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En Lulu (1994, Premio de la Union de Escritores Rumanos, Premio ASPRO),
Cartarescu despliega su version de la figura del artista adolescente en la
persona de Victor, un escritor asocial y torturado que parece sacado de una
obra de Proust, y que vive obsesionado por Lulu, uno de sus compafneros de
liceo que, disfrazado de mujer y aprovechando la fiesta de clausura de un
campamento de verano en 1973, lo fuerza a un contacto sexual. Recluido en
una villa de los Carpatos, y ya convertido en un escritor de éxito, Victor
intenta exorcizar a través de la escritura a los monstruos que devoran su
alma. El juego del doble —encarnado en Victor, el escritor enfrentado a su
«hermana gemela», la nifla amputada—, de larga tradicion en la literatura
moderna, alcanza en Lulu una dimension que hace de esta novela una
auténtica obra maestra.
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El animal defectuoso

por Carlos Pardo

La historia de la literatura esta llena de opiniones prestigiosas que uno escucha varias
veces a lo largo de su experiencia como lector, cada vez con mas desconfianza. Asi,
se dice que los temas no se eligen, sino que nos eligen, que deberiamos escribir
solamente de aquello necesario (como si fuera facil distinguirlo de lo gratuito) y que
la perfeccion se da cuando forma y contenido se acoplan de manera perfecta, esto es,
cuando el libro inventa su propio género.

Uno se ha vuelto desconfiado con unas afirmaciones que casi siempre vienen a
justificar los buenos propésitos del escritor y no lo que uno percibe al leer la obra,
pero si ahora me acojo a estas tres premisas (el tema que ha elegido al autor, un tema
absolutamente necesario para €l y que ademas le obliga a una escritura de busqueda)
es porque me han parecido evidentes en Lulu. Incluso, por seguir con las frases
hechas, cuando uno termina Lulu tiene la sensacion de que los libros se escriben a
pesar de sus autores, atentando contra su tranquilidad y su bienestar.

Digamoslo desde el principio para que nadie se confunda: Lulu es una experiencia
limite. Para su autor, que puso cada escama de su piel (irisada, fugaz, ambigua,
contradictoria) hasta gastarse el alma. Pero también para el lector, que avanza por una
intimidad contagiosa sin desear saber del todo qué estd pasando, fascinado por la
belleza poliédrica de la arafia que devora a ese pobre insecto inmovilizado por el
veneno y plenamente sensible (el propio Mircea Cartarescu) al final de un oscuro
pasillo de su cerebro, porque quiza el lector es la proxima victima.

Cuando Cartarescu comenzo la escritura de Travesti (aqui Lulu, como en la
traduccion francesa), ya se habia dado a conocer como poeta y narrador. Acababa de
cumplir treinta y cuatro afios y se sentia «nel mezzo del cammin», pero lo que vio
entonces no le parecio un motivo de orgullo sino una vida llena de carencias. Era uno
de los grandes poetas rumanos: su parodia joyceana Levantul (1990) habia fascinado
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a la critica. Ademas, su libro de relatos Nostalgia (1993), que incluye esa breve joya
titulada EI Ruletista (Impedimenta, 2010), le habia dado fama internacional. Pero lo
refrenado empujaba y Cartarescu hubo de recorrer sus propios infiernos.

Desde las primeras frases de Lulu encontramos la necesidad de acceder a algo
personal, de escribir para si, de ajustar cuentas con uno mismo antes de seguir
fabulando.

Victor, narrador a la vez que destinatario del libro, es, como Cartarescu, autor de
un excelente libro de relatos, un escritor que mira su propio rostro en el espejo de la
literatura y escribe: «Si la escritura es, como dicen, una terapia, si puede curar,
deberia poder hacerlo ahora. Voy a emborronar una pagina tras otra, voy a utilizar las
hojas como vendas impregnadas, no de tinta, sino de lo que mi vieja herida supura».

Esa herida se llama Lulu y su historia puede contarse de una manera sencilla, si
bien los espejos multiplicados en los que se refleja hacen tambalearse la identidad del
propio autor y del lector. Probemos:

El joven Victor es un poeta poco dotado para la vida, un animal defectuoso como
son todos los adolescentes, que descubre a los diecisiete afios la capacidad de
sublimacion de la literatura. Esta exiliado de la vida.

Diecisiete afios después (la simetria es una divinidad peligrosa en la obra de
Cartarescu) ese exilio debe terminar. Victor tiene que volver a ser uno. Debe
examinar una fractura quiza mas vieja, oculta en alguna puerta cerrada de una nifiez
que lo asalta con pesadillas.

Pero volvamos al presente de la escritura. Victor, de treinta y cuatro anos, escribe
desde una retirada casa de los Carpatos. Su madurez lo atormenta y asquea. Su vida,
desde los diecisiete, ha sido una sucesion de «periodos con Lulu» y «periodos sin
Lulu». Después de conocerla su vida perdio el equilibrio, pero ;quién es Lulu?

Avancemos todavia un poco mas en zigzag, como el narrador de esta historia: el
joven Victor, de diecisiete afios, comienza el verano en el campamento de Budila. Sus
acompafiantes son el poema Soledad de Rilke y La metamorfosis de Kafka, pero la
verdadera compafiia, que va desgastando su seguridad de poeta maldito, es un grupo
de teenagers en plena efervescencia hormonal, adolescentes hipsters, subversivos,
brutos e ingenuos en la Rumania de comienzos de los afios setenta. Victor pasea su
atonia por los pasillos vacios, feo, con una cara «demasiado palida y asimétrica»,
ajeno a la iniciacién de los demas en la vulgaridad del mundo. El no se conforma con
tan poco: ha elegido la totalidad. Es un poeta maldito de diecisiete afios, lo que
equivale a decir alguien negado para los placeres demasiado reales.

Entonces llega la mascarada final, la fiesta de despedida del verano en el
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campamento de Budila. Se encienden hogueras. El rock americano suena en los
altavoces. Las muchachas se han maquillado con coloretes dorados que las hacen
parecer mas bellas y menos reales. Todo el mundo se ha disfrazado y hasta el propio
Victor se siente un poco menos él mismo. Entonces hace su entrada Lulu. Lulu es uno
de los compafieros de instituto pero ahora travestido de mujer y con su llegada se abre
de golpe esa puerta de la infancia...

Lulu es una novela de aprendizaje de la madurez perteneciente a la tradicion de
las «vacaciones iniciaticas» que tan buenos frutos ha dado a la literatura, donde el
adolescente suspendido en un tiempo de ocio forzoso se convierte en el campo de
batalla entre el ideal y la realidad, pero que nadie piense en la evocacién nostalgica
de El gran Meaulnes o en las sutilezas eréticas de Agostino. Los jévenes son jovenes
y sus apetitos similares pero la demoledora sinceridad de la escritura de Cartarescu y
del punto de vista de este narrador, Victor, que no quiere pactar con sus propios
fantasmas, nada tienen de evocador. La suya es una herida demasiado viva que cruza
su rostro desde la infancia para quedarse de por vida. Es la herida de la que nace la
literatura.

No es exagerado decir que pocas veces se ha tratado con tanta intensidad (y en tan
pocas paginas) la soledad del adolescente que decide «completar» la vida con la
ficcion, la pequefiez de quien suefia que va a ser un gran escritor, aunque su vida es
deficiente, de quien esta llamado para grandes cosas que nunca conseguira. «Aunque
fuera feo, yo estaba llamado a perdurar, no ellos, de mi y no de ellos se hablaria al
cabo de diez afios, mi libro y no su belleza daria fe de las esencias del mundo». Pero
la promesa era todo el premio.

Por eso el tema de este librito es la sublimacion: la capacidad de hacer del barro
de nuestras miserias psicosexuales oro literario, pero oro insipido. El escritor maduro
que ha terminado por vivir una vida normal, intercambiable con cualquier otra, con
sus notables éxitos que se vuelven modestos cuando es uno quien los vive, no da en
Lulu sus recetas de cémo escribir bien. Cartarescu eligio tocar fondo para llegar al
corazon de la necesidad de escribir ficciones, llamense estas prosa o poesia. En el
corazén de las ficciones estaba aquello que hace del hombre un animal defectuoso,
incompleto: el deseo de simetria. De donde nace, como escribe Victor, el
«pensamiento, ese miserable seudonimo de la soledad».

Pero si el tema de Lulu es la capacidad de dar un complemento a la vida, la
imagen que lo domina es la del androgino: «reencuentro con la hermana o el hermano
perdido, con la mujer reprimida en todo hombre y con el hombre escondido en toda
mujer». Quien se mira en el espejo ve el retrato del doble, aquel que uno pudo ser o
puede llegar a ser dejando de ser él mismo, placenta o cordon umbilical, esa parte de
nosotros mismos que ya nunca llegara a cumplirse y que nos haria un ser integro.
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¢Qué hace de Lulu una obra necesaria también para el lector? No solo su
capacidad para reconocerse en el drama de Victor, el incompleto, sino, sobre todo,
que no es una obra egocéntrica. Cartarescu emprende el retrato de unos cuantos
personajes «muy reales» que viven sus problemas y su adolescencia ajenos a la
cerrazon del narrador. Estos compafieros de campamento (Savin y Clara, Bazil y
Lulu, Michi, Fil), tratados con una finura y generosidad, son otros tantos puntos de
vista, compafieros en el viaje hacia la normalidad con el que comienza la madurez.
Quien se adentre en Lulu debe saber que le espera la lucha con el propio angel
(arafias, galerias, mufiecas sin ojos, pasillos donde uno debe perderse para poder ser
él mismo) de la que saldra fortalecido si es capaz de no guardarse nada, de no tener
miedo al ver el propio rostro sin los afeites de la vanidad.

La herida no se curara, pero nos hara compaiiia de por vida. Es la literatura. La
inventamos porque estamos incompletos.

No es facil reproducir en nuestro idioma el estilo agil y poco convencional de
Mircea Cartarescu, asi que hay que agradecerle a la traductora Marian Ochoa de
Eribe que haya emprendido con tanta fidelidad y ritmo la traduccién de esta y del
resto de sus obras: los relatos de Nostalgia y la trilogia simétrica, estructurada como
las alas de una mariposa, Orbitor (1996-2007), que apareceran proximamente en
Impedimenta. La prosa de Cartarescu puede ser detallista (como cuando describe la
tristeza de la ciudad provinciana) sin perder por ello el eco de la alegoria. Uno tiene
la sensacion de que lo mas cercano (con las propias palabras de nuestro idioma) es un
misterio que debemos mirar de frente.

CARLOS PARDO
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Esta es mi alma, Raquel.

Rogad por ella.

TUDOR ARGHEZI
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migo, ¢como voy a luchar contra mi quimera? Querido compafiero, tu, el tinico

para quien escribo, para quien he escrito siempre, ;cOmo voy a escapar de ese
carmin que se extiende por mi vida como en el espejo de un lavabo y que no
desaparece con nada, bien al contrario, que esta cada vez mas seco, mas sucio y mas
diluido? ;Como voy a sacar de mi cerebro aquellas tetas de guata, aquella falda de
puta vulgar, aquella peluca, aquel artificio, aquel manierismo? Esa turbacién, que da
vueltas en mi cabeza como si fuera un jarabe espeso, baja hasta los huesos de la nariz,
hasta las vértebras del cuello e inunda mi pecho con algo rojo y pegajoso, como si la
imagen de Lulu fluyera en una mezcla de colores, en colorete fabricado con pis de
gato, en perfume de esperma de marta cibelina, en flores exéticas, marchitas y
sospechosas, en ojos maquillados con un rimel grasiento que se escurriera como en
los cuadros de Dali —se escurriera, se enviscara en torno a mi y chorreara sobre el
asfalto hasta formar un charco como un seuddépodo camino de la alcantarilla—.
;Sabes, Victor, que mi soledad tiene en su blanca piel un forunculo y que ese
fortinculo se llama Lulu? ;Sabes que he venido hasta aqui para recordar la piel de esa
joven que siempre ha encontrado en mi un rincon sombrio donde acunar a su mufieca
y que abajo —ahi donde el dobladillo de su vestido roza la pantorrilla de piel dulce y
transparente—, he descubierto ahora un forinculo miserable que se llama Lulu?
Nieva tras los enormes y relucientes ventanales de la casa. No he encendido la luz del
pasillo. Veo como el ocaso interpone sus filtros fotograficos entre las ramas nevadas
del pino que respira junto a la ventana y yo, unas ramas que callan y que esparcen un
silencio ceniciento. Y ese silencio ceniciento penetra por osmosis a través de la
membrana de las franjas de cristal y se posa en capas gruesas, transparentes, unas
veces verdosas, otras ocres, pero casi siempre de un ceniciento pesado y transparente,
en el gran recibidor helado. He ido al aseo y he contemplado, como en trance, el
chorro fino de orina amarilla que caia lentamente en la taza de porcelana. En el aire
oscuro, me he examinado en el espejo de encima del lavabo y he visto un rostro que,
en el silencio y el frio y la soledad de esa habitacién mindscula pero infinitamente
alta, no era de hecho mi cara sino la tuya, Victor, mi querido y tnico amigo. Tt me
mirabas porque yo te he llamado, y es tu inicial la que he escrito yo con mi dedo en el
espejo, sobre tu imagen, después de empanarla con mi aliento. He sonreido porque en
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ese momento he pensado que ti no podias ser atacado por esta enfermedad de mi
mente que se llama Lulu, que solo esa nifia infeliz y yo hemos visto ese espantajo
sucio, rezumante, que me ha llevado de la mano hacia sus tinieblas. De hecho
unicamente yo lo he visto, ella lo ha sentido en la piel, como si estuviera vestida con
una retina pura, mullida y sensible, y sobre ella, de esa insoportable imagen invertida,
pequefia como un sello, hubiera surgido ese absceso efervescente. Tus ojos en el
espejo, Victor, son hermosos, fuertes, nobles, de caballero honrado e intachable. Te
he observado hasta que el aire del bafio se ha tornado marrén oscuro y yo he
empezado a temblar en ese pijama demasiado grande para mi...

He entrado en el dormitorio supercaldeado, donde tunicamente la lampara de la
mesilla recortaba un circulo de luz sobre mis papeles y mis libros, el resto permanecia
sumergido en una penumbra densa, he abierto la portezuela enrojecida de la estufa y
he contemplado fascinado, durante largo rato, las llamas verdosas-amarillentas-
azuladas, como de arlequin, que jugueteaban alli con impertinencia. He apagado el
fuego y luego la lampara. En la ventana ha aparecido entonces la luna, redonda,
penetrante, reluciente, corriendo por el cielo oscuro. Me he acurrucado en la cama,
me he tapado la cabeza con las mantas y he sofiado. Me encontraba en el vestibulo
sombrio de un edificio enorme, con gigantescas salas de marmol y monumentales
escaleras interiores. Por la luz apagada de aquel recibidor alto y vacio, de baldosas
cuadradas, era ya de noche. Yo estaba, con los pantalones bajados, sentado en un
inodoro de porcelana colocado justo en el centro de la inmensa habitacién. No sabia
como habia llegado hasta alli. Contemplaba mis pantorrillas desnudas y escuchaba
como el silencio angustioso daba vueltas por el frio de la sala. Entonces se ha abierto
una puerta de mas de cinco metros de altura y ha empezado a entrar gente, cada vez
mas y mas, que paseaba con gesto preocupado por el vestibulo, sin dejar de
murmurar. Yo seguia sobre el inodoro, en medio de todos ellos, angustiado, muerto
de vergiienza, sin saber qué hacer ni como esconderme. Algunos se detenian junto a
mi y me contemplaban con horror o les entraba la risa. Poco después, aquel espacio
infinito estaba a rebosar y yo, ruborizado y lloroso, permanecia apartado, desnudo, mi
coronilla a la altura de su pecho, y cubria con las manos mi sexo, que colgaba en el
receptaculo de porcelana sucia.

Ahora es de mafiana y te miro otra vez a los ojos. La palabra que dibujé ayer
sobre el espejo empafiado se distingue atun ligeramente si miras de soslayo. La tacho
con pasta de dientes. La soledad lleva en su seno la semilla de la locura, incluso
aunque hayas vivido toda la vida asi, incluso aunque te hayas adaptado a la soledad y
a la frustracion. Soledad. Frustracion. No me siento a la mesa, me hago un café e
intento concentrarme, seguir escribiendo, apresarte en algun sitio. Cuando era
pequefio cazaba mariposas, atrapaba un podalirio o un zapatero e insertaba en su
cuerpo vermicular un alfiler, tal y como habia visto hacer. Clavaba el alfiler en un
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corcho y observaba como seguian aleteando durante varias horas, como se aferraban
con sus seis patitas filiformes al corcho poroso. Con esa misma crueldad y placer te
clavaria en estas paginas, Lulu, contemplaria como te retuerces, cbmo pones los o0jos
en blanco, como frotas tus alas de abyeccion, de lentejuelas y plastilina... Me siento
ante la maquina de escribir, tu mesa de tortura, pero también la mia, porque no te
puedo torturar sin torturarme yo mismo, tal y como no puedes abrir con el bisturi tu
propio forunculo, para vaciarlo de pus, sin gritar y sin retorcerte como un poseso.

Asi pues: hace diecisiete afios... Cofio, ahora me doy cuenta de la coincidencia de las
fechas: en 1973 tenia diecisiete afios, y ahora treinta y cuatro. Asi pues: hace
diecisiete afios, cuando yo tenia diecisiete y estaba justamente en la mitad de mi vida
actual (pero, ;como iba a saber eso entonces?), terminaba mi curso decimoprimero en
el liceo Cantemir. Estaba mucho mas solo que ahora, cuando estoy muy solo. Mi
trabajo, por aquella época, era la soledad. La practicaba por las calles ocres y
polvorientas de Bucarest, en sus barrios antiguos, desconocidos para mi hasta
entonces. Caminaba todo el tiempo recitando versos en voz alta, espantando a los
transeuntes con mis ojos alucinados, con mi cara palida y asimétrica, con un bozo de
pelusilla sobre mis labios cuarteados y mordidos. Buscaba las casas mas antiguas,
amarillentas, con adornos estupidos y solemnes, o bloques raros, estrechos como una
cuchilla, que lanzaban su sombra de gnomo sobre las plazuelas solitarias. Algunas
veces entraba en esos bloques enigmaticos, penetraba en los portales que olian a viejo
y a aguarras, subia sus escaleras de caracol terriblemente estrechas, con pequefios
rellanos de vez en cuando, donde, a la luz dorada de una ventana redonda, se
retorcian las hojas polvorientas de un ficus o de un oleandro olvidado por todo el
mundo, casi seco; subia hasta arriba, hasta la buhardilla, y llamaba a alguna puerta
verde, que parecia llena de telarafias de tanto esperar. No me abrian las puertas chicas
guapas y tristes, de ojos inmensos, sino, generalmente, viejos o amas de casa
desalifiadas. Mascullaba algo y bajaba, salia de nuevo al sol homogéneo y placido,
volvia a recorrer las calles rayadas por los cables de los tranvias, me seguia
adentrando en las zonas desconocidas de la ciudad. Bloques rosas, bloques rojizos
con balcones apoyados sobre Atlas y Gorgonas con tetas de yeso amarilleadas por la
humedad, estatuas enmohecidas en las que nadie mas reparaba... Yo las abrazaba en
mi soledad, acariciaba sus rostros desollados, las ayudaba a renacer en una realidad
mas profunda, en un ambiente metafisico y radiante. Con los tres lei que mis padres
me daban cada dia, me compraba una empanadilla de queso o un zumo y seguia
caminando cada vez mas lejos, murmurando para los arboles enjutos del margen del
camino, para algun quiosco circular de periddicos, para el cielo de un azul como de
cuadro surrealista: «La soledad se parece a la lluvia. / Se alza del mar hacia los
atardeceres; / desde llanuras lejanas remotas / se va hacia el cielo, que la posee
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siempre. / Y solo entonces baja a la ciudad...»[!. Recitaba con patetismo,

gesticulando, mirando fijamente a los que pasaban en sentido contrario. Me gustaban
las ruinas, las casas medio derruidas, entraba en alguna habitacion sin techo, con
paredes decoradas con motivos naif (horribles palmeras de color caca, ramitas
azulonas decoloradas, todo ello sobre enlucidos rotos, deshechos, hinchados por la
humedad), con excrementos humanos por los rincones, petrificados a su vez por el
silbido del tiempo, con rectangulos amarillos sobre la pared alli donde antes hubiera
cuadros o espejos. Un osito de peluche amarillo, deshilachado, pringoso, con un ojo
de cristal colgando de su alambre, yacia sobre el suelo junto a un tubo rojizo. Arafias
esféricas, de patas como hilos largos, permanecian inmoviles sobre las paredes.
Gusanos cenicientos y compactos, con dos pelillos en la cola, se escurrian en las
grietas, bajo las placas del enlucido. Permanecia una media hora en aquellos lugares
habitados por el eco, terriblemente solitarios. Escribia algo, con un trocito de tiza o de
ladrillo, sobre una pared azul. Volvia a casa por la noche, mirando cémo se perfilaba
algun balcon minusculo, negro como el bettn, sobre la oscura llamarada roja del
cielo. Esa era toda mi vida: versos escritos en cuadernos, versos recitados por calles
amarillentas y ruinas mohosas. Por las noches no podia dormir, me levantaba de la
cama y contemplaba la luna, que arrojaba oleadas de luz sobre el viejo Bucarest, un
mar de tejados de barro atravesado por las llamas amarillas de los alamos. Era el
dolor de las visceras inttiles, de la carne palida, del verano interminable. Ese dolor
me ahogaba, era como un amor destructivo pero sin objeto, amor y languidez por
nadie.

Julio pas6 como una alucinacién, como una unica diapositiva con una plazoleta
vacia y un bloque desmoronado. En agosto fui de campamento a Budila con otros
compaiieros de clase, y en esa palabra, Budila?! —el vater, el retrete, la cloaca
desquiciada y asquerosa, pero también el gigante Buda sonriente, con los ojos
entornados, rodeado por un nimbo de perlas y llamas—, esta concentrado todo.
Nunca llegué a comprender qué sucedioé entonces. Fueron imagenes y emociones
pero ;como estaban relacionadas entre si? Fueron deslices de la realidad hacia el
suefio y la alucinacién. Mi vida se dividio a partir de entonces en periodos con Lulu y
periodos sin Lulu. En los primeros, los borradores de aquellas visceras psiquicas
reaparecian siempre, no me dejaban respirar, perturbaban el rostro licido de la
conciencia. Recuerdo el rosario de sanatorios en los que, en aburridas sobremesas,
tumbado en mi cama de metal blanco, regresaba una y otra vez a aquellos
acontecimientos del campamento de Budila, pensando en ellos como si de un dibujo
mistico, inextricable, se tratara... Contemplando a través de la ventana los bosques
sombrios, nevados, deformados por las venas de hielo pegadas a los cristales...
Escuchando distraidamente la musica de los altavoces... Agobiado por los otros seres
en pijama y batas rojas que me arrojaban a la cabeza pastillas de Novotryptin o me
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pedian que jugara a cartas... Y Lulu que me miraba fijamente a los ojos, con sus
pupilas dilatandose y contrayéndose lentamente, su melena de hilos de cobre,
ensortijada de forma fastuosa, flotando levemente en la corriente de aquella mansion
enorme, alli, bajo la béveda, en el centro mismo de mi craneo... Los periodos con
Lulu podian comenzar en cualquier momento y en cualquier lugar, en la calle o en la
cama con una mujer o mientras escribia a maquina. Es dificil decir qué los
provocaba, en cualquier caso no eran recuerdos o analogias concretas con lo sucedido
en el campamento. Antes bien, se trataba de imagenes carentes de sentido: mafianas
frias, tras la lluvia, en las que camino hacia el globo rubi de un sol apenas amanecido
que se refleja en el asfalto humedo y lo tifie de rosa; determinados edificios
compactos y amarillos..., rayuelas deformes dibujadas sobre la acera... Luego venian
los terribles fendmenos fisiol6gicos e, inevitablemente, los internamientos. Entonces,
en los periodos con Lulu, en las diferentes salas del hospital, escribi mis mejores
obras, es decir, los relatos de Nifias y gigantes, con sus juegos magicos y extrafios,
sus trenzas humedas sujetas con bolitas de plastico, inmensos palacios de cristal con
miles de estancias en medio de las cuales espera Iolanda...

Seguian los periodos sin Lulu, de una bella normalidad. Delia, el perro, el
Peugeot, la obligacion de escribir cinco paginas al dia todos los dias de mi vida...
Listas kilométricas con las cartas que tenia que enviar, con los teléfonos a los que
tenia que llamar, con invitaciones a simposios y mesas redondas, fechas de entrega de
articulos y libros. Vacaciones en la montafia, visitas al dentista, gastos... derechos de
autor... Las tachaba a medida que las iba resolviendo... Después, las novelas. La
investigacion de los ambientes. El calculo de las cronologias. La amalgama de las
historias. El arte combinatorio de las situaciones vitales. L.os personajes, cada uno
con su psicologia... jDios mio, el sufrimiento de tener que escribir un libro mas, al
menos de vez en cuando! Nunca he odiado a nadie tanto como al coronel Dionisie
Radauceanu, el que cre6 mi reputacion y me reporté bienestar. jUna porqueria de
personaje en una porqueria de novela! Espero no tener que acabar jamas esa trilogia,
pero eso mismo digo en todos los periodos con Lulu...

Y heme aqui, en el mas agudo de todos ellos. Cuando todos los viejos trucos me
han abandonado por el camino. He bebido hasta rozar la pancreatitis. He tragado
tantas ampollas de Nevrasthenine que la piel de la cara se me ha vuelto verde-
amarillenta como el veneno. He pasado dos semanas en el sanatorio de Busteni y he
salido mas perturbado y mas asilvestrado que antes. La crisis sobrevino de forma
brusca, como siempre. Estaba en Ghencea, junto al Museo Militar. Paseaba sin pensar
en nada por unas callejuelas con arboles deshojados, en medio de un frio gélido y
limpido que habia vestido cada ramita con una pelicula de hielo. Miraba las casas
ruinosas, entraba en plazoletas con estatuas deformes en el centro, intentaba
comprender qué representaban las estatuas, pero mi mirada estaba nublada por la
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escritura... No sé como me encontré de repente ante aquel edificio amarillo y
compacto, con decenas de ventanas rodeadas de complicadas orlas de estuco y una
gran puerta negra en el centro. Dos cariatides, con los cuernos de la abundancia en
brazos, se desprendian, en medio del frio, de su yeso rosa, brillante. Entonces senti
aquel pinchazo en el estomago, se me ablandaron las piernas y cai, o me dejé caer, de
rodillas. jHabia estado alli antes! jConocia el brillo espeluznante de cada una de las
ventanas! jHabia entrado por aquella puerta en algiin momento! Senti que mi cabeza
estallaba en afiicos y eché a correr, gritando, hasta que todo a mi alrededor se
oscurecio. Ya ha pasado mas de un mes desde entonces, pero el mal no cede, el miedo
es igualmente insoportable... Lo que aqui intento hacer es precisamente lo tnico que
puedo hacer. Me aferr6 ahora, como a una ultima brizna de esperanza, a la idea de
que tal vez consiga curarme a través de la escritura. Es decir, desenmarafiar, mientras
me queden fuerzas, este ovillo, este manojo de intestinos, este mandala enredado en
mi cabeza. Si la escritura es, como dicen, una terapia, si puede curar, deberia poder
hacerlo ahora. Voy a emborronar una pagina tras otra, voy a utilizar las hojas como
vendas impregnadas no de tinta, sino de lo que mi vieja herida supura. Quiza,
finalmente, todo se empape en ellas y, a medida que se vuelvan mas y mas
purulentas, mas burbujeantes, yo mismo me vaya vaciando de veneno.

Interrumpo mi escritura por ahora y me voy a comer. Espero tener la cabeza mas
despejada por la tarde y mantener una cierta distancia con los hechos. Puesto que
estuve una semana en Budila, mi primera salida de la ciudad, me resulta muy dificil
no escribir un poema apocaliptico en vez de una historia con un minimo de
coherencia.

De vuelta al acuario vacio de la villa de Cumpatu, lleno tan solo de un aire
camaleonico —ahora dorado, mas claro o mas oscuro segun la sombra que las nubes
arrojan sobre el pueblo— y del silbido del silencio que gira entre los muebles. Abro
la puerta de mi habitacién y me envuelve el calor de la estufa encendida. En la
ventana golpea la misma rama de pino, grisacea y, en cierto sentido, llena de vida,
tensa y segura de si misma. Pero echo las cortinas y enciendo la lampara, porque la
vida no tiene nada que ver con el artificio de las paginas que tengo ante mi, un
artificio que debe ser exaltado y protegido. Cuando, de nifio, iba al circo, no me
gustaban los animales ni los payasos, sino que me enloquecia un cierto matiz fugaz
violeta-purpureo o un verde-brillante-azul-intenso del vestido cuajado de lentejuelas
de alguna amazona o de una trapecista; me invadia, como un deleite sombrio, el
derretimiento de los huesos en el color. También coleccionaba los papeles brillantes
de las chocolatinas por sus matices innombrables, por aquellos brillos verdes y rojos
que no eran colores sino pura emocion, puros estados de espiritu. ¢Donde vi, en una
noche de invierno, en plena ventisca, una ventana iluminada en la que se recorto, por
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un instante, el rostro de una joven, con colorete en las mejillas, los labios
violentamente maquillados y ojos brillantes? Una chica de pelo muy corto que se
burl6 de la ventisca y que, dibujando circulos con el aliento, cerr6 de nuevo la
ventana. Es un recuerdo vago pero extremadamente persistente, cuyos contornos no
puedo aprehender.

Muy temprano, en una mafiana helada, entre el gorjeo de los gorriones y las ramas
doradas del arbol, nos reunimos en el patio del colegio, bajo una canasta de
baloncesto, a la espera del autobtis que debia conducirnos hasta Budila. Mis colegas,
de los que hoy guardo un recuerdo divertido y un poco nostalgico, como recuerdo
también la curiosa época del rock y de los hipsters, del magnet6fono y de los rebeldes
sin causa, me horrorizaban por aquel entonces. Los veia como una hidra hostil o una
sociedad secreta en la que yo nunca podria participar. Su estupidez y vulgaridad me
enervaban, no era consciente de que se trataba tan solo del espiritu de la época y que,
mas alla de sus pijoterias de nifios mimados, no eran mas que unos eternos Crios,
amorfos y trastornados por un diluvio hormonal, del que acabarian saliendo, en una
cinta transportadora, los ingenieros, economistas y chéferes de camiones cisterna,
todos serios y responsables, de mas adelante. Mientras que de mi no iba a salir nada,
aunque yo imaginara ser el producto final y absoluto de la humanidad. Yo era un
hombre del espiritu, ellos lo eran de la carne; yo era el que leia y el que iba a escribir
el texto llamado a sustituir el mundo, ellos los que, felices y cretinos, vivian como
unas simples plantas. Lo que mas me atormentaba era que, aunque la oposicion que
yo habia establecido con ellos era total, violenta e impermeable, no era sin embargo
capaz de despreciarlos, y la sonrisa de superioridad con que me enfrentaba a ellos me
salia torcida —puesto que la necesidad de amor y de calor animal no se deja intimidar
facilmente—, martirizaba mi cuerpo y agitaba los s6tanos de mi mente. Aquella
mafiana de la salida para el campamento, yo permanecia al margen y practicaba mi
mueca de disgusto, completamente ignorado por mis compafieros que, en grupos
aburridos, esperaban la llegada de los autocares haciendo bromas sobre su ropa de
calle, moderna y llamativa, que habia sustituido a sus eternos uniformes: pantalones
con flecos y tachuelas, camisas vaqueras, minifaldas y zapatos «ortopédicos» de
plataforma. Algunos cantaban las acostumbradas canciones obscenas que
impregnaron mi adolescencia como una gruesa capa de mugre en las orejas; los
recuerdo aun como los himnos sucios de aquel mundo brillante-vulgar, inocente-
infame. Otros solo charlaban con las manos en los bolsillos, 0 se colgaban de las
barras verdes de la canasta de baloncesto. Alli estaba Savin, con su figura genialoide,
alargado y salingeriano; habia obtenido la puntuacion mas alta en el test de
inteligencia que nos habian hecho en el laboratorio de quimica, unas fichas de cartén
que habia que completar en sucesion logica. Yo quedé el ultimo porque me contente
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con escribir en el margen de cada ficha un verso de Tzara, del poema sobre unos
pescadores que regresan con estrellas marinas en las manos. Un cretino muy
inteligente el Savin ese. Ahora vestia una especie de pulover fino, de cuello alto, que
le daba un aire de escritor o, mas bien, de ecrivain y sobre todo por como se llevaba
una mano al bolsillo del pantal6n y por cémo discutia con Fil (Felicia, con la que yo
tengo una foto romanticona por ahi, en algin cajon) acerca de, evidentemente,
Schopenhauer, explicandole como se dice en aleman El mundo como voluntad y
como representacion. Y Fil, con un aire a Mireille Mathieu, parecia incluso entender
algo. Michi los contemplaba mientras tatareaba Goodbye, papa, don’t cry for me, con
su aspecto de corza viciosa, y Manix contemplaba, naturalmente, a Michi. Si Manix
aparentaba ya unos treinta y cinco afios —lo he visto hace poco y aparenta cincuenta
y cinco—, Papa, futbolista, jugador de ping-pong y poeta, no aparentaba ni quince.
Digo poeta porque tenia un cuaderno de memorias, con fotos recortadas de revistas,
en el que copiaba, junto con sus propios apuntes, alguna estrofa de los autores mas
variopintos. Todos se habian hecho unos «oraculos» semejantes, adornados y
pintarrajeados como mascaras zulues, en los que escribian pensamientos o cuartetos o
se esforzaban por responder a las preguntas fundamentales con moldes rumiados por
miles de cerebros bovinos para los que el amor era, por supuesto, «una novela que
acaba en la introduccion», y el ideal en la vida «hacer todo lo que se te pase por la
cabeza, con la cabeza fria»... En paginas repletas de fotos de actores o anuncios de
coches también habia sitio para alguna poesia, copiada de quién sabe donde y
transmitida de cuaderno en cuaderno; podias incluso llevarte la sorpresa de encontrar,
entre tanto elemento kitsch, fragmentos de un soneto de Rilke o todo El Desdichado
de Nerval. Bajo una foto de Nadia Comaneci...

Apoyado en la valla de la pista de salto de longitud, en compafiia de Angeru, un
tipo desvaido de sonrisa cinica, Papa canturreaba ahora «Arriba, trabajadores, y
adelante / en el camino de la victoria final», con un estribillo improvisado que
retumbaba obsesivo «Nal, nal, todo es anal» y que hacia que los de alrededor se
partieran de la risa. Buzdugan, al que crecia una barba verdosa desde el noveno curso,
hojeaba, recostado contra el poste del marcador, una revista de rock vanguardista,
llena de fotos de AC/DC en concierto. En torno a €él se habian arremolinado siete u
ocho colegas, indignados porque, en un articulo que Cici traducia del inglés, se
atacaba sin piedad al grupo Queen. Su musica era calificada como musak y ellos,
faggots. No se les perdonaba, sobre todo, las camisas de seda blanca que llevaban en
sus conciertos, el colmo del conformismo burgués, en opinion del autor del articulo.
Una chica con la frente salpicada de granos intentaba pasar de pagina y leia por
detras. Con un pulover suave, de mohair rosa caramelo, permanecia, un poco
apartada, la bella, docil y pura Clara, con su rostro de cristal y sus ojos azul claro, una
nifia a la que nadie podia imaginar creciendo y transformandose en mujer. «No te
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preocupes, que también ella acabara en una cama», murmuraba alguno por la tarde,
en las horas de taller, al verla afanarse con un destornillador en un adaptador de
corriente (que desechabamos por docenas), como si estuviera retirando con
delicadeza los pétalos de una rosa en busca de los estambres. Mas apartado atin, sobre
una valla de hierro devorada por la correhuela, estaba Titi, Tirina —que asi le
llamaban—, con el cefio fruncido del joven Voltaire. Los chicos empezaron a jugar al
futbol con una lata de paté, las chicas charlaban en un rincén del que emanaba
perfume, y yo, triste y confundido, olvidado, seguia recitando para mi: «Llueve la
soledad en las horas inciertas, / cuando las calles se vuelven hacia el alba...».

Me sentia excluido, como siempre, del mundo de mis colegas. Me habia hecho a
la idea de que para mi habia un solo futuro posible: una buhardilla con una silla, una
buhardilla y una cama donde me pudriria toda la vida —breve, como mucho cuarenta
aflos—, escribiendo una novela inacabada e ilegible, que encontrarian a mi muerte,
junto a mi, apestando a cadaver, pero en la que estaria Todo, toda la verdad sobre la
existencia y la inexistencia, todo el mundo con todos sus detalles y su espantoso
sentido. La ensofiacion en que, por aquel entonces, me veia como el escritor total,
hipergenial, el demoledor del cosmos que lo sustituiria con un libro, era la columna
vertebral de mi vida. Si hubiera podido escribir el Libro, me habria dejado arrancar el
pellejo, y a mi carne viva, con sus capilares y terminaciones nerviosas y glandulas
sudoriparas, habria atado ese volumen total. Tardes enteras, mientras las paredes de
mi habitacion de Stefan cel Mare se tefiian de rojo en el ocaso, me acurrucaba bajo la
sabana humeda y, en mi imaginacion, volvia a hojear las paginas cegadoras.
Imaginaba tablas de correspondencia que llegarian a unir las constelaciones de la
boveda celeste con flores de mina de las profundidades de la tierra, los 6rganos del
cuerpo humano con los lujuriantes nombres del Almanaque de Gotha, ligando la
historia de la humanidad, paso a paso y momento a momento, con la historia de mis
miserables diecisiete afios de vida. Tenia que descifrar cabalas fantasticas, grabadas
por el principe de este mundo en palacios subterraneos de marmol y porfido, y
describir un Armagedon abierto como un clavel, que arrastraria a la guerra total a
piratas y caballeros de Malta, a guerreros Bororo y hitleristas, a ingenieros y
extraterrestres. Las historias de amor circundarian la batalla final como guirnaldas
rococo y entre ellas estaria, fusionandolas a todas, por muy distintas que fuesen, en
un arquetipo mistico, a modo de filigrana de todo el libro, La-mds-bella-historia-de-
amor, el misterio ultimo e infinito, donde la Princesa-Ovulo se funde con el Principe-
Esperma en la explosion de una boda divina. Los detalles me llevaban horas de
ensofiacion febril. A veces, una fuerza terrible me arrancaba la manta de golpe y me
arrastraba, con sabana y todo, al escritorio, donde empufiaba la pluma y, envuelto en
una especie de toga, me quedaba aturdido con la punta de la estilografica sobre la
pagina. El purpura de las rayas de la pared se convertia en color café oscuro, la luna
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salia sobre Bucarest, los tranvias pasaban por Stefan cel Mare traqueteando y
rechinando, mientras que yo seguia contemplando como hipnotizado la chispa de oro
de la punta de la estilografica, preguntandome con qué letra convendria empezar el
Libro pero sin atreverme a trazar ni tan siquiera una sobre la pagina oscura...

Naturalmente, entonces no le presté la mas minima atencion a Lulu que, sin
embargo, iba a convertirse en uno de los ejes de mi vida tal y como la larva con
antenas y patitas es el eje de la mariposa. Y que (ahora se me ocurre esta idea extrafia,
cuando visualizo su rostro con ese no sé qué demoniaco, pero también inofensivo, un
diablo ridiculo, un Abadén hazmerreir) quiza podria ser de hecho el recuerdo-biombo
de algo mas profundo y mas lejano, de una camara ain mas secreta de mi fuero
interno, mas reprimida por la censura. Pienso que recreo todo lo sucedido en Budila
de una forma demasiado sencilla, que esta demasiado clavado en mi mirada por ese
subconsciente del que he aprendido a desconfiar siempre debido a su infinita astucia.
En esa profundidad hay tuneles secretos entre los edificios de mi mente, conductos y
manojos de cables de colores, canales de agua fétida, llenos de las deyecciones de mi
cerebro. Hay camaras de escucha y burdeles subterraneos y habitaciones en las que
no ha entrado nadie. Y yo, solitario en la ciudad de la superficie, soy el tnico sefior y
el unico enemigo.

Lulu habia franqueado la puerta en compaiiia del tipo mas demente que he
conocido jamas, Bazil, de mirada desquiciada, con una sonrisa maligna y humeda, un
tipo brusco y escandaloso, cuya vida no consistia en otra cosa que en canciones
«guarras», chistes «fisicos» sobre tarados y en su jactancia erética. Habian aparecido
cogidos del brazo, agarraron a dos chicas y empezaron a bailar un tango apasionado,
con los rostros pegados y los brazos extendidos. Las chicas se morian de la risa. «Soy
pobre no tengo ni olla / pero tengo un pedazo de...» gritaba Bazil con muecas
grotescas, y los demas, a coro, completaban el distico, felices y je m’en fichistas.

Durante todo el trayecto en autobus, en el que también habia alumnos de otros
dos liceos, los tipos y las nenas no hicieron otra cosa que cantar a grito pelado
canciones de ese pelo, a cada cual mas grosera, que yo no habia tenido ocasion de
escuchar con demasiada frecuencia. Viajaba en un asiento de plastico junto a Savin,
que sonreia con aire superior y condescendiente, y junto a Clara, la tnica en cuyo
rostro se podia leer el disgusto. Lulu hacia de solista en el grupo del fondo. Berreaba
como si quisiera compensar su minuscula estatura y su jeta descarada de pajaro
carpintero. «Ayer por el camino venia una carreta y bajo la carreta, algo se bambolea,
isera el eje de la carreta?». Y el coro respondia delirante: «jNoo, que ese no se
balancea!». «;Sera un arnés flojito?». «jNoo, que estaba bien tiesito!». «¢Y no era,
pues, una pata en movimiento?». «jNoo, que no tocaba el pavimento!». Al final,
Lulu, de pie, terminaba enrojecido por el esfuerzo: «jUna hojita de carvallo / era eso
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del caballo. / Y el caballo bien derecho / se lo alzaba hasta el pecho!». Y si hubiera
estado entre nosotros algun autor de libros de adolescentes timidos e idealistas, se
habria olvidado de Makarenko!3! y de todo lo demads y se habria arrojado en marcha
del maldito autocar. Un individuo con el puléver agujereado por el hombro y una
guitarra vieja llena de pegatinas berreaba a voz en grito, aporreaba las cuerdas hasta
hacerlas parecer bastante mas anchas de lo que eran y cantaba, seguido por los demas
como un coro de esclavos: «Bajé en la estacion, / no encontré un vater libre. / Ay que
si, ay que no, ay que si, / ay que no me puedo...». Ahora, las alumnas de instituto me
parecen unas gatitas inocentes, pero entonces no me atrevia a mirarles a los ojos.
Algunas habian encendido ya sus cigarrillos y gritaban con toda su alma, sin evitar
siquiera las palabras mas chocantes. Para no escuchar todas aquellas porquerias, me
concentraba en el paisaje al otro lado de la ventanilla. Una campifia que se perdia en
el horizonte, lisa como la palma de la mano, con bosquecillos aislados aqui y alla,
con campos de trigo, de girasol y de maiz, se secaba bajo el sol de agosto y bajo el
inmenso cielo azul palido. Algin que otro campesino seguido de su mujer,
minusculos ambos, caminaba por un sendero. Otros trabajaban encorvados, tocando
casi la tierra con la frente, perdidos en medio de un campo lejano. Atravesabamos de
vez en cuando pueblos polvorientos, con nifios —vestidos con ropas compradas en la
ciudad— apoyados en las puertas, con casitas que sobresalian entre membrillos y
albaricoques, y la tasca en el centro llena de borrachos... La tienda del pueblo, con
sus damajuanas en el escaparate, y la iglesia, con su tejado de estafio, estaban una
frente a la otra, cerradas ambas y separadas por una superficie de adobe. Nos
encontrabamos a veces con algunos ciclistas que, con la boina calada hasta las cejas,
pedaleaban ritmicamente. Cuando saliamos del pueblo, la campifia se extendia de
nuevo a uno y otro lado, con las colinas azuladas a lo lejos, con los silos y las torres
de agua de trecho en trecho. Adelantabamos carros arrastrados por caballos sucios,
cargados de bidones y botellas vacias. En el pescante, el gitano dormitaba bajo su
sombrero, mientras las riendas colgaban de una mano flacida y quemada por el sol.

En la zona de las colinas, las aldeas se prodigaban, aparecian campos de
manzanos, villas y canteras de donde extraian barro, las casas eran de madera; unas,
bellamente pintadas de ocre o azul, otras mostraban sencillamente el color de los
viejos tablones de madera. Algin cementerio, arrojado en la falda de una colina,
invadido de correhuela y abejas, lucia al sol sus cruces de piedra... Las nubes
proyectaban su sombra sobre los miles de matices de verde de las colinas... Pero me
resultaba imposible fundirme del todo en el pobre panorama porque, de vez en
cuando, en el autocar, la monotonia de las canciones se veia interrumpida por un grito
agudo: «jCallate ya! jCalla cuando te lo ordene yo!». Tras lo cual la chica, a la que
alguno de aquellos tipos llevaba en brazos y hacia también cosquillas, se llevaba las
manos a las orejas y aullaba con toda su alma. Las canciones comenzaban de nuevo
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con mas entusiasmo aun: «Si bebes, mueres; si no bebes, mueres. / Si bebes, bebe
bastante. / Si mueres, muere al instante...».

Cuando llegamos a las montafias, empezaron, para alivio de Clara y para mi propio
alivio, con versos algo mas decentes que yo ya conocia, esos que tenian como
estribillo «Detén la funeraria / que el muerto quiere beber / Dale un vaso de orujo /
que quiere volver a ver». Y seguian con los anuncios: «Incluso el emperador Nerén /
se lava el culo con Derén» o «Tenemos medias para mujer con agujero», «Tenemos
zapatos para hombres desbocados». Los autobuses avanzaban ahora por desfiladeros
estrechos, entre paredes de roca llenas de liquenes por las que discurrian torrentes de
agua. Riachuelos casi agostados corrian entre asperos cantaros de piedra y se perdian
tras un pedrejon verdoso. Campanillas violetas se inclinaban sobre el agua helada.
Fabricas de cemento, solares con barracones rodantes pintados de naranja y pilas de
troncos se sucedian aqui y alla, afeando el paisaje. Pueblos de veraneo salpicaban las
colinas soleadas con sus cabafias vestidas de rosas, mientras tanto, en los montes de
alrededor, los abetos de un verde oscuro se juntaban unos a otros como el musgo a la
piedra humeda y sombria. Una ermita de monjas... un calvero al borde de la carretera
y una vaca grandota paciendo tranquilamente, arrastrada por una nifia de cuatro afios
como mucho... coches desaforados que nos adelantaban por un asfalto manchado de
aceite quemado... y mis colegas con su repertorio interminable, cantando algo sobre
Carolina y Mita la Ciclista y gitanas de cabellos rubios y senos de piedra... Y mas, y
mas, y otros chistes, y mas canciones, hasta que el autobus se detuvo en el extenso
patio del campamento de Budila. Bajamos, nos estiramos para desentumecernos tras
tantas horas de viaje y echamos un vistazo alrededor. Aun brillaba el sol y olia a
abeto, a la resina brotada de los abetos y fosilizada en su corteza.

Alli estaba la mansion. La contemplé feliz y fascinado, ya que no era sino uno de
mis edificios de Bucarest, llegado hasta ahi quién sabe cémo, prueba evidente de que
mi soledad me seguia a todas partes. Tal vez la noche anterior, aquella casona rosa,
simétrica y primorosa, con sus estatuas y sus cupulas, con una gran escalinata doble
en la fachada principal, pero todo ello tan viejo y putrido que debia de ser ligero
como un gas alucinégeno, se habia desprendido de sus cimientos en una callejuela de
Bucarest, se habia elevado, grandiosa como un fabuloso dirigible de papel, habia
flotado sobre los bosques umbrios y los rios brillantes —con los tubos de las cafierias
y los cables eléctricos revoloteando por debajo como los filamentos de una medusa
—, y se habia instalado, finalmente, en medio de aquel parque devastado, donde
brillaban ahora sus ventanas, amarillas como la llama del sodio. La plazoleta que
debia de encontrarse delante del edificio habia venido tras ella, pero aqui se habia
metamorfoseado en un estanque ovalado, con una estatua de bronce ennegrecido en el
centro y con (iba a contemplarlos todas las tardes) unos peces grandes y pesados, del
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color verdoso del lodo del fondo del agua. La mansion llena de Gorgonas y Atlas de
yeso era sin embargo, tal y como yo me esperaba, unicamente fachada, un simple
decorado. En su interior, cuando nos instalamos, encontramos tan solo unos
dormitorios banales de internado, con unos diez catres cada uno, distribuido todo de
forma «sensata» y funcional. Las chicas en la planta baja, los chicos en el primer piso
y los chavales —porque alli se alojaban también unos crios de la escuela general—
en el segundo. Siguio6 el almuerzo, vagabundeos por los alrededores, fttbol y grupos
reunidos en tomo a alguna guitarra. Aquella misma noche me quedé solo en el
dormitorio, con un libro en las manos, intentando apafiarme con la bombilla pelada
del techo. En alguna parte, en otra habitacion, oi, mientras permanecia tumbado en la
cama con los ojos clavados en las filas de letras, pero aturdido y abstraido, la brusca
explosion de la musica. Habia empezado la discoteca. Los tipos con que compartia la
habitacion se habian preparado para ello. Por aquel entonces los pantalones vaqueros
eran aun una rareza, pero ya se llevaban rayados y muy anchos; se llevaban asimismo
unos curiosos pantalones de «lona», tan rigidos que, cuando te los ponias, se
quedaban de pie. Las camisas de «cowboy», a cuadros, eran de lo mas elegante. Me
habian preguntado si yo no iba a ir, pero no me prestaron demasiada atencion.
También en el liceo habia discoteca todos los sabados, pero yo solo me escurria entre
los que bailaban en el vestibulo del instituto porque el sabado teniamos cenaculo en
una de las aulas. (Celebrabamos el cenaculo a la luz casi conspirativa de una lampara
que nos conferia el aspecto de unos cadaveres galvanizados, siete u ocho tipos
macilentos que leian poemas sobre el fondo de la musica rock y del pataleo obsesivo
del otro lado de la puerta. Saliamos otra vez por entre los bailarines, sin poder evitar
un sentimiento de humillacién y de culpa). Aquella primera noche en Budila lei unas
cuantas paginas de la Metamorfosis de Kafka, perturbado constantemente por Suzy
Quatro, por su Sticks and stones can break my bones /But they can’t break my rock’n
roll. Los chicos, acalorados, entraban de vez en cuando para descansar y se hacian
cruces al ver que estaba en pijama. Habian puesto dinero para comprar cofiac y se lo
pasaban mientras cotilleaban sobre las chicas, cual estaba mejor, qué tetona era
Malina, qué culito tenia Marina, qué buena estaba esa bajita y picarona... «Bajita,
bajita, pero excita...». «También la rana es pequefiaja, pero abre una bocaza...». Un
larguirucho del Lazar se habia convertido ya en el idolo de todas las chicas. Los
nuestros lo criticaban con un deje de admiracion: «No has visto como se arrima al
bailar, siempre al quite para meterles mano en el sujetador...». «Las tias se desmayan
cuando las saca a bailar...». «Si, pero los larguiruchos no son buenos para eso. Dicen
que los suecos pueden hacerlo unas pocas veces por semana, y que el resto con el
dedo, con...». Y aqui se lanzaban por turnos a contar una historia con una sueca o
una danesa que, ya ves, se habian cepillado en la playa. Daban otro trago de cofiac,
me echaban un vistazo: «Bravo, mira qué chico tan formal, no como vosotros,
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bribones, todo el dia con las chicas a vueltas...». Y luego regresaban al baile. Peor
era cuando entraba Bazil como en el escenario de un cabaret, con pinta de borracho,
cantando What’s a nice kid like you / Doing in a place like this?, y aullando cuando
su mirada se cruzaba con la mia: «jVictorcito, saca la mano de debajo de la manta!
¢ Te crees que no te he visto? jVamos, ve con las chicas, hombre!». O Lulu, siempre
como rabioso, sin mirar a los lados, con un cigarrillo en los morros; buscaba algo en
la mesilla de noche y salia pitando. Una vez o dos asomd también la cabeza alguna
chica: «jPerdoooodn!». En los altavoces una voz calida cantaba algo sobre the
summer of nineteen sixty nine.

iQué curiosa mezcla de desprecio y adulacién sentia por aquellos que, sublimes-
imbéciles, mecian a las chicas en la oscuridad de la discoteca, moteada de luces de
colores! Me habria gustado tanto estar alli, con una chica que apoyara su cabeza y su
cabello perfumado sobre mi hombro, susurrarnos tonterias mientras nos acunabamos
abrazados, besarle el 16bulo de la oreja con su pendiente brillante, sentir en la palma
de la mano el calor de su cintura, aterciopelada por la capa suave de debajo... Me
complacia con aquel melodrama barato hasta que, de repente, volvia en mi, y bajo mi
craneo empezaba de nuevo el delirio: yo no debia desgastarme en ritos sexuales
porque tenia que llegar a ser un escritor, tenia que vivir intensamente mi infelicidad,
me esperaba una buhardilla con una silla, una mesa, una cama para leer ciento
cincuenta libros al afio. Para los treinta afios tenia que ser todo o nada. El precio era
—1lo sabia y rumiaba esa idea durante horas y horas— la monstruosidad. Era
Leverkiihn, era el enano de Lovecraft, era Roderick Usher, el que enterr6 a su
hermana en una camara oscura, debajo de la escalera (también mi hermana habia
arrojado su mufieca de trapo en un rincon y golpeaba ahora con sus puiiitos la madera
podrida y descascarillada de la puerta)... Recuerdo que, cuando una chica metio su
cabeza por la puerta, recité en voz alta, como un comicastro, con una sonrisa
«amarga» y mirandole a los ojos: «He dominado un arrebato idolatrado / Con una
voluntad violenta y fria / Pues tu suefio no debia ahogar / Mi alma, de grandes picos
de roca»*. Me levanté de la cama y corri al espejo de encima del lavabo porque los
ojos se me habian inundado de lagrimas y queria verme llorar. Sabia que también
Baudelaire solia hacerlo. Me vi pequefio, moreno, con la cara delgada y sin pizca de
espiritualidad en la mirada. Empafié mi imagen con el aliento y escribi sobre el
espejo, con el dedo, tal y como escribia cada dia, como en un diario sin memoria:
DESAPARECE.

Esta noche he dado unas cuantas vueltas por el recibidor, que ahora ya ha cogido un
poco de calor o, mas bien, un olor muy diluido al humo de la estufa de color crema
que ronronea en su rincon. He pasado la mano por los muebles antiguos y
desemparejados, por esas superficies brillantes que yacen en la oscuridad, iluminadas
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apenas por unas bandas de luz de luna. Espejos oscuros, cuadros oscuros, una
escalera que lleva al piso de arriba... Un televisor grande sin botones, no sé si
funciona y, si no viene nadie a esta casa, no lo sabré jamas. Me retuerzo, hago
piruetas, grito con fuerza y todo permanece igualmente inmovil, silencioso, silbante.
Voy a la habitacion, apago la estufa y me meto en la cama. En medio de una
oscuridad absoluta permanezco con los ojos abiertos y pienso. ¢Cémo voy a luchar
con mi quimera? Contra ese dragon de fuego de bengala que se levant6 y grité en mi
vida de adolescente retraido y timido. Contra ese cuchillo irisado que, oprimiendo
suavemente, con sadismo, la estructura del mesencéfalo, separ6 un hemisferio del
otro. Victor, td eres puro y espiritual, mientras que yo, lo sabes muy bien, no puedo
mirarte a la cara. Avanzo con lentitud en esta historia porque la herida es profunda y
el dolor brota incluso de los detalles mas banales, en este juego cuyas reglas
desconoces y en el que no sabes separar lo esencial de lo banal. Pienso en lo que
tengo que hacer al dia siguiente, me pregunto si podré llegar a ver al menos el
fragmentito que escribiré por la mafiana (porque es el texto mas brumoso que he
comenzado jamas). Enciendo la luz y anoto todo esto tirado en la cama, con un
agotamiento extrafio en todo el cuerpo.

Dios mio, squé esta pasando? Estoy de nuevo ante mi escritorio. Me resulta
imposible controlar el panico, los latidos de mi corazén... Tengo carne de gallina.
Escribo temblando, de hecho arafio la pagina, pero debo escribir porque unos
destellos dolorosos de los recuerdos que he visto durante todo el dia, demasiado
rapidos como para poder atrapar de ellos algo mas que la pura emocion, se han
abierto ahora en mi cerebro —cuando cabeceaba medio dormido— con una violencia
insoportable. La reaccion de mi mente y de mis visceras ha sido atroz. No sé qué
significan esas imagenes, pero me han agotado por completo y no seré capaz de
describirlas aqui puesto que son indescriptibles. De hecho, no he vislumbrado
imagenes, sino una gran emocion, o una luz inmensa, del mismo modo que, por
muchos rostros quiméricos que veas en el fuego de unas ramas secas, de hecho solo
ves una llama. Era como una pelicula antigua, vacilante, rebobinada por un proyector
antediluviano. La luz difusa, amarillo sepia, era atravesada rapidamente, en vertical,
por unas rayas temblorosas, por salpicaduras y zigzags brillantes. He visto el interior
de una habitacion en la que unos ectoplasmas se distinguian a duras penas entre los
muebles. Se movian lentamente en el campo de la camara fija, como peces
blancuzcos dentro de un estanque, en una pantomima extrafia, incomprensible, como
si contemplaras la escena en una ventana ajena. La nifia que estaba sobre la alfombra,
alineando sus mufiecas en el borde de la cama, debia de ser mi hermana poco antes de
morir: la reconocia por la fotografia (también en tonos sepia) que conservaba mi
madre en su vieja maleta roja con papeles y baratijas. La encontré por casualidad,
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entre documentos de identidad, recibos del seguro y bonos, en mi adolescencia,
cuando ya habia olvidado —o recordaba muy vagamente— que habia tenido una
hermana. Nunca, aunque la acosé a preguntas, quiso mi madre decirme cuando habia
nacido, donde estaba enterrada... Se contradecia, se liaba con las explicaciones y al
final se encerraba en un silencio testarudo. Ahora mi hermana parloteaba sin cesar,
sus trenzas brillaban cuando giraba la cabeza con energia, pero el tnico ruido que se
oia era el golpeteo apagado del proyector. La habitacion me resultaba conocida: habia
regresado a la habitacion de mi infancia. Por el suelo, piezas de un juego de
construccion: pequefios cilindros, columnas, prismas, conos. Entre ellos, bucles de
pelicula en blanco y negro, revelados, esparcidos por todas partes.

Pero en un rincon hay alguien mas, casi difuminado por el fulgor palido del
espejo del bafio. Solo cuando se mueve se torna visible y, entonces, inicamente por
sus brillos y acentos: la textura aspera del cabello, un ojo de mirada perversa, un
rostro grasiento... El chico desconocido se pone en pie, avanza hacia mi, me toma del
hombro y me susurra algo al oido. Me escurro gritando sin emitir sonido alguno
mientras mi hermana, también de pie, lo contempla todo alarmada, con los brazos
caidos y la boquita entreabierta. Salgo corriendo hacia la puerta y el otro tiende las
manos hacia mi con gesto suplicante, temblando junto con esa pelicula borrosa y
rayada.

Y cuando la pelicula (o mis retinas, o las meninges que envuelven mi cerebro) se
ha roto y ha dejado en mi pecho una tristeza desgarradora, ese chico desconocido ha
permanecido, sin embargo, sobre el fondo vacio, incendiado, de la pantalla y durante
unos instantes he tenido que soportar, he tenido que contemplar fijamente, en su
rostro, la sonrisa enloquecida, hiimeda, inconfundible, de Lulu.

La hoja esta humeda por el sudor de mi mano. No puedo mas. Pero he venido a
Cumpatu decidido a acabar de una vez por todas. A resistir cualquier mirada. A salir
curado de esta batalla psicologica o a no salir jamas. Voy a acostarme de nuevo en
unos minutos. jDios mio, haz que resista!

Voy a resistir, porque este espacio en las montafias, aunque vacio, parece acumular
sucesos, difuminar unos a través de otros, borrar los limites (tan precarios) entre el
mundo de nuestra mente y el de la mente mas vasta que nos comprende a todos.
Acababa de apagar la lampara esta noche, cuando, levitando en una ensofiacion
hipnotica, he oido unos ruidos. Venian de abajo, de debajo del suelo, de una
habitacién del sotano de la casa. Alli, en una cama, dos amantes se confundian, se
penetraban, se mordian. Los veia claramente en mi imaginacion, escuchaba los
gemidos de la mujer, cada vez mas fuertes, en el limite cada vez mas alto del placer y
la exasperacion, y el gruiiido apagado del que la poseia. Palabras amenazadoras,
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ruegos y ordenes se entretejian con golpes sordos. Casi podia ver la escena: tenia
lugar bajo una luz rojiza, en una cama con la sabana arrugada y arrinconada,
formando un semicirculo, a los pies de la cama. La mujer, cuyos cabellos de un
castafio transparente caen hasta los musculos bien marcados de la cintura, esta de
rodillas, con el pecho levantado, enlazada por detrds por una mano que cubre su
pecho derecho; la otra mano pasa sobre su vientre y llega, con la punta de los dedos,
hasta la cadera de la otra parte. El, con la piel més enrojecida que ella, la golpea con
todas sus fuerzas. Ella estira la cabeza hacia atras, de tal manera que la piel del cuello
se dilata al maximo, tiene los musculos de la cara contraidos y la punta de la lengua
se mueve rapidamente entre sus dientes desnudos. El hombre sale de ella, le da la
vuelta y la tira de espaldas. Vuelve a penetrarla. La agarra del pelo con violencia.
Golpea su rostro. Ella le muerde la barbilla con el mismo odio y los movimientos de
él se aceleran, se mueve cada vez con mas fuerza entre sus rodillas plegadas. La azota
por sorpresa en las nalgas y en los muslos. Vuelve a salir de ella, la agarra de un
brazo y la obliga a ponerse en pie, en la cama. La penetra por detras, apretandole los
pechos con las manos y acariciando sus caderas y nalgas. Ella se lleva una mano a la
entrepierna y siente la fusién de los sexos sobre sus dedos. Yo permanecia con los
ojos abiertos en la oscuridad y me lo imaginaba todo. Procuraba no respirar, aplacar
el latido de la sangre en mis sienes para no perderme nada de lo que tenia lugar a
unos pocos metros, bajo el suelo, entre dos cuerpos desnudos, sobre una sabana
arrugada y humeda. Era como si toda la sustancia del mundo se redujera a una
oscuridad absoluta que tenia, en su centro, un unico cubo luminoso en el que dos
cuerpos se fundian y a su alrededor, ocupando toda la oscuridad, una conciencia que
escucha, que mira. Todo esto no estaba abajo, en el s6tano de la casa, sino en el
centro de mi mente, y tal vez siempre hubiera estado alli. Y, cuando los gemidos de la
mujer han cesado, tras un climax ronco, y los dos, humedos y extenuados, han caido
de espaldas, con el brazo sobre los ojos cerrados, he podido contemplar con mas
distancia, en mi imaginacion, esa habitacion y he adivinado en una esquina algo que
me esperaba encontrar alli: una fea mufieca de trapo, con los rasgos de la cara
dibujados a lapiz, mirando al techo con sus ojos ciegos.

Me he quedado dormido y he sofiado que mi hermana y yo encontrabamos en un
cajon unas peliculas viejas, con imagenes en negativo, y que ella las estiraba como si
fueran unos bastones de medio metro, se las colocaba en los dedos de una mano Yy,
con esas garras semitransparentes, en espiral, me amenazaba arafiandome
superficialmente la cara. He huido, bruscamente atenazado por un terror seco, he
abierto la puerta de esta habitacion que conozco tan bien pero, en lugar del pequefio
vestibulo, me he dado de bruces con unas paredes desconchadas, llenas de humedad;
al fondo estaban los escalones de una escalera de madera, de caracol, terriblemente
estrecha. He atravesado el pasillo a la carrera, perseguido por ella, he subido los
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escalones a saltos y, jadeando, a trompicones, he llegado hasta arriba, a un rellano
como de un metro cuadrado, donde habia una unica puerta rojiza con un ventanuco.
Como ola por detras sus traspiés en la escalera, casi arranco la puerta para
abalanzarme rapidamente por otro pasillo. Pero no era mas que un mintsculo y
miserable retrete, con marcas de dedos sucios en las pareces y olor a meados.
Resignado, he echado el cerrojo y me he sentado en la taza, la puerta temblaba
sacudida por sus pufietazos. El pasador se deslizaba ante mis ojos espantados...

(He escrito todo esto por la mafiana, después de vestirme y de ordenar el cuarto,
porque no soporto escribir en una habitacion en la que los libros no estén apilados y
perfectamente alineados, el tarro de café instantaneo en la bandeja, junto con el
cuchillo y la cucharilla, la cama hecha y las zapatillas colocadas en el borde de la
alfombra. Tengo la intencién de salir a tomar el aire y sentir la nieve en el pelo
mientras doy un paseo por el bosque. La nieve, cristalina, debe de estar derritiéndose,
porque hay un sol cegador ahi fuera...).

Ha sido verdaderamente maravilloso. Mi profunda neurosis, las migrafias que me han
acompafiado desde que me conozco, mi incapacidad de concentracion, todo cede, al
menos por un rato, en medio de esos bosques que tanto me han gustado siempre. Atn
percibo reflejos pasajeros —como la luz de un vaso de cristal sobre la pared— de la
época en que, en mi infancia, pasé unos cuantos afios en un sanatorio construido en
medio del bosque. En aquel tiempo, la reaccion a la tuberculina brotaba en mi mano
con tanta virulencia que mis compafieros de escuela me perseguian y me golpeaban
sin piedad el brazo dolorido. Al final me enviaron a Voila, donde me inflaron de
hidracido y cortisona; pero de esa época no recuerdo los miserables lavabos de loza
ni las enfermerias supercaldeadas, donde me despertaban una noche tras otra para
ponerme inyecciones de penicilina, ni los horribles domingos y sus asquerosos filetes
del almuerzo «del dia de fiesta», sino la infinita marafia de los bosques. Con sus
calveros luminosos, con los arroyos que los atravesaban por todas partes, con las
mosquitas que brillaban en el aire verde, con los tocones hormigueando de insectos,
con las liebres y los turones muertos por los senderos. Alejandome de los demas
chicos, me adentraba en las profundidades del bosque hasta que no oia otra cosa, en
aquel silencio vivo y fresco, que, de vez en cuando, unos ruidos tranquilizadores: los
trinos de los pajaros, el zumbido de los abejorros que entraban en las campanillas
azules para salir espolvoreados de polen, el susurro de las hojas blandas y suaves de
los brotes nuevos... Entonces me transformaba en otro, me sentaba en la tierra
salpicada por los rayos ardientes y sentia como me invadia una especie de felicidad
delirante, como si el cielo intensamente azul que palpitaba entre las ramas, las
telarafias tendidas entre los troncos e hinchadas por el viento y, sobre todo, el olor a
savia y a corteza, a resina y tierra, fueran un fuerte alucinégeno inyectado en vena...
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Esa misma exaltacion arrebatada he sentido también hoy durante mi paseo entre
abetos, camino de la cima de Cumpatu.

Cuando he vuelto, acalorado y empapado de nieve, me habia olvidado del
aburrimiento, de la mediocridad sin salida de mi vida bucarestina. Del mundo
literario, de los contratos con el ISIS, de los morros de Delia, del panico ante la idea
de que tengo que escribir de vez en cuando otro libro... En este Zauberberg, en esta
villa perdida en la soledad como un craneo blanqueado por las lluvias y las nieves,
envuelto en la paz de los bosques, deja de existir el mundo con sus verdades
ramificadas en una red horizontal e ilusoria. A solas en esta habitacién caldeada,
puedes por fin descender a tu mundo, a tu verdad, a todo lo profundo y enigmatico
que hay en ti, si es que eres capaz de aceptar con el mismo valor lo abyecto y lo
sublime, el desastre y la redencién, al arcangel y al tarado...

La primera noche del campamento no pude dormir ni un solo instante porque,
después de la discoteca, los chicos y sus amiguitas se juntaron en una cama proxima a
la mia, en torno a un magnet6fono Sony a todo volumen. Eran los de mi instituto pero
se les habia unido una pareja nueva. El era el larguirucho que intentaba meter mano a
las chicas con las que bailaba, un individuo con la cabeza afeitada y aspecto de
neonazi, y ella, una chica muy alta, vestida como una modelo, con unas piernas largas
embutidas en unas medias verde claro, traslicidas. Tenia una melena negra,
reluciente, trenzada con cuentas de colores y su cara, fuertemente maquillada,
adolecia de la crueldad cinica de la reina del manto negro de las peliculas de Disney.
Nuestras chicas, comparadas con ella, eran unas novatas de la vulgaridad. Trataba a
los chicos como a crios que no tuvieran ni idea de como era «ese» chisme.
Naturalmente, retomaron de nuevo las canciones y las tarareaban ahora con
redoblado entusiasmo. El cofiac pasaba de mano en mano, todos hacian el tonto,
fingian estar borrachos, aullaban y se reian cuando contaban chistes. Nuestras chicas
—Lulu abrazaba a Fil del hombro mientras Michi se arrimaba a Manix— procuraban
rehuir las bromitas ambiguas, pero también ellas reian sofocadamente, sacudiendo
sus hombros estrechos. En aquella época se llevaba una sombra de ojos con un
polvillo dorado, asi que todas parecian mas guapas, tenian algo magico que
contrastaba extrafiamente con la obscenidad de las conversaciones y de las canciones.
El objeto de sus pullas era un chaval corto de luces, con unos morritos indecentes,
como de culo. Se llamaba Migilie pero todos le llamaban Gimailiel® y se burlaban
de €l de todas las formas imaginables. Ahora le tomaban el pelo de nuevo. «Necesito
un chico guapo que pueda solucionarme un problemilla...», decia el nazi, que de vez
en cuando se levantaba de la cama y bailaba la danza del vientre moviendo el trasero
como una mujerzuela. «Vamos, ¢quién se anima?». «jGamaliel», gritaban todos.
«jAtento, Gamalie! Mira, voy a dibujarte aqui una casa con tres habitaciones
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comunicadas entre si. jEso es! En la habitacion del fondo hay una tia buena en la
cama, desnuda, que te esta esperando con el chichi al viento. ;Qué dices, Gamalie?
Te gustaria, ¢no? Pero lo malo es que en la habitacion del medio duerme su madre, y
en esta de aqui duerme su abuela, y ambas la vigilan como a la nifia de sus ojos. A
ver, ;como podrias td hacer con ella esa cosita tan vergonzosa?». Todos miraban el
dibujo con atencién, pero Gamalie estaba tan concentrado como si lo hubieran sacado
a la pizarra. «;No sabes? ;Te rindes? Vale, te lo digo yo. Mira, rompo cada una de las
habitaciones y la doblo varias veces. Aqui tengo los tres papelitos. Cégelos en el
pufio y agitalos bien. jAsi, asi, muy bien Gamalie! ;Ves cémo si que sabes? jMas
rapido! jAsi, eso esta mejor, Gamadlie, asi, chaval, menéalo bien!». Solo un minuto
después de agitar los papelitos en el pufio se daba cuenta Gamalie de por dénde iban
los tiros y ponia tal cara de tonto que todos se partian de la risa. Ni pensar en seguir
con mi Metamorfosis, pero yo estaba contento porque al menos no se metian
conmigo. Permanecia envuelto en la manta y sentia todo el rato el nudo en la
garganta de los que no participan en el juego, de los que cohiben y estan cohibidos.
Finalmente las chicas se fueron, mis colegas estuvieron charlando un rato mas, se
desnudaron y se acostaron en sus camas, luego apagaron la luz. Pero ni se me paso
por la cabeza la idea de dormir pues sabia muy bien lo que venia a continuacion.
Después de un cuarto de hora de silencio, un silencio tan denso que, tras el jaleo
anterior, se podia cortar con un cuchillo, alguien encendi6 una linterna. Eran, por
supuesto, Lulu y Bazil, que empezaron de nuevo con sus bromas estupidas. A uno le
untaron con betin los cristales de las gafas. A otro le pusieron las botas en la nariz
con todos los calcetines sucios que pudieron encontrar. Luego dejaban caer un hilillo
de agua de un vaso a otro, mientras susurraban en tono dulce y persuasivo al oido de
alguien dormido: «Venga, haz pis, que se va el tren, piiissssss, piisssss...». Mucho
mas eficaz resultaba la orden: «jLevanta la cabeza, que quiero la almohada!», a la
que casi todos reaccionaban de forma automatica, asi que Lulu se construyé en su
cama una verdadera montafia de almohadas. Se morian de la risa, sofocadamente,
cuando acariciaban a uno y le susurraban porquerias en tono dulce, como si las
pronunciara una chica... Solo cuando el azul oscuro de la ventana empezo6 a clarear
levemente se apaciguaron por fin ellos y pude yo dormir un poco. Y aun asi, me
desperté con el pecho embadurnado de una pasta de dientes rosada, pringosa, que me
habia ensuciado también el pijama. Encaramado en la cama, Cici —como todo el
mundo le llamaba a Buzdugan— se quitaba el pijama como en un strip-tease,
acariciandose los hombros y contoneandose.

El instructor nos echo6 a la calle para que nos espabilaramos en aquel ambiente
dorado-resplandeciente, helado, y nos obligd a correr. Por la mafiana, la mansion
perdia algo de su aire espectral; los alrededores, en cambio, ganaban un toque
pintoresco pasado de moda. La hiedra trepaba por el edificio desconchado hasta rozar
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la cornisa, las gorgonas parecian algo mas benévolas, la gran escalinata de dos brazos
destacaba limpiamente, con las urnas de cemento a ambos lados incrustadas de
liquen. La cipula que coronaba el edificio parecia un vientre en el que, agazapado,
estuviera esperando un inmenso nifio de piedra. Los arboles del patio —pinos
retorcidos, abetos gruesos llenos de musgo, alamos junto a la verja de trenzados
barrocos— coloreaban el cielo de un verde transparente, con algunas zonas mas
oscuras y grandes agujeros azulados. En aquel parque desordenado piaban sin cesar
unos pajaros invisibles, que aprehendian el silencio en lineas finas, como la red de un
puzzle. La piscina estaba llena de agua fétida en la que flotaban cortezas de arbol y
algas con brotes viscosos.

Contemplé con mas atencion la estatua de color café colocada en el centro y cai
en la cuenta, de repente, de que habia algo inusual en su aspecto. Al principio parecia
una ninfa de bronce como cualquier otra, una representante modesta del pueblo de
estatuas que parasitan las fuentes municipales y que se cubren pudicamente con la
manita, entre arbustos de forsythias, el promontorio reluciente situado entre sus
caderas. Ese mismo gesto tenia también, en medio del estanque, la estatua de la
casona. Solo que en su cara, ligeramente inclinada sobre un hombro —de tal manera
que una de sus mejillas estaba medio cubierta por la sombra de los bucles del pelo y
unos cuantos mechones caian hasta sus pequefios pechos— no se veia la tipica
expresion de pudor, ligeramente complice y en cierto modo incitador, de vergiienza y
placer virginal, nada de ese rubor que invita y atrae al juego bucolico del amor. El
rostro de la ninfa expresaba terror y asco, como si hubiera visto un gusano, una
vibora, una arafia repugnante. Sin embargo, sus ojos vacios no contemplaban aquella
charca con olor a fermentacién y sulfuro, que era el estanque oval. El espanto y el
asco nacian, evidentemente, de los corredores tortuosos del recuerdo. Imaginaba a la
delicada ninfa tranquilamente tumbada, apoyada sobre una cadera, en un soto donde
brota un manantial oscuro. Se deja llevar por el juego cegador del sol que, entre las
ramas, roza de vez en cuando la superficie del agua y la enciende brevemente, como
de pasada. Arranca un brote de acedera y mordisquea la punta cuando, de repente,
como si hubiera mordido de la hierba venenosa del recuerdo, se pone en pie, herida
por un rayo en lo mas profundo del alma. El relampago ha sido demasiado breve
como para que la ninfa sepa qué ha visto, qué suceso horrible la ha angustiado. Le ha
quedado tan solo el asco, el odio, el horror, que han pellizcado sus mejillas con unos
dedos sarmentosos y las han marcado con esa expresion indeleble.

Paseé durante toda la mafiana por el parque, cada vez mas iluminado por el sol,
mientras mis compafieros jugaban al fiitbol o al voleibol. El silencio atravesado por
los trinos, como delgados bucles, como bévedas dibujadas en el aire con un compas,
me encantaba, me sumergia aun mas en mi mismo. Miraba de cerca la corteza de los
abetos, con su media luna de yesca, recogia alguna hoja seca y contemplaba su color
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rojizo, la desmenuzaba, levantaba un pedrusco y descubria un hervidero de hormigas
que acarreaban sus huevos amarillos hacia el himedo interior de la tierra. A lo lejos,
en los campos de deporte, se oian de vez en cuando los gritos de la hinchada. La voz
quebrada de Lulu, solista como de costumbre, seguida del coro de los demas, llegaba
amortiguada por el filtro de la vegetacion: «Un saludo de la antigua Troya: |y una
polla!». Cuando metian goles aullaban todos al unisono, los gritos de las chicas
tapaban entonces los trinos y el susurro de los arboles. ;Con qué podia enfrentarme a
ellos? ;Con mis miserables versos? ;Con mi camisa de nylon? ;Con mis ojos, que no
podian fijarse en ningtn objeto porque ningtn objeto de este mundo les interesaba?
Murmuraba entonces con obstinacién, como una panacea, mis amados versos:
«Llueve la soledad en las horas inciertas, / cuando todas las calles se vuelven hacia el
alba / y cuando los cuerpos que nada encontraron / se separan desencantados y tristes,
/'y cuando las personas que se odian / tienen que dormir juntos en la misma cama... /

luego la soledad se marcha con los rios»®,

Venia luego el almuerzo y un nuevo vagabundeo por las profundidades del
parque, que cobraba ahora un matiz ambar de un dorado oscuro. Me alejaba tanto en
el interior de aquella vasta concha vegetal, por aquel laberinto de setos, de arbustos
de celindas y ramas de lilas, me adentraba tanto bajo las bovedas ardientes de los
abetos y de las hojas, que al poco rato me sentia vacio de memoria, de pensamiento y
de lenguaje, y aprendia la lengua de las sombras y del fuego del follaje, de la
humedad, de la savia bajo la corteza de los troncos... Contemplaba durante largos
minutos como las hormigas trepaban por la corteza manchada de resina, volcaba de
vez en cuando una piedra en busca de una escolopendra descolorida... Intentaba
sacar de su concha seca, pegada a una hoja, fragil como el papel, al caracol que se
entreveia en su interior, una marafia de hilillos verdosos y negros... Palpaba las
asperas esporas del envés de las hojas de los helechos... Me acurrucaba alli, en el
escondite mas humedo y secreto del jardin, y me quedaba asi, mirando las libélulas y
las arafias hasta que el cielo se tefiia de noche...

Y al dia siguiente, después de que se repitiera la pesadilla de la discoteca y de las
obscenidades nocturnas, descubri, en un valle lleno de flores, el paraiso. Y, como
siempre, el paraiso me parecio una locura tan terrible como el infierno. Nunca los
habia enfrentado entre si, al contrario, sabia que tanto el infierno como el paraiso eran
aliados y que luchaban juntos en la destruccion del ser, que el pais de la tortura y el
pais del placer eran vecinos en las regiones inferiores de la mente, similares a la
oscura zona ano-genital, debajo del laberinto intestinal. Para un angel, la caida en el
paraiso es tan triste como la caida en el infierno, porque el placer extremo quema y
destruye tanto como la llama del azufre. Budila —esa cloaca infecta— y el barroco y
aromatico valle de flores describian para mi la geografia sombria de la adolescencia.
Y no dudaba por un solo instante que filamentos nerviosos, tineles secretos y canales
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subterraneos unen los dos polos de la misma Caida formando una telarafia de horror.
En mi suefio sensual, me hundia cada vez mas, con odio y amor y desesperanza, en la
mugre extatica de la carne.

Descubri el paraiso cuando, muy temprano, salimos a realizar una excursion por
los alrededores. Las mafianas eran frias asi que todos llevabamos jerséis que, hacia el
mediodia, tendriamos que anudar alrededor de la cintura. El nutrido grupo de unos
doscientos alumnos se extendié rapidamente, en camarillas y grupitos, a lo largo de
varios kilémetros. Pasamos junto a manzanos cuajados de fruta verde, junto a
fabricas de ladrillos de color barro, junto a casas de tejas rojas. Sobre los valles
ondulados corrian las sombras de las nubes. Yo iba rezagado, hacia el final de la
columna desordenada, junto con Savin y Clara, y de vez en cuando afiadia también
algo en una conversacion pretenciosa y prolija sobre filosofia india, sobre el circulo
de las encarnaciones y el nirvana, el sufrimiento y las mayas!’). Nos perdiamos en
sentencias farragosas, exhibiamos nuestras lecturas sobre anata y anika y purusha.
Clara nos miraba, unas veces a uno y otras a otro, y el delirio de las formas de las
nubes se reflejaba en sus ojos de cristal azul. Era la época de los hipsters,
vilipendiados en nuestros periodicos, en los que aparecian siempre las caricaturas de
unos melenudos con flecos, con un cofiac delante y una mano en el bolsillo de sus
viejos. Orientalismos, marihuana, musica rock, todo el coctel penetraba lentamente
entre nosotros, tifiendo de colores vivos la maravillosa indiferencia de la juventud. ;A
quién le importaban la Union de Jovenes Comunistas, la television o los periodicos?
¢Quién hacia el mas minimo esfuerzo por entender el mundo en el que vivia? El
magnetofono, los tes, las discusiones repetitivas, las revistas porno eran la realidad.
¢Donde estaba el sufrimiento? Nuestro viejo profesor de teoria del socialismo,
golpeando el estrado con su botin ortopédico, recitaba sus cursos con voz monotona,
sin importarle que las chicas leyeran Loreleil®! bajo el pupitre o que los chicos se
volvieran en sus asientos y, con el rostro atormentado de los cantantes de rock,
moviendo ritmicamente los hombros, gimieran entre dientes los primeros acordes de
The Song Remains the Same... Cuando sonaba el timbre, borrabamos de la pizarra las
consideraciones sobre el centralismo democratico y escribiamos versos de Eluard:
«Ella esta de pie bajo mis parpados...». Nos contentabamos con esta maya
restringida, compartiamos momentos agradables y en el cielo brillaba el sol, a pesar
de la propaganda.

Adelantabamos a algunos grupos, otros nos adelantaban a nosotros, nos fijabamos
en los huertos, en las losetas blancas, en los mojones que marcaban los kilometros, en
los gitanos seguidos por sus mujeres cuando, de repente, Clara nos sefialé unas
manchas fosforescentes a la derecha del camino, al fondo de un lindero de acacias. Al
principio creimos que eran las tiendas de campafia de unos italianos, pero los turistas
no frecuentaban demasiado esa regién. Las manchas eran borrosas, como una
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llamarada de matices cambiantes o como el mar adivinado a lo lejos, entre rocas.
Predominaba un color fresa atravesado por estrias nacaradas. Savin nos dejo atras
para alcanzar a unos tipos del liceo Balcescu que llevaban las guitarras a la espalda, y
Clara y yo avanzamos campo a través unos doscientos metros, hasta la linde que era,
de hecho, un verdadero bosquecillo de acacias jovenes. Tras ellas aparecié un
monticulo redondeado, construido probablemente para marcar un limite o tal vez,
incluso, a modo de tumba. Trepamos el timulo y desde arriba pudimos ver a nuestros
pies un asombroso y magico valle lleno de flores silvestres. Margaritas y bocas de
dragon, chicoria y manzanilla, flores abigarradas abiertas en todo su esplendor, como
en un cuadro naif. Clara estaba fascinada, bajo y se adentr6 entre las flores, que le
llegaban hasta la cintura. Se detenia, arrancaba una y la miraba atentamente, olia otra,
de un tallo cogia una mariquita brillante y la echaba a volar desde el dedo... Bajé
también yo. Asi habia imaginado un valle cuando, a los ocho afios mas o menos,
tumbado en el sofa, lei mi primer libro de cuentos y cuando todas aquellas
topografias y personajes fabulosos, las montafias de cristal, el Hombre de flores con
la barba de seda, Nifo-Triste e Inia-Dinia, Pedrito Pimienta y Flor-Florida daban
vueltas en mi cabeza, y dibujaban unas figuras como iluminadas por dentro. Era el
Valle del Olvido, donde aquel que se queda dormido no afiora a sus padres ni el lugar
donde ha nacido. Un lugar tan hermoso no puede existir en realidad. Era literatura,
era ficcion, y nosotros éramos los personajes de un poema. Recordé esos versos de
Donne en los que dos enamorados duermen juntos, cogidos de la mano, en un valle
florido, sin otro roce que el de los dedos entrelazados, la unién de sus espiritus es «el
unico modo de procrearse». Sin embargo, Clara era absolutamente real y la conocia
desde hacia dos afios, desde que era mi compafiera de clase. Una chica juiciosa,
discreta y tranquila. Caminamos durante un rato contemplando las flores y luego nos
sentamos en la hierba enmarafiada. Las corolas se esforzaban por cerrarse sobre
nuestras cabezas. Nos tumbamos uno junto al otro y permanecimos alli,
intercambiando alguna palabra de vez en cuando, durante toda la mafiana. En su
rostro temblaban las sombras coloreadas de los pétalos acariciados por el sol. Un
escarabajo de caparazon metalico, verde brillante, trepaba por un tallo. Una telarafia,
empujada por el viento, se hinchaba entre dos ramitas. Mirabamos como el cielo se
iluminaba y se oscurecia con el paso de las nubes.

Cuando el sol lleg6 a su cénit, quemaba tanto que casi incendiaba los pétalos
multicolores del mar de flores; nos incorporamos de nuestro aire verde y, con los ojos
entornados, hundidos hasta el pecho en las flores temblorosas, nos dirigimos hacia la
carretera. No nos habiamos dado cuenta de todo lo que nos habiamos adentrado en el
valle. Caminamos media hora hasta el otero, embriagados por el aire fresco y el
polvillo que miles de mariposas de un azul eléctrico, rojo, carmin, de color
mantequilla, con rayitas verdosas y puntitos marrones expandian, como lentejuelas
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minusculas, por todas partes. Unas mariposas asi de estilizadas soliamos dibujar en
frisos cuando éramos pequefios y yo me esforzaba por colorearlas con las mas
brillantes de las veinticuatro pinturas de cera de mi estuche, que olian
maravillosamente. También el bosquecillo de acacias me parecia ahora mas ancho y
mas intrincado. Con el pelo abrasado por el sol atravesamos el campo y llegamos de
nuevo a la carretera. Regresamos al campamento. La casona, en la quietud del
parque, parecia de cristal. Me fijé en la estatua del centro del estanque: el aire a su
alrededor se ondulaba. El bronce estaba casi incandescente.

Esta noche he vuelto a escuchar abajo los ruidos de una voluptuosa agonia. Pero
esta vez la mujer, en el momento culminante, ha gritado con voz ronca: «jVictor!
jVictor!» y esa coincidencia me ha perturbado mucho mas que los cuerpos enredados
de mi imaginacion. Esto ha sucedido después de que ayer llegara tarde a la cena,
demasiado emocionado por el paseo a través del bosque como para resistirme a la
tentacion de prolongarlo. Me imaginaba el regreso de Trakl, con pasos vacilantes, por
el bosque incendiado. Necesitaba aquel aire fresco, cambiar el silencio atronador de
mi habitacién, con su estufa encendida, por el silencio omnipresente de los bosques,
el silencio de los lugares que el pie humano no ha pisado. Paisaje puro, naturaleza
pura, indiferente, en paz, fundida con todo lo que verdaderamente existe. Crucé el
puentecillo de tablones podridos sobre el arroyo seco; el cauce estaba lleno de hojas
muertas y barro y basura de la cantina: latas de conserva, papeles, hojas de polietileno
pringosas; subi los escalones de cemento hacia el restaurante. En su interior, las
figuras tipicas: el nieto prodigioso en compaiiia de la abuela, el literato lleno de
granos aferrado con ambas manos a la botella de cerveza, el musico famoso cruzando
los dientes de dos tenedores y utilizandolos como una especie de pinzas de niquel.
Por lo demas, mesas vacias, manteles de hule de cuadros blancos y rosas, algun
jarroncito aqui y alla con una ramita de abeto. Mientras comia sin saber qué estaba
comiendo, contemplaba con aire ausente las formas coloreadas del comedor, cuyas
paredes de vidrio reflejaban hacia el interior la luz de las lamparas que brillaban
como estrellas en las lagunas doradas de las ventanas. Y pensaba en ti, Victor,
agazapado en el espejo de tu habitacion, en aquel trastero espantoso, en aquel residuo
nocturno, e imaginaba cémo, en una noche sin limites, en aquel retrete campestre de
Svidrigailov, se desprendian de tu piel oleadas de vapor negro que oscurecian mas
aun la noche y el enigma. Tu acurrucado alli, ti con las manos en las sienes, gritando
sin emitir sonidos en medio una noche que no cede, que se espesa con el humo que
emana tu piel. Alli, sobre un montén de botas viejas, sobre el saco de la colada, entre
telarafias cargadas de polvo, haces chocar dos piedras ovaladas y una llama palida
brota de repente cubriendo tus manos, te envuelve un olor a piedra quemada. Y en ese
instante que tal vez no se repita jamas, la ves de repente: un rostro delgado, como
modelado con una lamina de vidrio luminoso, hombros desnudos y fragiles. Una
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mufieca de trapo abrazada contra el pecho. Unas trenzas largas, obedientes, caen
sobre el escote del vestido de algodon —un saco deforme que deja sus hombros
desnudos— como dos tallos. Os mirais a los ojos. Ella se levanta hacia ti. Te besa en
la comisura de los labios, te grita unas palabras desesperadas, pero la noche no
conduce el dolor, entrelazais vuestras manos, os abrazais, todo, todo en ese instante
unico, solitario. Alli, en el centro de mi craneo, como bajo una boveda barbara de
huesos entrecruzados, en la noche de mi tejido cerebral... ;Qué sucede? ;Qué
demonios sucede? ;De donde vienen estas alucinaciones? Siempre he vivido, he
pensado y he escrito para ti, Victor, mi doble impecable, enquistado bajo el agua
helada del espejo. Pero ahora... ;quién ha penetrado hasta tu mismo centro aséptico,
atravesando la superficie tranquilizadora del cristal, para reunirnos de nuevo en ese
triangulo inexplicable, en el mismo drama sin vida? ¢ Quién es el intruso?

Una camarera me pregunta algo, me pide el bono del almuerzo. He elevado los
ojos hacia ella. El uniforme queda mal en ese cuerpo de campesina: camisa blanca,
falda negra. Un rostro dulzon, amanerado, una sonrisita medio tonta, medio perversa,
ojos cansados, sin brillo. Sus cabellos cortos, asperos, acenttian su aspecto masculino.
La luz me hace entornar las pestafias. Me doy cuenta de que es tarde, de que he
comido increiblemente despacio. El comedor estaba ya vacio y la camarera reunia los
ultimos platos, los saleros, los cestos del pan. Luego, mientras recogia también los de
mi mesa, me ha dicho algo, unas palabras. Le he respondido y, como si solo esperara
eso, se ha sentado a mi mesa para «descansar un poco». Hemos bebido una cerveza
charlando con indiferencia. Sin embargo, al cabo de un rato me he dado cuenta de
que estaba achispado y excitado. Nuestra conversacion ha empezado a pasear las
manos por los cuerpos, a escurrirlas por debajo de la ropa, a abrazar y a acariciar.
Sabia que no debia hacerlo, sabia que eso iba a debilitar la lucha contra mi quimera y,
a pesar de todo, le he dicho que viniera a mi habitacion. Ha trajinado algo mas por la
cocina mientras yo apuraba la segunda cerveza, y luego ha aparecido vestida como un
arlequin, con un puléver verde fosforescente y unas medias rojas de flores. Se habia
pintado los labios, el carmin desbordaba la linea de la boca para hacerlos parecer mas
gruesos, se habia maquillado con un colorete vulgar y barato. Hemos bajado la
escalera juntos, hemos atravesado el puente, pero a la altura de una casa de madera
recubierta de brea se lo ha pensado mejor. Se ha escurrido de mis brazos y ha
desaparecido en el interior del edificio. La he insultado a voz en grito durante todo el
camino de vuelta, le he llamado de todo: aldeana desgraciada, puta, perra... He
abierto la puerta a tientas y he entrado en el amplio recibidor oscuro. De todos los
muebles salia un humo que acrecentaba la sombra. Pero, en la ventana, una rama
grande de pino, sobre la que caia oblicua la luz de una farola, se estiraba hacia el
cristal; sus agujas verdes estaban perfectamente dibujadas, con un realismo unico,
alucinante. En mi habitacion hacia un calor insoportable. Me he desnudado jurando
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todavia, loco de frustracion, me he acurrucado en la cama y solo una hora después,
cuando ya estaba medio dormido, he oido con claridad los gemidos y gritos de placer
de la mujer del s6tano. Los he escuchado envuelto en la manta, himedo de excitacion
y, después de sobresaltarme al oir mi nombre pronunciado entre gemidos, me he
quedado dormido sin darme cuenta. Descendia por un valle pantanoso, cubierto de
lenteja de agua, de algas filamentosas, de iris mustios, casi podridos, y de rocio
reluciente. Una construccién cuadrada, grisacea, se encontraba en la mitad del valle al
fondo de un sendero de baldosas rotas y cubiertas de liquen. Cuando he llegado al
edificio me he dado cuenta de que se trataba de un WC publico con dos puertas y
unas ventanas mugrientas bajo el tejado. En cada una de las puertas habia una
plaquita de niquel fijada a la madera ruinosa con cuatro tornillos; en las plaquitas
figuraba mi nombre, grabado en el metal reluciente con bucles y florituras como si de
la puerta de un apartamento se tratara. He entrado y, en el interior, en la puerta de
cada cabina, habia una plaquita igual. He abierto la primera con el pie. He pisado las
baldosas cuadradas y he llegado a un bafio donde habia una bafiera rosa, lisa y
ovalada, bordeada sin embargo por una gruesa linea de mugre. «Esta hermana mia es
increible, jamas limpia la bafiera», me decia mientras recorria con los dedos el borde
brillante de la bafiera. Una puertita estrecha, rojiza, con un ventanuco en el que
parecia que alguien hubiera arrojado un liquido sospechoso, blanquecino y viscoso,
se abria junto a la bafiera en la pared alicatada. La he franqueado y me he encontrado
de nuevo en el mismo retrete miserable —tan estrecho que apenas me cabian los
hombros— del suefio anterior. Entonces he recordado que me persigue mi hermana
con sus terribles garras de celuloide y he visto su sombra en el ventanuco. Me he
encaramado a toda prisa al hueco de ventilacion, lleno de telarafas; las he desgarrado
con la cabeza al intentar atravesar ese orificio tan increiblemente estrecho que me he
arafiado la piel de los brazos y de las caderas. Un espanto inexplicable acompafiaba
ese zigzagueo, esos arafiazos, ese desgarramiento de la ropa y esos tirones de pelo a
través del tunel de cemento. Finalmente, me he desplomado en la parte trasera del
edificio, junto a una pared adornada con dibujos deformes, amontonados, vulgares:
sexos y copulas monstruosas, nimeros de teléfono y nombres con letras retorcidas,
frases incorrectas...

Y ahora, por la mafiana, con la mente mas despejada, intento penetrar de nuevo en
esa esfera, en ese quiste hidatidico llamado Budila, intento acercarme de nuevo a la
quimera, a lo insoportable, como se acerca un insecto traslucido a la cdscara de la
bombilla ardiente y cegadora.

La discoteca de la segunda velada se confunde en mi recuerdo con todas las que le
siguieron, pero cada noche aumentaba la perturbacion y la magia de aquella sala
tenuemente iluminada por unas luces de color azul, rojo y verde esmeralda, y por un
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globo de espejitos que perseguia por las paredes cientos de cuadrados de un amarillo
palido. Aquel vacio oscuro y desazonador mezclaba el interior con el exterior
mientras se iban formando las parejas. El rock desenfrenado daba paso a los blues en
los que, abrazados, ellos aspiraban el perfume del cabello de las chicas, y ellas se
abandonaban a merced de las imagenes languido-imbéciles-infantiles sobre el amor,
mojandose mas por el romance que por el deseo; se balanceaban sin hablar,
rozandose con los demas como si de un tnico cuerpo con decenas de rostros se
tratara. Yo podia observarlos a mis anchas, porque no me movia de mi silla, colocada
en un rincon oscuro junto al magnet6fono cuya aguja saltaba ritmicamente en el
interior de una ventanita iluminada y graduada. Estaba alli, entre unas chicas
sudorosas de tanto bailar y otras a las que nadie habia invitado. En aquel océano de
musica atronadora que hacia retumbar los pulmones en la caja toracica, yo
contemplaba como aquel tipo infinitamente largo, el «nazi» de pantalones
acampanados, sobaba el trasero de la rubia descolorida con la que bailaba y le
clavaba la cadera entre las piernas para arrimarse a su pubis, escondido bajo un
vestido color marfil. Lulu rela mostrando su dentadura de negrito y un brillo
demoniaco en los ojos, que reflejaban el azul, el esmeralda y el rosa de las bombillas.
Bailaba zapateando, como los gitanos. En los bailes rapidos competia con Bazil por
ver quién alzaba mas la pierna o quién movia el trasero como una mujer... Haclan el
tonto al bailar Rasputin, cuando se colocaban en circulos e imitaban un kasatsok
ridiculo: Ra-ra-Rasputin, russian special love-machine... Todas las noches llegué,
antes o después, a un punto sin retorno a partir del cual ya no podia aguantar mas en
aquel crisol sexual, en aquel lugar de dulce y ardiente autodestruccion. Salia a la
oscuridad de la noche, bajo las estrellas eclipsadas de vez en cuando por el balanceo
aterciopelado de las ramas de los abetos. Me sentaba en un banco y peroraba en voz
alta, despotricando con desesperacién contra aquellos seres que se conformaban con
una ilusion, que ignoraban la estructura despiadada del mundo. Pocos iban a conocer,
a través del sufrimiento, a través de la frustracion, a través del rechazo orgulloso de la
trampa pubiana, la verdadera existencia, la tortura de la lucidez. Los demas viviran,
amaran, tendran hijos y moriran sin enterarse de que ademas de su imbécil felicidad,
en este mundo existen otras cosas. Aceptaba mi maldicion con odio, vergiienza y
sarcasmo. Respiraba, casi mareado por el sufrimiento, el aire frio y oscuro. Me dolia
la cabeza, sentia mi sexo humedo entre los mulos. De todos modos, ¢por qué tenia
que sufrir tanto? ;Por qué tenia que amar y desear tanto eso mismo que despreciaba?

Me levantaba y paseaba por el parque en forma de concha, entre setos
laberinticos. En los bancos, por los rincones mas alejados y sombrios, se distinguian
las siluetas de los que se abrazaban. Las manos de los chicos sabian mucho mas que
ellos. Sabian deslizarse suavemente bajo la blusa de las chicas, acariciar la piel fina y
calida de la cara interior de los muslos y subir cada vez mas arriba, por debajo de las
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faldas de tela aspera. La mayoria eran solo unas nifias y algunas, a falta de algo
mejor, se dejaban toquetear por aquellos crios. Se divertian gimiendo de forma teatral
por el placer de volverlos locos de pasién. Unas horas mas tarde, en el dormitorio, los
tipos alardeaban de haberles hecho a Mariana, a Viorica o a Lili esto o lo otro. No les
creia nadie, pero los demas no podian evitar, sin embargo, escucharles con una cierta
envidia. Unicamente de aquella chica larga y flacucha —la llamaban Sony y lo cierto
es que estaba como un cencerro— y del tipo de la cabeza afeitada se sabia que lo
habian hecho la primera noche: lo coment6 él y también ella se lo contdé a sus
compafieras de habitacién. Ademas, iba a pillarlos, hacia el final del campamento, en
un bosquete, el profesor de guardia. Estaban completamente desnudos cuando dio con
ellos. «¢Ha sido antes o después?», le pregunté uno al nazi mas tarde. «Después,
hombre», respondi6 él con tanta indiferencia y sinceridad que no dejaba lugar a
dudas.

Me dirigia luego hacia la gran cipula sombria de la mansion. Parecia una
humareda de color marrén brillante, un humo esculpido, una escultura de humo
construida para durar un solo instante antes de esfumarse suavemente, como una nube
en el cielo. Ascendia por la escalera tortuosa de cemento rugoso, cuajado de liquen
amarillento, hasta el primer piso, donde estaba el pasillo de los dormitorios de los
chicos. Desde aqui, por una escalera mas estrecha de madera agrietada, fregada con
aguarras, subia al segundo, contemplando de vez en cuando mi propio rostro palido
reflejado en los ventanucos redondos, brillantes en la oscuridad, de la pared curva en
la que se encastraban los extremos de los escalones, una pared pintada de color verde
con una raya color café. La extrafia luz oblicua que arrojaban las bombillas desnudas
—sucias de caca de mosca y sujetas al techo por dos cables tifiosos—, hacia que en
cada una de las cinco o seis ventanas redondas que se sucedian hasta arriba, hasta el
segundo piso y luego, por una escalerita tortuosa y mas estrecha, hasta el camarote de
debajo de la cipula, me viera mas joven, con la cara mas rellena, con los ojos mas
grandes y mas inocentes. En el segundo piso, donde se alojaban las chicas y los crios,
me vi en el espejo oscuro como un chaval de ocho o nueve afios que miraba
espantado hacia lo alto de la escalera, aumentada de repente hasta unas proporciones
monumentales. Subia indeciso, pisando fuerte, escurriéndome despacio por el taladro
de la escalera de la casa; volvia la cabeza para admirar la altura impresionante del
techo, donde las bombillas brillaban como estrellitas lejanas. Hasta ese techo se
extendia un espacio azul, extrafio, silbante. En la ultima ventana redondeada, la que
estaba junto a la gran puerta rojiza y resquebrajada, llena de clavos torcidos y letras
enmarafiadas, vi de repente mi rostro de bebé y mi cabeza casi pelada, los ojos
himedos de color marrén eran solo iris. Apoyé el hombro en la puerta esponjosa y
esta cedid, derramando miles de particulas de pintura y un polvillo de madera
podrida. Entré en la ctpula.
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Mi locura actual se confunde con mi locura de entonces como dos animales
primitivos, transparentes, con vacuolas y corpusculos visibles a través del fino cristal
de su carne, con filamentos de color marfil como vejigas de pescado, con cilios
trasltiicidos y seudopodos retractiles. Se tocan con sus peliculas himedas y timidas, se
reconocen a través de una quimica sutil, se unen gracias a la secreciéon de unos
pegamentos transparentes y brillantes, intercambian fluidos, amor, aromas e
informacion. Mi demencia y agotamiento de ahora devoran mi terror y mi depresion
de entonces, asi que no puedo saber de qué abismos de locura cuajé el monstruo
alucinante que vi latir, en todo el esplendor catastrofico de sus formas, alli, bajo la
cupula. Porque, bajo el decrépito cielo de latén de la cipula, cuyo cardenillo habia
dado hojitas y florecillas de un verde veneno que crecian hacia el orificio del vértice
—parecia del tamafio de apenas un céntimo, aunque a aquella altura debia de tener un
diametro de varios metros entre las paredes ovaladas y el suelo ennegrecido—, habia
un olor sofocante a orina y a heces petrificadas, flotaba algo parecido a una niebla
intensamente blancuzca que llenaba todo aquel espacio de una soledad abrumadora.
Sin embargo, me di cuenta enseguida de que no era mas que una telarafia, densa y
enrollada, que se ondulaba y se inflaba con la mas minima corriente de aire,
centelleando a la luz palida que se colaba por el rectangulo de la puerta rojiza. Senti
bruscamente la soledad como un alambre en torno al cuello que alguien fuera
apretando poco a poco.

Avancé como un sonambulo, pegado a las paredes de laton de color café aceitoso,
arafiandome con las flores oxidadas, sorteando las telarafias trasldcidas, aunque no
pude evitar desgarrar algunas con el hombro; otras se me engancharon al pelo, me
cubrian los ojos y me acariciaban las mejillas como si fueran las manitas de un nifio.
Sobre el suelo, que crujia a cada paso, distinguia, hasta donde alcanzaba la vista a
través de las densas telarafas, objetos desparejados, putrefactos, cubiertos de moho.
La mayor parte de ellos era solo una masa de tierra, un montén de polvo con olor a
suciedad. Otros eran reconocibles: una mufieca podrida sobre la que se paseaban unas
cucarachas negras, un triciclo cojo al que faltaba una rueda trasera, un despertador
petrificado, el esqueleto de un gato, blanco y limpio, una bateria grande, con papel
enmohecido y una de las piezas desprendidas de la capa de brea, un palo de grafito
embadurnado con vaselina y que olia a amoniaco... Avancé a lo largo de la pared
curva durante mas de un cuarto de hora hasta un punto en el que la telarafia no era ya
tan compacta. Un gran tunel, de unos cuantos metros de didmetro, se abria en la
telarafia desde la pared hasta el centro de la sala. Los hilos brillantes que guarnecian
la superficie ondulante y tortuosa del tinel eran mas densos, como el interior de un
capullo de seda, y se elevaban de forma oblicua, sostenidos por el resto de la telarafa.
Sentia como mis ojos crecian y cubrian la mitad del rostro. Avancé lentamente por

www.lectulandia.com - Pagina 39



aquel suelo de seda que temblaba al minimo roce. El fieltro denso amortiguaba el
ruido. De vez en cuando daba unas palmas pero no se oia nada. Gritaba, sentia como
me temblaban las cuerdas vocales, pero la columna de aire vibrante que salia de mi
boca se deshilachaba en la telarafia algodonosa. Al poco, aquel camino que al
principio se elevaba suavemente, se hizo mas sinuoso, con recodos y angulos
imprevisibles. Cuerpos momificados y esqueletos descoyuntados, envueltos en
lienzos transparentes, se entreveian en la densidad de la tela. Pero no sentia miedo, el
temor estaba tan ahogado como mi voz. Sabia que tenia que llegar hasta alli, hasta el
centro, enfrentarme a la vision desde alli. De repente el camino se elevd como una
chimenea perlada. Ahora subia con dificultad, aferrandome al fieltro cada vez mas
blanco, a los hilos cada vez mas humedos y pegajosos. Un ultimo pasillo horizontal
desemboco, tras un recodo, en la inmensa caverna del centro de la telarafa.

Era un enorme nido de arafia. Lo ocupaba por completo un animal del tamafio de
cien elefantes. Latia alli, con las patas recogidas, con un térax poderoso, con
queliceros ensangrentados, con unos ocelos tan grandes como mi cara y brillantes
como perlas de rocio. La esfera de su vientre era tan inmensa que escapaba al campo
visual tal y como escapa la curvatura de la tierra. Percibio el temblor de mis pasos,
extendi6 al instante sus ocho patas y quedé paralizada como una flor atroz. Era tan
bella como abominable porque su espanto estaba envuelto en un vestido magico,
inolvidable. Cada uno de los segmentos de las patas era diferente a los demas y
estaba tefiido con los mas iridiscentes, mas carnavalescos y mas locos colores vivos.
El torax era de un purpura intenso, los queliceros, del mas rutilante turquesa, el
vientre, del delicioso color del ciclamen, con pelillos de ese verde que roza el
amarillo limon, con ramificaciones rosas y casi invisibles anillos de color fresa. Los
colores avellana, el azul marino, el amarillo canario, el ocre, el anacardo y el verde
azulado se transformaban lentamente, haciendo aguas infinitas, en azul verdoso, jade,
en pluma de pavo real, en escama de crotalo, en los pétalos brillantes, carnosos, de
millones de flores, todos se extendian y brillaban y parpadeaban y se separaban,
desaparecian y reaparecian en la humeda piel de la arafia gigantesca, con unos
matices, tan metalicos algunos y tan aterciopelados otros, que ninguna flor, ningiin
pajaro, ningun prisma y ningun sol del universo podia alcanzar el esplendor divino de
aquella fiera. Al mirarle a los ojos, redondos como piedras preciosas, senti de repente
cémo se resquebrajaba mi cerebro, como se separaban mis hemisferios craneales: uno
de ellos permanecia paralizado por un terror que se elevaba hasta el infinito mientras
el otro caia en éxtasis ante aquella belleza igualmente infinita. Yo yacia alli, carente
de voluntad, era solo un ojo del que colgaba, como un harapo, el resto del cuerpo, un
unico ojo grande y transparente, clavado en los ocelos de la bestia, fascinado e
iluminado por aquel sol salvaje de ocho rayos, por aquel sol criminal con garras de
sarcopto. Me acercaba despacio, con movimientos sonambulos, a aquellos queliceros

www.lectulandia.com - Pagina 40



de los que goteaba el dulce y perfumado veneno mortal. Avanzaba por el pasillo lleno
de gelatina, me esforzaba por nadar entre los corpusculos asquerosos, entre los
mucilagos filiformes, hacia aquel globo del corazén mismo del mundo. Mi craneo se
abombaba, se alargaba como una pared curva de cristal, se deshacia en miles de
particulas; mi cerebro, escindido, prensado, enajenado y, sin embargo, arrebatado por
una felicidad cegadora, manaba de la carne desinflada y flacida y se pegaba
patéticamente a la membrana vibrante del gigantesco vientre. Me confundia con la
arafia. Nos amasabamos juntos, nos entremezclabamos hasta la confusién, como
cuando mezclas con la mano plastilina de colores, como cuando la aprietas hasta que
se te escurre a través de los dedos. Reventabamos en cuatro, en ocho, en dieciséis, en
treinta y dos seres pegados y transparentes, hasta que el embrion empez6 a vibrar con
los latidos del corazon, hasta que a través de las venas aun fragiles de la frente y de
las mejillas y de los labios circulo sangre purpura y sangre rojiza, hasta que en las
manos y los pies se formaron dedos y de su piel, blanda como sépalos de flor,
brotaron las ufiitas. Un nuevo ser, encogido y rosa, crecio, la masa llena de huesillos
invadio la cupula, se tensé por un instante y la hizo afiicos; se extendio bruscamente
en el cielo iluminado por el fuego de las estrellas, se elevd entre las estrellas,
manchada por el fuego estelar, y vivié alli, en medio de las estrellas, una vida de
estrella...

Descendia de la ctupula por la misma escalera de madera de ventanas redondas, y
en cada ventana me veia cada vez mas maduro, si de maduro puede ser calificado al
menos el dltimo reflejo, que esbozaba el perfil anguloso de un adolescente de ojos
tristes y una sombra de bigote sobre unos labios sensuales y ascéticos. Salia del
edificio y me envolvia de nuevo la brisa calida de la noche. «;Por qué un angel? La
noche ha llegado» —recitaba yo en voz baja— «En la noche las hojas crujian / A
través del suefio gemian los apostoles...». Caminaba varias horas delirando, hasta que
el cansancio me hacia regresar a la cama de mi dormitorio solitario. Me tapaba la
cabeza con las sabanas y, asi envuelto, como duermo siempre, me retiraba,
lentamente, al interior de mi mismo.

Al poco rato no sentia ya el ruido lejano de la discoteca y un vomito de ideas e
imagenes me invadia, me torturaba, no me dejaba desaparecer en el suefio. La cabeza
de una vibora, luminosa, de colmillos curvos, bostezaba en mi retina. Un muerto, con
la piel del rostro en descomposicion, pronunciaba mi nombre lentamente. En la
ventana del dormitorio unas cabezas verdosas de nifio se deslizaban como balones,
intentando acceder al interior. Voces autoritarias resonaban limpiamente en mi oido.
Me protegia apretando los parpados y espantandolas con la mano, intentaba pensar en
otra cosa, pero las obsesiones volvian una y otra vez. Una cucaracha negra se metia
en mi boca y se paseaba por la lengua. La masticaba, el caparazon de las alas crujia
entre mis muelas. Luego se me antojaba que un sable afilado penetraba mi corazon.
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Desesperado, me llevaba las manos al pecho, intentaba agarrar la espada y
arrancarmela, me retorcia, abria los ojos, me incorporaba. Apenas volvia a acostarme
cuando un largo rugido de leébn —era un leon de llamarada roja, lo veia claramente en
la pantalla oscura de la retina— me hacia abrir los ojos de nuevo, invadido por una
oleada de sudor frio.

Una de esas noches, en un estado de lucidez absoluta a pesar de que habia
sobrepasado ya las barreras del suefio, se perfilé en mi espacio visual, nitida hasta los
detalles mas nimios, una cadena de habitaciones que recorri una tras otra, llevado por
la curiosidad. Algunas estaban cubiertas con un papel rosa satinado en el que se podia
distinguir cada florecilla ornamental; otras tenian un papel verdoso y en algunas
colgaban grandes lamparas de cristal, de prismas perfectamente tallados.
Artesonados, puertas corredizas con relucientes ventanas de cuarzo, muebles con
delicadas incrustaciones, estatuas de marmol que representaban personajes
enigmaticos, dactilografas que me miraban sorprendidas desde sus escritorios, todo
era vivido y concreto. Mi mirada se acercaba al pisapapeles colocado en una mesa,
exploraba el rostro arrugado de alguna dactilégrafa y después se dirigia hacia la
puerta que, al abrirse, ofrecia nuevas perspectivas. ;Qué palacio era ese? ;Y en qué
parte de la roca blanda del cerebro excavaba sus salas y galerias? ;En una de las seis
capas del neocortex? ;Mas adentro, en el talamo o en el hipocampo? ;En la carne
ligeramente ahumada de la zona de Broca? ;En el fasciculo Vicq d’Azyr? ;O tal vez,
mas bien, en el magico disparador de los suefios, en la caja de marfil llamada locus
ceruleum? ;Hasta donde llegaban sus cimientos? ;Hasta el cerebro primitivo, con sus
idolos obscenos? ¢Acaso mas alla, hasta lo somatico? ¢Habia alli galerias como las
de los sarcoptos, mazmorras, zonas de apertura hacia los nervios craneales y las
arterias y los intestinos? Mas tarde, cuando ya me habia cansado de tanto vagabundeo
abstracto, tras avanzar por pasillos tortuosos flanqueados por habitaciones de puertas
abiertas, accedi a un ala del edificio en la que todo se oscurecia progresivamente.

Alli me embarg6 el panico. Las puertas estaban selladas con unos gigantescos y
obscenos cerrojos. En los pasillos aparecian unos animales desconocidos y
repugnantes. En el suelo ya no habia alfombras sino un mosaico de cemento pulido,
humedo como el de los cuartos de bafio. La oscuridad era rojiza, crepuscular, y viraba
hacia el ocre de un lago en el ocaso. El camino descendia, ya que al final de cada
corredor habia unos escalones, desgastados en el centro por millones de pisadas, que
conducian hacia un nivel inferior, igualmente cerrado en si mismo. Las paredes
rugosas eran rosaceas como intestinos. Sus puertas, cada vez mas esporadicas,
parecian heridas ovaladas, bastamente cosidas. El miedo, la vergiienza y la
desesperanza se confundian en mi interior cuando distingui una luz de un amarillo
sucio que llegaba desde una puerta excavada en una lejana pared apergaminada. Su
rectangulo resultaba de una precision milagrosa en aquel universo tortuoso y
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desportillado. A medida que avanzaba hacia la puerta me daba cuenta de su tamafio.
La inmensa puerta de madera estaba abierta de par en par. El picaporte quedaba muy
por encima de mi cabeza. El cerrojo colgaba roto y desinflado sobre la puerta, como
un escroto rojo y peludo. Dentro habia una sala vasta y luminosa, con tres globos
blancos en el techo, unos cuantos urinarios en una pared y unos aseos en la pared
opuesta. Tubos, gruesos y delgados, corrian a lo largo de las paredes cubiertas de
telarafias. Los mismos animales sin pelo, con los ojos desorbitados llenos de venillas,
hormigueaban sobre los charcos del cemento, que olian a orina. Yo miraba hacia
arriba, hacia los urinarios, y mi rostro se reflejaba en su loza pulida. Tocaba con los
dedos los tubos empaniados.
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Después de semejantes noches, casi insoportables, las mafianas eran como
diapositivas en color: sol y abetos, chicos y chicas tomando el fresco. Corria con ellos
alrededor del parque a través del aire frio, relamos y nos empujabamos, mirabamos el
trasero de las chicas —redondeados por los pantalones cortos de deporte—, y su
extrafia forma de correr, agitando las manos con afectacion a ambos lados del cuerpo.
En el desayuno tomabamos un té de caramelo, el té universal de los campamentos de
estudiantes y nos preguntabamos si llevaba bromuro o no. Luego teniamos tiempo
libre hasta el almuerzo. En uno de los margenes del parque estaban los campos de
voleibol y de futbol. En el otro, una cancha de baloncesto. Todos estaban llenos. Los
chavalillos jugaban al fttbol en el césped alrededor de la fuente, y los alumnos del
liceo, en los campos. Los torneos serios, entre equipos de diferentes liceos, habian
empezado ya al segundo dia y, con esa ocasién, en las gradas tenia lugar un dialogo
exuberante y pintoresco en el que participaban los chicos que no jugaban y, sobre
todo, las chicas, que reian y animaban encantadas, se subian en los bancos y saltaban,
aplaudian a lo tonto cada jugada del partido... Lulu, lider de la galeria del Cantemir,
estaba siempre de pie; bajito, con los hombros demasiado anchos, con cara de pajaro,
con los ojos desorbitados e inyectados de sangre, rugia hasta quedarse ronco, en una
especie de trance parecido al de los urogallos. El daba el tono de todos los canticos y
gritos de animo, y los cambiaba siguiendo un ritmo que oia solo €él. Se comportaba
como un bufén, solo una mascara, un pelele de celuloide, con la cara pintada
toscamente, como un personaje de feria. Su boca estaba siempre increiblemente roja
y el pelo —de un negro betiin—, siempre revuelto. Por como se movia entre el grupo
en los bancos abarrotados, Lulu parecia dibujado directamente en el aire con unos
bruscos trazos de pincel. «Ay, mujer, ;hoy qué almorzamos? / La-la-lalala-la / Te la
meto y nos tumbamos. / ;Y los nifios qué almuerzan? / Se la meten y se acuestan. /
La-la-lalala-la...», cantaba en pleno delirio, coreado por los grititos de las chicas. Los
profesores, sentados en los mismos bancos, se hacian los sordos o se divertian,
sonriendo discretamente. Otras veces, cuando de repente reinaba el silencio, Lulu
prorrumpia con una voz aguda de mujer: «Mira, td, ¢pero qué es eso? / jUn muerto
con eso tieso! / jQue te proteja la suerte / de un vivo con ella muerta!». Nuestra
galeria languidecia solamente en los partidos de baloncesto, cuando Lulu se convertia
en la estrella de la cancha. Aunque era menudo como un gnomo, sentia una pasion
desesperada por ese deporte, y lo podias ver jugando a todas horas «dos contra dos»,
hasta el agotamiento, bajo un sol abrasador que le habia enrojecido la piel del cuello
como a los campesinos. Manejaba la pelota con destreza, driblaba y pasaba, la
lanzaba a la canasta, todo ello con una viveza que yo no seria capaz de sentir por
nada de este mundo. Corria como un poseso de un lado a otro del campo, con sus
piernas arqueadas, y gritaba: «jVenga, ahora! jPasamela ahora!», cogia la pelota,
pivotaba, empapado de sudor como un perro que sale del agua, la lanzaba y marcaba.
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No tenia ningin complejo respecto a los larguiruchos entre los que se movia.
Después de cada canasta venia corriendo hasta nuestra galeria, nos daba la espalda y
se contoneaba como una odalisca, agitando los brazos sobre la cabeza.

Pero yo oia el ruido sordo del balén al caer, los gritos de los jugadores y el duelo
entre los seguidores como si brotaran del interior de la tierra, bajo millones de
toneladas de tierra transparente. Ellos eran la piel del mundo, creada para arder en
incendios catastroéficos, eran la flor de la hierba destinada a alimentar un horno. Yo
los miraba como si estuviera contemplando un daguerrotipo del siglo pasado (nifias
feas y hurafias jugando con aros, un chico jorobado tocando el violonchelo...),
sabiendo que de esa foto no quedaban mas que unas manchas sepias sobre una
emulsion, que también ellos habian vivido, que habian crecido, que habian tenido
penas y esperanzas, que habian llevado proétesis dentales y que habian sufrido
enfermedades... para convertirse todos, del primero al ultimo, en cadaveres infectos
que habian vivido una vida de ilusiéon y que no habian dejado de su existencia otra
cosa que la «realidad» de una fotografia...

Cogia un libro, me sentaba en la hierba y leia algin verso, oteaba el cielo de
verano, las nubes blancas sin contorno preciso, pero la mayoria del tiempo
contemplaba el vacio, a la espera de que aparecieran en mi memoria fragmentos de
los suenos de la noche, afiicos luminosos, recordados bruscamente antes de caer de
nuevo en el olvido. Algunas veces Savin me sacaba de mis ensofiaciones —aunque
no me apeteciera mucho estar con él— para arrastrarme a quién sabe qué discusion
pseudofilosofica sobre la vida después de la muerte, sobre los cuerpos astrales, sobre
el espiritu que abandona el cuerpo y migra hacia un mundo mas favorable, hacia
Agarti y Shambala... Existia en algun lugar un mundo etéreo, resplandeciente, un
mundo donde reina la felicidad verdadera e infinita, mas alld de la cipula azul, asi
como por encima del musculo curvo del diafragma, sobre el hervidero de intestinos
pestilentes y sexos obscenos, se encuentra la arquitectura solemne de los pulmones y
del corazodn, y sobre ellos se alza cegador, como la cupula de una basilica organica, el
brillo esponjoso del cerebro. Existia un mundo frente al cual el esplendor del cabello
femenino no era mas que mugre y grasa; los jardines de Oriente, fosas de basura; los
incunables y sus miniaturas, trapos podridos y polvo; las flores, las mariposas y las
nubes perfumadas, pus infecto. Nosotros éramos el infierno de aquel mundo sofiado y
mancillado por nuestro espiritu, y el camino a través del infierno, hasta el fondo
mismo del infierno, era nuestro tnico acceso. Existia una simetria oculta que
enfrentaba las visceras de abajo con las de arriba, el sexo con el cerebro, asi que
teniamos que llegar hasta el fondo mismo del albafial para poder acceder en algtin
momento a las alturas.

Algunas veces también Clara se unia a nosotros. Saliamos por la puerta del
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campamento y tomabamos el mismo camino de siempre, junto a los manzanos y las
fabricas de ladrillos, perorando con aire solemne sobre Dios y la salvaciéon y el
Apocalipsis y Armagedon. Y los platillos volantes. Bajo la corteza terrestre habia
inmensas cavernas conectadas por redes de ttineles. Alli vivia una civilizacion muy
superior a la de la superficie. Pueblos de magos, de telépatas, de posesores del
Enigma. Nosotros éramos la generacion destinada a conocerlos cuando los sellos se
abrieran y ellos salieran en hordas triunfantes, con sus ojos terribles, con melenas de
luz blanca y llamaradas brotando de sus manos, para acabar de golpe con el
desgraciado edificio de nuestra civilizacion. Subterraneo, subterraneo... esa palabra
nos fascinaba. Por debajo habia gnomos, espiritus, atlantes, hadas madrinas, diosas,
hipogeos, muertos, nonatos, asi como el doble de cada uno de nosotros. La btisqueda
tenia que volverse hacia la tierra, apartar el humus lleno de lombrices y topos para
poder dar con las Entradas.

Llegabamos, sin dejar de charlar, hasta el valle florido. Nos revolcabamos entre
las flores, en el aire verde, y seguiamos con nuestra conversacion, cada vez mas
deshilvanada. Finalmente, la fascinacion de aquel lugar de una belleza irreal nos
paralizaba y permaneciamos largo rato callados, tumbados uno junto a otro.
Experimentabamos una turbacion tranquila, aceptabamos la naturalidad de un
erotismo inocente, como si esos seres tuvieran tres sexos en lugar de dos, pero como
si sus sexos fueran yemas, como si estuvieran ain en un estadio embrionario. En
aquel valle el pensamiento se transformaba en Eros y Eros, en pensamiento... Hacia
el mediodia nos incorporabamos, hiimedos por la savia de la hierba aplastada bajo
nuestro cuerpo, nos sacudiamos las hormigas y las mariquitas y atajabamos a través
de las corolas multicolores. Nos sentabamos en el cerro, que parecia vibrar y latir
cada vez que por la lejana carretera pasaba un camion o un tractor, como si debajo de
aquella capa de tierra cubierta de hierba se escondiera una carne viva y sensual.

Anoche volvi del restaurante con ella. Parecia mas decidida esta vez. Camind
tranquila conmigo hasta la casa. Llevaba una especie de blusén menos estridente, ya
no parecia una fulana, pero su rostro tenia ese aire indefinido de quien, por
aburrimiento, acepta la invitacion de un hombre. Cuando cruzamos el puentecillo
cogl su mano y me senti, de improviso, impaciente y excitado. Entré en la casa, abri
la puerta de mi habitacion y dejé que entrara conmigo en aquel calor sofocante, en la
oscuridad apenas diluida por el rectangulo mas claro de la ventana. Seguia nevando
imperceptiblemente, las estrellas brillaban un instante y se apagaban después en el
manto anonimo cuajado en el suelo. Aunque al principio se mostro arisca, esta noche
me ha parecido dulce y tierna, como si todos los huesos se le hubieran fundido.
Cuando se desnudo, no se tumbo «voluptuosamente» en la cama, como en las escenas
clasicas, sino que permaneci6 en pie ante mi, acariciandome y abrazandome. Al cabo
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de un rato nos dejamos caer ambos entre las sabanas arrugadas del sofa. Todas las
mujeres desnudas resultan bellas en la penumbra azulada de las noches de invierno,
todas tienen algo serio y cautivador... Nuestro encuentro fue breve, torpe y violento.
El paroxismo me vaci6 no solo del contenido de los canales seminales, sino de todas
las visceras de mi cuerpo, disueltas en una gelatina cenicienta y homogénea. Me
tumbé boca arriba invadido por una depresién horrible. Por la sensacion de estar
acabado, de haber caido en una trampa, de haberlo traicionado a él, a aquel de hace
dieciocho afios, de haber traicionado mi buhardilla, las ruinas, la poesia. Mi madurez
me atormenta y me asquea. Ciertamente, por aquel entonces era un crio con la cabeza
atiborrada de literatura engullida sin masticar, pero queria elevarme por encima de lo
humano. Escribia en cuadernos, como en trance, unos versos amorfos, inventaba
motivos de infelicidad y de sufrimiento, forzaba mi soledad hasta la esquizofrenia,
pero tenia en mi mente la imagen cegadora de lo que iba a ser algun dia, el hombre
completo y perfecto, el escritor total... Aunque en la soledad de mi lecho amarilleado
por el sudor, pasaba unas horas horribles en las que el miedo y la excitacion, el miedo
excitado, llegaban al cénit, sabia quién era, sabia qué tenia que hacer y la perspectiva
de una vida muerta, osificada, no me entristecia: tenia que entregar mi vida para
ganarmela. La debilidad y deformidad de mi cuerpo, las palpitaciones y los sofocos
que sufria, los suefios crueles, escatolégicos, premonitorios, todo eso correspondia en
mi imaginacion al retrato del que domina a su carne para llegar al espiritu y mas alla
del espiritu. Me veia al cabo de diez afos, escribiendo febril ese Libro en el que las
ruinas y las torres y las plazas de mis suefios brillaban en medio de un crepusculo
dorado, un libro creado no solo por mi mente, sino secretado por las glandulas de mi
cuerpo, expectorado por mis pulmones, exprimido de mis testiculos, eviscerado de
mis tripas, brotado de mis carotidas. Me imaginaba, al cabo de diez afios, adolescente
aun, pero un adolescente de orbitas violetas, de mejillas chupadas, sin muelas, de
costillas afiladas bajo la piel, alli, junto a las nubes, en aquella habitacion
asfixiantemente estrecha, sin amigos, sin mujeres, sin familia, sin otro semejante en
el mundo. Asi estaria toda mi vida. Pero mi vida seria breve, lo justo para poder
acabar el Libro. Solo saldria para visitarte a ti, Victor, en esa habitacion idéntica en la
profundidad del espejo. En la oscuridad idéntica de tu vida. Durante noches enteras
nos mirariamos fijamente a los ojos a través de ese vidrio sucio, verdoso. La noche
caeria poco a poco, las nubes de la ventana se volverian purpuras como los ojos de las
aves canoras y luego, en el marco de la ventana, aparecerian las estrellas, pero
nosotros seguiriamos mirandonos a los ojos, hasta que detras de tu hombro asomara,
rodeada de bucles, la cabeza con parpados blancos y pestafias ligeramente orientales
de ella, de la nifia de la mufieca de trapo...

Y mira td, han transcurrido mas de diez afios y no he escrito el gran libro. Ni
siquiera me he vuelto loco. Me he convertido en un hombre que ha conocido
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bastantes mujeres, en un autor de éxito, con amigos, con un apartamento que no tiene
nada que ver con una buhardilla, en un hombre que podria haberte ignorado por
completo a ti, el chiquillo patético de entonces. Habria podido avergonzarse de ti
como, de costumbre, se avergiienzan las mujeres de la adolescente engreida, de la
mosquita muerta que fueron en su dia. Dios mio, ;es que, por suerte o por desgracia,
existe Lulu? ;Qué haria sin él? Sin esos labios pintarrajeados, sin el asco por esas
tetas de algodon, sin este flemon que me infecta la sangre... Sin él yo lo habria
olvidado todo, y el campamento de Budila, con todo aquel mundo demente del centro
de mi cabeza, se habria perdido entre las miles de fichas de mi memoria. Hoy seria un
hombre con un horizonte sin fisuras en la conciencia, como un bloque de hielo a
través del cual apenas se adivinaria, al fondo, la silueta agazapada, patética, del
antiguo sofiador. Si, solo a través de Lulu he permanecido en ese mundo. ;Pero
como? ;De qué manera se enlaza todo? Porque siento que los lazos son oblicuos, que
alli, en la oscuridad impenetrable donde se rozan suavemente las sinapsis, donde los
receptores quimicos se extienden en la carne transparente como el hilillo negro de los
cuernos del caracol, Lulu no es en si mismo un mensaje sino que te deriva a un
mensaje, Lulu es el nombre de un tunel, de un pasillo que se encuentra en lo mas
profundo de mi craneo, un sitio de paso obligado hacia el verdadero Enigma. En el
pasillo Lulu hay puertas selladas con cerrojos rojizos, hay puertas de cristal a través
de las cuales, si arrimo la frente al vidrio caliente y pongo las manos a ambos lados
de la cara, puedo distinguir algo y, finalmente, hay habitaciones sin puertas, en cuya
sombra podria adentrarme. L.a galeria desciende continuamente y el calor aumenta.
Es el recorrido magico de mi suefo, la trayectoria de mi obsesion, y no es posible
salir de €l asi como no puedes abandonar el hilo de tu propia vida...

La chica se incorporé y comenzé a buscar su ropa a tientas. Al final encendio la
luz y la habitacion se llené de repente de fealdad y sordidez. Yo la miraba con odio
mientras se vestia sin decir una palabra: varonil, campesina... una criada. Me sentia
estrujado, estrujado por dentro. Qué mierda, el esperma es cerebro, es memoria. Es
como si un canalillo uniera directamente la carne blanca de la mente con el aparato
grotesco de entre los muslos. En el aura del orgasmo percibes claramente como la
sustancia cerebral es exprimida y bombeada a la parte inferior del cuerpo, cémo
disminuye su nivel en el craneo y como ese liquido marfilefio empieza a girar como
en un lavabo o una bafiera a los que se les hubiera quitado el tapon. Quiza tuviera yo
razon en mis ensofiaciones: los hombres no pueden convertirse en superhombres o en
dioses porque son absorbidos, vaciados de todo aquello que en ellos empieza a cobrar
forma, por unas mujeres panzudas, con piezas bucales perfectamente adaptadas, con
garfios, pinzas y ventosas con las que se sujetan al pecho velludo. Anfitrion y
parasito, pero la apuesta no es la sangre sino el cerebro. Sin embargo, incluso asi,
exhausto, tengo que avanzar, tengo que seguir todos los recodos del pasillo, incluso
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aunque, quizas, en vez de la camara secreta encuentre al fondo una carcel, una
camara de tortura, un abismo, un infierno.

La quinta noche nos bajaron al patio. Nos colocamos en nuestros sitios habituales, en
grupos de chicos y de chicas, pero esta vez nos dejamos de bromas y chismorreos
porque habia sucedido algo interesante. Todos sabiamos de qué se trataba. Habian
pillado a Sony y al nazi desnudos en un bosquete y ahora, ante nosotros, formaban
una pareja hilarante. Ella mascaba chicle y miraba con gesto aburrido hacia un lado, y
él se hacia la victima, cabizbajo, con la mirada clavada en el suelo, pero a veces,
cuando los profesores no estaban atentos, se le escapaba una risita y nos dedicaba un
gesto vulgar con el dedo. Del discurso del director, en tono ubuesco, teatral y
arrogante, aprehendiamos solo fragmentos arrastrados por el viento: «Un suceso
especialmente grave, incompatible con el hecho de ser un estudiante... Es triste que
en nuestro campamento haya sucedido algo asi... Nos pondremos en contacto con el
liceo... se lo comunicaremos a los padres...». Se decidio enviar a los dos de vuelta a
casa, un dia antes del final del campamento. «No merece la pena preocuparse por este
sinvergiienza, que no se le puede llamar otra cosa. Hoy ha hecho esto, pero mafiana
se unira a otros bribones y asaltara tiendas o robara coches o se dedicara a extorsionar
y violar. Basta con ver la pinta que tiene, esos pantalones vaqueros y esa cara de
criminal...». El nazi mostraba una sonrisa sarcastica y levantaba la pierna para que
pudiéramos apreciar mejor sus pantalones acampanados. «INo diré nada mas sobre él,
que siento asco ante semejantes especimenes. jPero mirad también a vuestra
compafiera, miradla, que es una chica como vosotras! ;Y tu mira a tus colegas, ellas si
que saben lo que significan la modestia y la decencia! Ellas no han venido aqui a
ensefiar los muslos, si, si, los muslos, que contigo no se puede hablar de otra
manera... Sois jovenes, eso ya lo sé... Queriais discoteca y os dimos discoteca.
Queriais excursiones e hicimos excursiones. Pero creiamos que todos sabiais que los
valores, a vuestra edad, deben ser la amistad, el deporte, quiza incluso un cierto
sentimiento de ternura hacia los mas mayores de vosotros... No estamos aqui para
vigilaros... pero de eso hasta lo que han hecho estos dos... estos... indeseables...».
El director se habia acalorado y la indignacion le ahogaba. Nosotros comentabamos:
«;Pero qué han hecho, hombre? ;A él qué mas le da? Como si no hubiera acosado
todo el tiempo a la de biologia...». El director alcanz6 entonces un climax olimpico:
«jFuera de aqui! jSinvergiienzas! jMarchaos, no quiero volver a veros!». Ante esas
palabras, el larguirucho y su chica reaccionaron de forma ejemplar: con unos rostros
exageradamente apenados, como de payasos blancos, arlequin y colombina, se
dirigieron hacia la salida, arrastrando los pies y mirando hacia atras con
«desesperacion». Cuando llegé a la altura de la espalda del profesor, el nazi se
enderezd y, como le sacaba dos cabezas, fingio acariciarle la calva. Una profa
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plantada de jarras (todas, a pesar de la obesidad y de su aspecto de amas de casa,
estaban vestidas con ropa de deporte, con pantalones y camisetas, y se hacian las
turistas) lo vio y empez06 a chillar histérica. El sinvergiienza se llevo tranquilamente
el dedo corazén hacia la boca y lo movio varias veces, mientras miraba fijamente a
los ojos a la pobre mujer; los gritos se le congelaron en los labios. «Que sepais —
continuaba el director— que el comportamiento de estos dos arroja una sombra de
duda sobre todos vosotros. Yo incluso queria, os lo digo con toda sinceridad,
suspender la fiesta de despedida del campamento. Habéis tenido suerte: el programa
ya estaba cerrado porque, si no, os habria dejado sin fogata, sin fiesta y sin nada...».

Nos dirigimos a los dormitorios pateando las escaleras de caracol y maldiciendo
al director. Algunos se prepararon para ir a la discoteca, se intercambiaron pantalones
y camisas, se pusieron desodorante en los sobacos, en los calzoncillos y calcetines, y
otros nos quedamos en la cama, distrayéndonos a nuestro aire. Cuando los bailarines
salieron en tropel de la habitacion, apestando a desodorante barato, el imbécil de
Magalie agarro el spray y empezo a cargarse las moscas y los mosquitos de las
paredes. Se subia a las camas, se ponia a cuatro patas debajo de los lavabos, se
arrastraba con una cerilla en la mano izquierda y el bote de metal en la derecha.
Cuando encontraba una mosca encendia la cerilla y pulverizaba el spray en direccion
a la llama. Brotaba una llamarada que transformaba la mosca martirizada en una
fritanga chisporroteante. Al poco rato todo el dormitorio apestaba a proteina
quemada. En las paredes quedaban, aqui y alla, unos ronchones negros con un punto
blancuzco en el centro de las manchas alli donde habia estado la mosca. «jAcaba de
una vez, hombre, que nos envenenas a todos!» le gritaba alguno, pero Magadlie, riendo
cinicamente como en una pelicula de vampiros, seguia arrastrandose en busca de
«boyardos», como llamaba €l a sus victimas. «Espera, que he visto un boyardo en la
ventana. Ya estda, este es el ultimo». Manix, que se habia enfadado con su Michi y se
habia quedado en el dormitorio, hojeaba una revista porno, gruesa y arrugada, de
hojas dobladas. Cuando estaba de buen humor, se la prestaba a otros. Yo también se
la habia pedido una vez y, en la soledad del dormitorio, pasé una pagina tras otra con
decenas y cientos de cuerpos desnudos que se acoplaban en las posturas mas
fantasticas. A veces me contemplaba, desnudo, en el espejo del bafio. Las costillas se
me marcaban como en una clase de anatomia. Tenia la impresion de que mis piernas
eran ridiculamente zambas. La piel, de un amarillo verdoso, estaba ya arrugada.
Ninguna mujer haria conmigo lo que hacian las de aquellas fotografias en color. A los
trece afios habia encontrado en la anticuada biblioteca de mis padres un libro de
educacién sexual, encuadernado con un miserable cartoné grisaceo; estaba escrito por
una alemana oriental, solterona probablemente, porque el tono de las tres cuartas
partes del libro era lirico y empalagoso, como un dio de opereta. Enfatizaba el amor
y el respeto entre los esposos, y la autora bordaba hasta el infinito, con voluptuosidad,
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el cafiamazo de los preludios amorosos: los adolescentes que se dedican una primera
mirada timida, luego él le ofrece una flor (siguen diez paginas sobre el lenguaje de las
flores, con abundantes citas de Goethe), finalmente, la peticién de matrimonio y la
boda propiamente dicha, rodeadas de tanta solemnidad que te dabas perfecta cuenta
de que la pobre doctora solo habia catado el velo y la flor de azahar en sus
glamurosas ensofiaciones. Tras las primeras cien paginas de circunloquios y alusiones
cripticas, en las ultimas diez paginas se liquidaba la parte técnica. Una unica frase
resumia toda la vida sexual del hombre: «El acto sexual es simple, reflejo, y no
necesita de un aprendizaje previo: consiste en la introduccién del pene del hombre en
la vagina de la mujer». Ninguna otra mencion en el resto del libro. Venian a
continuacion unas aclaraciones sobre el embarazo con esquemas y dibujos muy
abstractos. Es cierto que, al final, en dos paginas complementarias, aparecian,
igualmente estilizados, un hombre y una mujer, desnudos y cohibidos, con una
expresion indescriptible en sus rostros: algo de vergiienza, una pizca de apatia, un
cierto placer sadomasoquista... La mujer tenia una cadera deforme, como si fuera
coxalgica, no tenia pechos en absoluto; en cambio, un vientre de mujer del
cuatrocientos se hinchaba sobre una vulva inexistente. El hombre presentaba un corte
de pelo a lo Rodolfo Valentino, tenia un pezén mas alto que el otro y, entre sus
muslos de atleta espartano, un gusanillo ridiculo. Pero, a pesar de todo, esa estupidez
de libro me excitaba terriblemente. Tuve mi primera ereccién leyendo la frase de la
«introduccion». Me sentia unido a la mujer coxalgica por una pasion lubrica. Se
convirtio en mi amante secreta y nocturna, mi hetaira Esmeralda...

Intenté leer algo, pero resultaba imposible con Magalie y sus sandeces. Permaneci
tumbado con la mirada clavada en el techo durante unas dos horas. A mi mente
venian, como la resaca al borde del mar, con una consistencia brillante, estos versos
obsesivos: «Un metal frio aparece en mi frente. / Mi corazon lo buscan las arafias. /
Hay una luz que se apaga en mi boca»!°l. Y llegaba a sentir como se trenzaban las
arafias bajo la colcha, sobre mi piel seca y ardiente, arrastrandose hacia mi corazon.
En el dormitorio reinaba ya la penumbra cuando comenz6 mi lucha desesperada
contra la alucinacion. Avanzaban circunspectas, protegiéndose de mis manotazos;
eran decenas y trabajaban alrededor de mi cuerpo envolviéndolo con los hilos
brillantes secretados por sus vientres esféricos, encerrandome en una bolsa de
algodon como una larva de mariposa, inmovilizando mis brazos, mis rodillas, mis
codos y cada uno de mis dedos. Me transformaban en una bola, en un ovillo. Me
miraban fijamente con sus mindsculos ojos, me manipulaban con las extremidades
peludas de sus patas. Y entonces, tan paralizado por el suefio y por los hilos
resistentes que apenas conseguia girar los ojos en las orbitas, las arafias, pérfidas y
silenciosas, atacaron mi corazén como si se tratara de una mosca grande y negra,
como si fuera un abejorro enloquecido. Se precipitaron sobre €l con sus queliceros
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trasparentes exudando veneno. Inoculaban en él sus fatales aminoacidos y se
retiraban rapidamente. Seguian arritmias y convulsiones, falta de aire y punzadas
dolorosas. Sentia que los ojos se me salian de las orbitas. Tenia el cuerpo paralizado
porque habian puesto buen cuidado en picarme antes en la nuca, en la zona del bulbo
llamada locus ceruleum, que ahora les pertenecia por completo. «Mi corazon lo
buscan las arafias», retumbaba todo el tiempo en mis oidos: «Mi corazon lo buscan
las arafias...». Yo flotaba en una oscuridad densa, momificado por las telarafias,
exangiie, con los huesos deshechos por la vejez, transparentes por el veneno. Estaba
en un espacio abierto e ilimitado. Ni siquiera se veian las estrellas. De repente me
percaté de que mi craneo estaba lleno aunque mi cerebro habia sido devorado mucho
antes. Algo ocupaba mi cabeza, estaba replegado en si mismo, alli, en el espacio liso
situado entre los huesos del craneo como el cangrejo ermitafio que instala su vientre
blando en una caracola de nacar. Entonces comprendi que en mi cerebro vivia una
arafla enorme, que yo le habia sido entregado, que era una presa viva y paralizada,
que ella me succionaba y que habia engordado anormalmente gracias a la sustancia
de mis venas, de mis articulaciones, de mi sangre y de la corteza del cerebro, de mis
recuerdos verdaderos y falsos, de mis miedos y mis alegrias, de mis poemas y de mis
ensofaciones y mis suefios. Era una arafa de luz cegadora, hecha un ovillo, con las
patas recogidas, bajo mi boveda craneal. Al pensarlo senti como crecia en mi interior
un terror infinito. Un sonido dorado como una letania se amplificaba de forma
insoportable, hasta la locura y mas alla de los limites de la locura, salia del universo y
se extendia triunfante en el espacio inconcebible mas alla del universo. No existia
limite en el crecimiento del éxtasis, del espanto, de las quemaduras, del grito, de lo
inhumano, de los temblores, del veneno, de la voluptuosidad, de la muerte y de la
vida y de la agonia. El color amarillo, invisible a los ojos, y el grito, que los oidos no
podian percibir, crecian y latian y vibraban, la arafia se debatia cada vez con mas
fuerza, como un pollo dentro del huevo, hasta que el huevo de mi craneo estallé en
pedazos y, arrojando una llamarada luminosa en el espacio infinito, con sus patas en
llamas y su vientre en llamas, la arafia desplegé su dominio...

Volvi en mi acostado boca arriba, paralizado atn, en la cama del dormitorio.
Finalmente consegui incorporarme sobre los codos, con la cabeza vacia. Una luz
verdosa, extrafia, llegada de ninguna parte, describia circulos por la habitacion y
podia distinguir asi los rostros brillantes de mis compafieros, que dormian con una
mano bajo la cabeza. Sali por la puerta. Recorri todo el pasillo y llegué hasta la puerta
principal, remachada con chapas y clavos de hierro. La abri y respiré aliviado el aire
fresco de la noche. Descendi por la escalinata curvada de suntuosas balaustradas. El
edificio estaba tenuemente iluminado y parecia semitransparente. Avancé hacia el
estanque de la estatua. Toqué con los dedos sus frios labios de marmol. El agua era
negra y se mezclaba con las estrellas. Unos peces como de vapor se movian
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lentamente por el fondo, inquietos quiza por el reflejo de mi rostro en el agua. Miré
fijamente a los ojos a la imagen surgida de la sombra (eras td, Victor, sin edad, el
Victor de siempre). Me di cuenta de que estaba todavia sofiando cuando distingui la
estatua de bronce de la ninfa. Con un brillo apagado, oscuro —pero aun asi como
iluminada por dentro, entre las tinieblas andrajosas del parque—, la ninfa habia
levantado la cabeza y me miraba a los ojos. Los bucles que antes cubrian la mitad de
su rostro estaban ahora, como serpientes metalicas, extendidos por los hombros. Se
habia enderezado y sus senos resultaban afilados y agresivos. La ninfa suplicaba,
imploraba. Sus manos estaban extendidas hacia mi en un gesto de patética
impaciencia. Los dedos estaban crispados, prestos a atraparme y destrozar mi cuerpo.
Pero su rostro convulso, la mirada turbia y el labio superior contraido, mostraban el
sufrimiento dulce que precede al orgasmo. Todo el compas de curvas de su cuerpo,
relleno y esbelto al mismo tiempo, se precipitaba hacia mi en un movimiento unico y
demente. Desesperada de pasion, parecia a punto de desprenderse del pedestal y
abalanzarse sobre mi de un momento a otro. A sus espaldas, la mansion parecia
hincharse y palpitar, como una medusa venenosa. Y el sexo de la ninfa, antes
protegido con su manita, estaba ahora descubierto, horrendo, increiblemente
monstruoso: entre sus muslos torneados y delicados, la ninfa tenia un sexo de
hombre, de satiro dispuesto al acoplamiento. Senti un asco terrible, el asco que solo
se puede sentir en suefios, y sali corriendo hacia la casa, abofeteandome la cara con
todas mis fuerzas para despertarme. Franqueé la puerta de los cerrojos y me lancé
escaleras arriba, subiendo los escalones de dos en dos, con el vello erizado por el
asco. Los escalones de madera, rojizos, crujientes, subian cada vez mas sin que se
pudiera entrever adonde. Sin embargo, consegui llegar al final de la escalera, solo y
desorientado bajo la luz livida de una bombilla que iluminaba débilmente una puerta
con un aro de metal y un ventanuco manchado de cal. La abri y me espanté. En
aquella habitacion violentamente iluminada, sobre la taza de porcelana, estaba mi
hermana, que me miraba con una sonrisa extrafia. Por el suelo de mosaico, ante sus
pies, estaban, retorcidos y desordenados, los negativos en blanco y negro con escenas
de familia. En uno de sus dedos, el indice de la mano derecha, tenia un trozo de
pelicula a modo de baston, reluciente, como de medio metro de largo. Me lo clavé en
el pecho, sin dejar de sonreir, hasta que la pelicula, como un pufial que penetrara a
través de mi pijama, desapareci6 por completo. Sin embargo, el dolor fue tan intenso
que parecia que me hubieran clavado un cuchillo en el corazon. Gemi y abri los ojos
en la luz gris y fria de la mafiana.

Permaneci durante un rato con la mirada perdida, paralizado por el terrible
mensaje de mi suefio, petrificado atn por la fascinacion y el terror. No sé por qué
recordaba con insistencia la misma imagen: mi cama se transformaba en una tumba
antiquisima, profanada y expuesta, tal y como habia visto en una vitrina del museo de
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historia, y yo era el esqueleto roto, fragmentado, de color terroso, confundido con la
tierra, que reia sarcasticamente en direccion al techo. Me envolvian atin unos trapos
putrefactos, como cortinas desoladas, incandescentes por las rafagas de tiempo que
soplaban sobre mi. Y de repente pensé que alli, en el pequefio timulo del valle
paradisiaco, un gemelo mio, momificado, yacia tal vez en la misma posicion, con la
misma sonrisa, pero con las érbitas y el paladar atrapados en el lodo atravesado por
venillas y raicillas.

La mafiana era espléndida. Para espabilarnos, nos hicieron correr durante un
cuarto de hora alrededor de la casa (miré asustado hacia la estatua, pero la ninfa se
mostraba de nuevo inofensiva y pudica), nos colocaron en filas, volvimos a saltar
como pelotas y volvimos a caminar como enanitos, tras lo cual nos dieron, en la
cantina, el consabido té de caramelo (;tiene bromuro o no?). Esa mafiana, Manix, con
una jeta muy extrafa, de borracho o poseso, con la cara congestionada, interpreto una
especie de pantomima rimada, moviendo el cuello y los hombros, golpeando el vaso
de té con la cucharilla y recitando, de vez en cuando, unas palabras. Alargaba hasta el
infinito un chiste obsceno y esttipido que, en la pagina de un libro, habria ocupado
unas pocas lineas; lo adornaba y construia con volutas y detalles, lo decoraba con
estucos y acanaladuras hasta que el sentido logico se perdia por completo.
Inmediatamente después del desayuno, casi todo el mundo se retir6 a las habitaciones
para hablar sobre el gran carnaval de la fogata de la dltima noche de campamento.
Mis colegas evocaban otras ultimas noches de otros campamentos, y las recordaban
con dimensiones valpurgicas: mascaras, bebida, hogueras inmensas que chasqueaban
y lanzaban llamaradas hacia los rostros de alrededor, chicas bailando en sujetadores
de lentejuelas... el profesor de educacién fisica y la profesora de inglés pillados en la
mesa de ping-pong... un tipo de Neculce que se habia acostado con cuatro chicas en
la misma noche (ese, a lo largo de su vida, se habra acostado con ciento setenta y
ocho mujeres)... Asaban panceta en la propia fogata, un buen pedazo chorreante
clavado en una ramita afilada... Lanzaban contra la pared las botellas de cerveza
vacias... En fin, era siempre una locura.

Cuando me aburri de escucharlos, tras unas cuantas horas de fanfarronadas
monotonas sobre el fondo musical del magnetéfono —Hey babe, take a walk to the
wild side... —, me escabulli del dormitorio como una sombra. Una vez mas, nadie
me prestd atencién, como si fuera verdaderamente invisible. Deambulé durante un
rato, sin objetivo, por las escaleras y los pasillos de la casona. Las puertas de algunos
dormitorios estaban entreabiertas y se podia ver a varios individuos sentados frente a
frente sobre las camas, parloteando y riendo, alguna que otra chica arreglandose las
ufias, crios peleandose con almohadas... De los techos nevaba el revoque inflado y
descascarillado, los marcos de las puertas tenian incontables picaduras a través de las
cuales se adivinaba la madera podrida. El aire de la casa parecia tefiido de azul como
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el humo de un cigarrillo. Estaba absolutamente solo, era un indeseable, un espectro.
Para seguir respirando en mi monstruosa infelicidad, llevaba a cabo un esfuerzo que a
otro le habria bastado para escribir una epopeya, para escribir el gran Libro. La
casona, como una caracola rugiente invadida por hormigas, me rechazaba con una
fuerza incomprensible. Senti que las venas del cuello se me contraian bruscamente y
sali al inmenso patio de alamedas serpenteantes, al sol y al aire libre. «Laberinto la
vida, la muerte laberinto. / Laberinto infinito, dijo el maestro de Ho», recitaba en voz
alta. Sali por la puerta de hierro forjado donde colgaba la ya sucia y arrugada
pancarta «jBienvenidos al campamento de Budila!», y me dirigi, caminando
lentamente, cabizbajo, hacia el sendero flanqueado por casas de pueblo y pozos con
tazas de hojalata sujetas con una cadena. Ni siquiera los lugarefios que pasaban a mi
lado parecian observarme. Solamente en el umbral de alguna puerta, una nifia con
vestido de algodon, con una balanza y un cesto de cerezas ante si, me miraba
largamente con unos ojos marcados por una tristeza atavica.

Dejé atras el pueblo y tomé el camino asfaltado, bordeado por canteras de piedra
y manzanos polvorientos. De vez en cuando, alguna vaca con olor a boniga arrancaba
la manzanilla de la cuneta. Estaba trastornado, y mi perturbacion de esos momentos
se sobreponia a la perturbacion mas vasta y mas profunda de la asquerosa y horrible
adolescencia. Que no era, a su vez, nada mas que un moreton en la piel leprosa de la
vida. ; Donde estaba la Salida? ;Por donde se podia atravesar? ;Qué habia —no como
simbolo, ni como simple juego cultural, ni como autosugestion— mas alla de este
agujero en la tierra? ;Qué habia en realidad fuera de esa letrina, de esa buba? ;De ese
asco? Con la muerte en el alma, avanzaba por el trayecto elastico entre la vejiga
urinaria y el recto, en un territorio escatologico desprovisto de esperanza. El cielo se
curvaba sobre mi como un diafragma mas alla del cual habia, tal vez, unos pulmones
y un corazon, una boca y dos ojos serenos y, mas arriba, un cerebro omnipotente.
Pero yo no llegaria jamas a la zona superior, al mas alla. Aqui, bajo toneladas de
intestinos, en una obscenidad infinita, iba yo a vivir mi agonia. Bajo un sol como una
bolsa de hiel, bajo unas estrellas como ganglios intestinales...

Después de caminar durante una hora larga con la mirada clavada en el suelo,
avancé campo a través hasta el valle de las flores. Un cielo azul palido, surcado por
mariposas de colores, se arqueaba sobre el valle como una campana de cristal. Todo
era magico como esas bolas de cristal en las que nieva, e igualmente inverosimil. Me
tumbé ante el promontorio sobre la hierba aspera. Acaricié, con una extrafia
voluptuosidad, pasando la mano por las gramineas y el trébol, aquella curiosa joroba.
Una lombriz gruesa y humeda, con venillas sanguinolentas en su piel traslicida, se
sacudid bruscamente y desaparecio en la tierra.

Me puse en pie y, hundido entre las flores hasta la cintura, descendi hacia el
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centro del valle. De lejos me di cuenta de que alli, en una superficie bastante grande,
la vegetacion estaba aplastada; se habia convertido en una alfombra tejida con las
duras fibras de los tallos, con las hojas, con las corolas destrozadas y desperdigadas
por todas partes. Flotaba un olor a vegetacion estrujada, de un verde oscuro, que
brotaba de la tierra. Me acerqué y entonces los vi.

Estaban desnudos, tumbados de espaldas bajo el sol ardiente, con las manos
entrelazadas y mirandose a los ojos. Un halo de ingenuidad e inocencia doraba sus
rostros de nifios; era como un suefio antiguo que te asalta de repente a la hora de la
siesta. Mientras los contemplaba fascinado, recordaba que en algun lugar del
hipotalamo existe un centro del placer, un jardin paradisiaco donde la luz del
orgasmo, que enciende el aire en gruesos circulos de oro, pierde todo el calor animal
y se transforma directamente en algo espiritual y cristalino. Ese icono de un erotismo
mas elevado —porque todo, todo era simétrico y tenias que hundirte en las grietas de
carne, piel y mucilagos antes de llegar hasta el placer sagrado— se me revelaba
ahora, barroco y conmovedor: dos jovenes desnudos mirandose a los ojos en un valle
lleno de flores.

Ya no me interesaba demasiado quiénes eran aquellos dos adolescentes (porque
no eran en realidad Savin y Clara, sino unicamente sus efigies en un maridala de
curvas y piel bronceada) ni tampoco si habian hecho el amor. Quiza se amaban a
través de la mirada, como en el poema de Donne, tumbados sobre la hierba aplastada,
somnolientos, exanimes y dorados, contemplandose con la secreta alegria,
profundamente impresa en nosotros, del reencuentro con la hermana o el hermano
perdido, con la mujer reprimida en todo hombre y con el hombre escondido en toda
mujer...

Me alejé hacia el borde del valle, perturbado y profundamente triste. Apenas al
llegar a la carretera consegui espabilarme y la realidad, con los manzanos y las vacas
que pastaban junto a la cuneta, refresc6 mis ojos y puso orden en mis pensamientos.
Recorri, caminando como un automata, el largo trayecto sinuoso que llevaba hasta el
campamento; no deseaba otra cosa que desaparecer cuanto antes, atomizarme,
perderme en algun punto de aquel paisaje polvoriento. Cuanto mas lucido me sentia,
mas crecia en mi una desesperacion histérica, sin limites, como si unas mandibulas
gigantes me hubieran desmenuzado poco a poco, hueso a hueso.

iQué raro, qué raro era yo por aquel entonces! jQué blanda, qué informe, qué
disponible era la carne de mi psique! Mis testiculos tenian circunvoluciones, 16bulos
y ventriculos, mientras que mi cerebro secretaba el esperma de los suefios. Los
atardeceres dorados que se extendian como sabanas sobre los bloques viejos me
dolian como si fueran mi propia piel y sentia aquellas casas abandonadas como si
fueran mis organos internos. Estaba dentro y fuera, arriba y abajo, como un embrion
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en el negro vientre del mundo. Imaginaba, a veces, que estaba vuelto del revés como
un guante, y que el mundo exterior era mi sangre, mis pulmones, mi pancreas, mi
linfa, mis costillas y mis vértebras, mientras que las profundidades de mi cuerpo eran
luminosas, llenas de sol, de luna y de estrellas, cegadoras de Divinidad. Sofiaba con
mucha frecuencia que podia mover los objetos con la fuerza de mi voluntad:
escuchaban mi mano tendida y se apresuraban a dar un salto desde su sitio y a
acercarse rapidamente a mi. Sofiaba que tenia pechos y vulva, era todo: hombre y
mujer, nifio y anciano, gusano y Dios, todo ello envuelto en una fiebre perturbadora.
Pero, aunque era todo... jcuanta frustracion! jCuanto fiasco! jCuanta locura! jCuanta
nostalgia! Era como si todo, para redondearse en un Hipertodo que no pudiera ser
pensado, que no pudiera ser tocado sino con los tentaculos ardientes de la fiebre y la
pasién, se hubiera acoplado con la nada, con el vacio desolado y agusanado. Estaba
enfermo por el deseo de convertirme en Dios. Desde que la célula vitelina del vientre
de mi madre fue destruida por una célula flagelada de la carne de mi padre, yo habia
crecido como una asintota, impetuoso como la torre de Babel, como Ullikummilt0], el
nifio de piedra, desafiando a la ley segun la cual todo se deteriora y se confunde con
el horizonte. Dos, cuatro, ocho, dieciséis, treinta y dos, sesenta y cuatro... Pronto,
muy pronto, tocaria el infinito, Alef elevado a la potencia Alef, para aferrarme a la
tinica de Dios, para mirar profundamente su ojo triangular entre las cejas y penetrar
en él como un espermatozoide en un nuevo 6vulo, para nacer de nuevo en un mundo
de luz transfinita que nuestra pobre carne presiente y excreta tal y como la comisura
legafiosa del ojo excreta la lagrima globular, limpida y brillante. Seguiria creciendo y
creciendo para llegar a ser no Dios, no el Todo, sino el Todo elevado a la potencia del
Todo, Dios elevado a la potencia de Dios. No podia saber entonces que el proceso es
pendular, que a todo crecimiento le sigue el decrecimiento, que la tragedia del arco de
la circunferencia es universal y cruel. Si me suicidara hoy, ahora, si cometiera ese
acto inutil (porque, en cualquier caso, mi vida no ser4, hasta su punto final, nada mas
que una cola gris de rata), diria que a los diecisiete afios llegué al apogeo de mi vida,
aquel mezzo del cammin, en el que tuve que conocer la maquinaria pesada, obscena,
la picadora de carne hecha de carne del mundo-infierno-purgatorio-paraiso o del
espacio-tiempo-cerebro-sexo, y tuve que presentir el final del crecimiento. Entonces
estuve en la cumbre, entonces tropecé, en mi infinita trasgresiéon, con un idolo
barbaro y miserable, con un icono blasfemo y estridente, con un espectro deforme
llamado Lulu. Lo vi de repente frente a mi, en aquel momento, cuando no distinguia
entre el lodo y la luz, en aquel lugar llamado Budila, aquel retrete asqueroso lleno de
gusanos, pero también el fantastico Buda flotando en un loto de color perla sobre las
aguas oscuras, vi sus labios pintados, falsos, acercarse a los mios, pude sentir el olor a
musk que se evaporaba de su cuello empolvado... Y cal y el arco empezd a
descender.
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Y con él desciendo también yo, cada vez mas abajo, sigo a la magistral Lulu
avanzando a través de la carne de mi cerebro, hundiéndome, atravesando como un
rayo los seis estratos del neocortex, penetrando en el cerebro medio, en el talamo,
enroscandome en torno a los centros de la furia, del dolor, del orgasmo, de la
repulsion, del mareo y perdiéndome en el cerebro primitivo, en la morada de los ritos,
de las mascaras y de los ciclos, donde, como un vapor mecanico, como un vapor
arquitectonico, como un vapor tan estructurado y complicado como el universo, el
alma se sublima a partir del cuerpo. Cada vez mas profundo, cada vez mas ardiente,
cada vez mas imposible de respirar.

Amigo, sigo escribiendo en esta habitacion con la estufa encendida, con una ventana
a través de la cual se ven las montafias, tan borrosas y lejanas como todo lo que existe
en este mundo. Deambulo cada noche por el vestibulo helado, entre muebles frios y
pesados, miro a través de las ventanas como cae la nieve a la luz de alguna farola.
Hablo a veces en voz alta mientras hago fuego en la estufa, mientras camino a
zancadas junto al largo aparador, trazando con el dedo una linea sobre el polvo que
empaiia su brillo. Voy al bafio —a esa camara estrecha de techos altos donde la taza
del retrete borbotea apagadamente— para contemplarme en el espejo. Paralizada en
capas infinitas, transparentes, la imagen de un hombre joven que, en el ocaso
luminoso del invierno, mira sus propios ojos en el espejo, tiene algo de anticuado, de
legendario, recuerda a una estampa antigua. Estamos paralizados, fascinados,
mirandonos a los ojos durante horas muertas, mientras hace cada vez mas frio y esta
cada vez mas oscuro. El espejo se empaila, el color café se va extendiendo por su
superficie de plata, y le sigue un bettin desolado en el que solo brillan tus ojos, Victor.
Tus ojos, desmesuradamente abiertos, con unas pupilas que engullen todo el iris y
oscurecen el bafio helado. Me dirijo a tientas hacia mi pequefia habitacion donde la
luz azulada, rugiente, del fuego de la estufa, arroja sus rayos sobre las paredes. Me
acuesto, me cubro la cabeza con la manta y me hundo, bruscamente, en el suefio. ; Por
qué aparecen siempre las mismas redes subterraneas? L.os mismos retretes verdosos
con agua hasta los tobillos... Los mismos receptaculos de porcelana sobre los que
destilan gotas refulgentes de las estalactitas del techo. Los mismos conductos llenos
de telarafias, con grandes grifos devorados por el 6xido, rodeados de brea y de cartén
reventado. Las mismas ratas semitransparentes escondiéndose en los recovecos...

Anoche, cuando apenas me habia quedado dormido, empecé a esbozar, con las
manchas fosforescentes que aparecen bajo los parpados, un guién horrible. Pensaba
que estaba encerrado para siempre en la cabina de una de esas letrinas campestres.
Sobre las paredes de tablones encalados habia unas arafias esféricas con las patas
extendidas. En el techo, colgando de un cable, parpadeaba una bombilla pelada.
Abajo, solo tierra. Al otro lado de la puerta, trancada con un pasador primitivo, de
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madera, se extendia una noche sin limites y, en su interior, la eternidad. En mi
pesadilla, yo sabia que jamas saldria de alli, que permaneceria paralizado en ese
mundo sordido de un metro cuadrado por un tiempo inconmensurable, hasta la
descomposicion de la idea misma de tiempo. Me preparaba para enfrentarme con
audacia a los primeros miles de miles de eones cuando, de repente, un movimiento en
un rincén atrajo mi mirada hasta entonces inmovil. Bajo los trozos de periddico
prendidos de un clavo trabal bostezaba, en uno de los tablones, un agujero negro,
hiimedo y sucio, una grieta del infierno, del que sobresalian las dos patas gruesas y
fuertes de una arafia. Ahora lo veia entero por primera vez: el diablo de antracita,
tenso y poderoso, imparable, y el veneno que destilaba de sus queliceros. La
maquinaria peluda, de afilados ganchos y palancas, se abalanzé fulminante,
columpiandose del hilo, sobre una polilla mindscula, blanca, aterciopelada; una de
sus alitas habia quedado atrapada en la telarafia mientras que la otra se agitaba como
un abanico y esparcia un polvillo nacarado. No podia apartar los ojos de aquella
batalla terrible. La arafia no tenia prisa. Con unos cuantos hilos sujeté a la victima a
la red, paralizd el revoloteo del ala libre y después, trabajando con el cuerpo
encogido, rode6 a la mariposa por arriba y por abajo con su vientre elastico, empezo a
envolverla en sus propias alas hasta transformarla en un paquete alargado en el que
solo se adivinaban los ojos fosforescentes y la trompa retorcida. Tras recortar unos
hilillos, el monstruo cogio6 el paquete en forma de bebé y lo arrastr6 hasta el agujero
de entre los tablones. Alli, aquel angel de ojos de relampagueantes, de ojos
centelleantes, un angel vencido, paralizado, solo ojos desorbitados por el panico, iba
a ser hostigado, aguijoneado, succionado, sodomizado, torturado, sometido a otras
atrocidades para las que el horror no tiene nombre, y asi por toda la eternidad, sin
piedad, sin esperanza, sin fin. Alli, mirando fijamente a su verdugo, en medio de una
noche bestial y hormigueante. Y de repente, sin transicion, temblando aun por efecto
del suefio, incapaz de darme cuenta de si estaba despierto o si habia entrado en otra
de las estancias de mi cerebro, senti el calor y la suavidad de las mantas y percibi eso
que, al principio, habia tomado por los gritos desgarradores de la mariposa martir.
¢Por qué se filtraba a través de ellos tanta voluptuosidad? Atravesado por la aguja
helada, apresado firmemente entre las patas peludas, sus entrafias disueltas por la
saliva venenosa, el angel gemia de placer. Porque oia de nuevo los gemidos amorosos
provenientes de la habitacién de debajo de mi suelo. Ruego, sufrimiento, satisfaccion,
desesperanza, disolucion en un orgasmo abrumador. La mujer repetia, trastornada, el
nombre del que la penetraba: «jVictor!». Dios mio, ¢fue un suefio o vivi realmente las
horas que siguieron? Si lo sofié, mi suefio se impregno de olor a mujer y entumecio
mis musculos y mis huesos; si fue real, lo percibi como un campo de conciencia
estrangulado, reducido a sensaciones, a colores apagados, a sonidos ahogados. No sé
como llegué abajo, ante su puerta grande, rojiza, hinchada por culpa de las lluvias y
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los temporales. No sé quién me abrid, quién me condujo hasta aquella habitacion
intima, iluminada por una lampara colocada en un rincon y cubierta con un retal de
seda roja. La mujer estaba tumbada sobre la frazada de la cama, desnuda, el pubis
oscuro y el rostro perdido en oleadas de luz roja. A él no consigo recordarlo. Horas y
horas, hasta la mafiana, la poseimos los dos, envueltos en el olor de su sexo y sus
axilas, vacios de personalidad, de recuerdos, de pensamiento, de voluntad,
vaciandonos en ella de la sustancia de nuestro ser. Eso que en la adolescencia parecia
una alucinacion avasalladora e inalcanzable, eso que entonces era psiquico y
fabuloso, sucedia ahora de verdad; la mujer no era, ahora, una entidad obsesiva sino
un animalillo excitado, hecho de curvas suaves: hombros, senos, un vientre rellenito,
rodillas de muchachuelo, las ufias de los pies pintadas y las nalgas himedas de sudor.
Concreta, predispuesta, deseosa de someterse y de dominar, al igual que nosotros...
El alba empezaba ya a diluir en azul la oscuridad de la ventana cuando volvi a mi
habitacion y me dejé caer sobre las mantas. Unos jirones de suefios agrios y afelpados
me acompafaron hasta la mafana. «... Cuantas noches para una sola mafiana».
Escribo a mano, por primera vez después de todos estos afos en los que me aislaba el
martilleo irregular de mi maquina de escribir y, como la carta que mira el que se
autohipnotiza, fijaba mi conciencia en la zona precisa de la fabulacién. En lugar de
una alfombra mecanica trenzo ahora, con la paciencia de un maniaco, una alfombra
manual de venas y nervios, cuyo reverso veo Unicamente yo, cuyas conexiones
retorcidas e imposibles de seguir, cuyos nudos, ganglios y varices son mi propia
constitucion anatémica. Tu, Victor, mi unico lector, mi amigo del otro lado del
espejo, ves tan solo el texto, los espacios regulares que conforman un dibujo
engafoso. Ignoras que una linea de la primera pagina comunica a través de mi
esofago con una palabra de la pagina cuarenta y que los nervios craneales
cortocircuitan simbolos y alusiones. Como el homunculo que se estira entre los
hemisferios cerebrales, asi también estiro yo, bajo la corteza del texto, mi frente
arrugada, mi boca abierta de par en par, mi lengua que se extiende a lo largo de veinte
paginas, mi cuerpo menudo y ridiculo (pero con unas palmas de enormes falanges,
como hechas para sostener el arco de piedra de mi relato). Soy todo uno con este
texto que se ha adherido a mi cuerpo y que me envenena. Sigo escribiendo, a
boligrafo, ante la ventana desde la que se adivinan las montafias cubiertas de nieve.
De vez en cuando se oyen las voces de los carpinteros que reparan una casa junto a la
cantina, el sonido limpio de los martillos al golpetear los clavos. Dentro de poco sera
la hora del almuerzo. Desde hace dias mido mi tiempo segun el horario de la cantina,
como los ancianos en los asilos. Por las mafianas escribo, por las tardes paseo un
poco por el boque silencioso, por las noches hojeo algun libro en una soledad
sibilante. No sé qué vendra a continuacion, pero sé que no vendra mi vida habitual en
la ciudad, con las peleas cotidianas con Delia y los trayectos cotidianos, en coche,
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hasta la universidad. Ya no apareceré en los programas literarios de la television. Ya
no escribiré nada, jamas. La estupida trilogia sobre Dionisie Radauceanu quedara
reducida a dos voltimenes y lo unico que lamento es haber publicado ya esos dos.
(Pero mis relatos eran buenos y eso no me lo puede arrebatar nadie). ;Qué mas da?
Mi neurosis ha avanzado de forma insoportable en estos ultimos afios Yy,
probablemente, un salto desde la ventana o la inmolacion empapado en gasolina —o
algo atin mas atroz— sea, de todas formas, mi final. Un fracaso aqui, en Cumpatu,
seria lo mismo. Sin embargo, quiza sea esta la ultima oportunidad de sanarme.
Encerrado en esta minuscula habitacion, arranco este texto de la carne de mi mente
como si me extirpara yo solo, ante el espejo, un tumor monstruoso. Siento aqui un
trauma antiguo, engafnoso, escondido bajo miles de capas de piel, cegador como la
perla entre las lenguas de la ostra. Cuanto mas me ensafio con él, mas me espanta la
idea de que no corto un tumor, sino un o6rgano vital, como si el texto fuera mi
verdadera vida y yo mismo, tan solo una ilusion.

La tarde anterior al ultimo dia de campamento, los descerebrados de mis comparieros
estaban tirados por las camas, fumando y charlando. Titina no hacia mas que reirse
como una oveja histérica con los chistes de los demas. Magalie era tan simplon que
respondia diez veces cuando le llamaban los listillos, Lulu, Cici o, sobre todo, Bazil,
para gastarle otra broma. Contaban obscenidades y bobadas de forma compulsiva,
aunque ni siquiera estaban obsesionados por el sexo, lo hacian por puerilidad y por
aburrimiento. Solo sabian hacer eso. «Tu madre folla por un bollo», decia uno. «Y la
tuya por unas pinzas de tender la ropa», respondia el otro; seguian asi hasta que uno
de ellos se enfadaba y podia estallar la pelea. Veias cémo, de repente, se
congestionaban y temblaban de rabia. Al final se agarraban del pelo y se revolcaban
penosamente por los suelos. Se separaban azorados, jadeantes y lacrimosos, y cada
uno se jactaba de haber vapuleado al otro. Normalmente, cuando se cansaban de los
chistes, pasaban a cuestiones serias que, en su caso, se reducian a un solo tema: la
musica rock. Eran realmente formidables cuando se trataba de miusica. Hacian
concursos sobre este tema: Buzdugan habia escrito ante nuestros ojos los nombres de
cuatrocientos grupos. Por el nombre del bateria de Chicago llegaban a apostar
quinientos lei, una suma inconcebible para mi. Siempre habia alguno tocando una
guitarra invisible, haciendo gestos y moviendo la mano derecha sobre el estdbmago,
como si estuviera manipulando la pua. Otro remedaba al bateria, aporreando
tambores imaginarios e imitando entre dientes el susurro de las escobillas.

Sin embargo, ahora estaban tumbados boca arriba, en diagonal, con el cuello
dislocado por las almohadas apoyadas verticalmente contra la pared, y canturreaban
con desgana. Siguieron asi un rato mas, con las camisas por fuera de los pantalones;
luego se fueron incorporando, uno a uno, se desperezaron y se lanzaron a buscar ropa

www.lectulandia.com - Pagina 61



decente en sus maletas. No era facil encontrar entonces desodorante en spray y los
pocos disponibles los habia utilizado todo el mundo hasta agotarlos. Tras embutirse
en sus pantalones acampanados y en las camisas de flores, tras sacar brillo a sus
zapatos de «chulo», la mayoria se pir6 a donde las chicas, en la otra ala de la casona.
Yo me quedé con Papa, con Angeru, con Titina y con Gamalie. Mas tarde entro
también Savin, dijo solamente «jHola!» y se tir6 sobre la cama para hojear uno de sus
libros sobre OVNIS. Recordé de repente el valle verde y florido, transparente por el
sol y las mariposas, y los dos cuerpos desnudos en el centro. Pero no podia
concentrarme porque me molestaban los imbéciles del dormitorio, que debatian con
inesperada pasion la cuestion de si la chica con la que te vayas a casar tiene que ser
virgen o no. Su mente supuraba, tenia acné como la piel de la frente y de las mejillas.
Con los labios cuarteados por una febrilidad obscena y los ojos turbados, vacunos,
albergaban bajo el craneo la reaccion a unas ordenes imperiosas, a unas corrientes de
voluntad a las que no podias evitar someterte pero que no eras capaz de entender: no
distinguias ni su origen ni su finalidad. En cuanto al objeto de sus preocupaciones, la
mujer genérica, infinita, sin rasgos personales, no era otra cosa que una mezcla de
vapores venenosos: deseo, miedo, vergiienza, locura, un futuro inconcebible. Todo
sucedia en el interior de ellos mismos, nada en el exterior, como si los muslos, los
pechos y los labios de las chicas fueran tan solo los signos que liberaban a la mujer de
sus entrafias, a la mujer que, aullando como un siamés al que separan a la fuerza de la
carne de su hermano, pugnaba por nacer en cada uno de ellos. Estaban tumbados en
las camas como mujeres embarazadas, inconscientes como las larvas que se
transforman en mariposas; cada uno de ellos procreaba a la mujer interior,
hipnotizados por su mascara, por su actitud hieratica, por la crueldad de sus ojos. Ella
no tenia nada que ver con las mujeres reales, se configuraba a partir de los escombros
del fondo de las neuronas que, a esa edad, se clarificaban de arriba hacia abajo, como
las ampollas; a partir de las fibras musculares debilitadas por la pasién, a partir de los
canales linfaticos, de los plexos nerviosos y de las glandulas endocrinas. Describian
con chistes estipidos unos fabulosos mapas de sus entrafias, verdaderos paises
subterraneos, iluminados por los soles crepusculares de los ovarios. «Es uno que se
va a casar y no sabe cdmo averiguar si su mujer es virgen. Mira lo que tienes que
hacer —le dice su madre—. Le metes por ahi una moneda de tres lei. Si entra, es que
no es virgen. En la noche de bodas, el tipo sigue el consejo pero la moneda se desliza
y entra hasta el fondo. El mete la mano para sacarla, luego la mufieca, luego el codo,
luego el hombro y al final entra entero. Se pasea por alli hasta que, al cabo de un rato,
se encuentra con un general. ¢ No habra visto por casualidad una moneda de tres lei?
Y le pregunta el tipo. ¢Y tu no habras visto mi regimiento?, pregunta el general...».
De hecho, en sus mas profundas ensofiaciones, los adolescentes se imaginan siempre
reducidos a la esencia de las esencias del secreto sexual: son espermatozoides
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nadando felices hacia el inmenso astro de gelatina y piel que los atrae por medio de
una quimiotaxis magica, imperiosa, destructora...

Llevaba un rato con la mirada perdida, atento tal vez a la insinuacion de la noche
en el aire que se tefila de color café. A lo lejos, en la discoteca, habian empezado a
probar los micréfonos. «Hola, hola, sse oye? Toe, toe. Uno. Uno. Uno, dos, tres,
cuatro. ;Se oye?». Unos instantes después, de repente, arrancdé una cancion ya
comenzada que se detuvo con la misma brusquedad. En los pasillos se oian cada vez
mas voces y carcajadas. Esto animé a los que se habian quedado en el dormitorio a
cambiarse de ropa y a dirigirse a las zonas mas candentes del campamento, donde se
preparaba el gran baile de clausura. Cuando me quedé solo —como me habia
quedado cada noche—, permaneci alli una media hora mas, hasta que la soledad se
espesé y se volvié insoportable. Quiza tendria que vivir veinte afios mas con ese
silbido en los oidos, el aullido de las habitaciones vacias. En casa, cuando ya no
soportaba la soledad después de leer durante horas y horas, cuando la vista se me
nublaba y la mente se negaba a entender, salia y me paseaba por callejuelas
desconocidas bordeadas de edificios viejos, derruidos, con muros amarillentos que
brillaban como sodio a la luz del ocaso, con torres de agua que se perfilaban en la
oscuridad grana como hongos desmenuzables. Mi desesperanza se volvia tan inmensa
mientras me adentraba por las calles vacias, mientras atravesaba aquellos solares
espectrales, salpicados aqui y alla con carcasas de cocinas arrojadas sobre montones
de basura, que habria querido dejarme caer lentamente en el suelo, al pie de una pared
ciega impregnada de alquitran y ennegrecida por chorretones de orina, acostarme de
lado y pudrirme alli, con una sonrisa ironica, deshacerme y volverme tierra, trapos
apestosos y huesos amarillos, rotos... Solo los versos que repetia mentalmente me
protegian, me insuflaban valor y me hacian sofiar con esas horas en que, en otra
soledad, bajo el negro sol de la inspiracion, pagaria mi billete, rescataria mi vida
transformandola en un Libro.

No tenia ninglin motivo para cambiarme para la fiesta. Tampoco tenia con qué.
Mi ropa era deplorable y, sobre todo, escasa. Tenia unicamente tres camisas y dos de
ellas apenas me las ponia. La de color verde, en cambio, tenia las mangas desgastadas
por el uso. Tenia un solo par de pantalones y un par de zapatos. Me resultaba una
tortura comprar ropa. A los diecisiete afos seguia comprandome la ropa con mi
madre; me asqueaba tanto entrar en las tiendas y probarme pantalones en aquellos
mugrientos probadores en los que te quedas en calzoncillos, con la camisa
revoloteando sobre las caderas, soportando que te pudiera ver cualquiera a través de
unas cortinillas demasiado estrechas, que me quedaba con el primer par que me
sentara mas o menos bien. Mi madre me llevaba solamente a los tugurios lagubres del
barrio de Lipscani que ella conocia de su juventud. En cuanto entrabamos, nos
recibian unos bribones barrigudos con batas azules, un lapicero en la oreja y un
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desprecio que rezumaba, como el sudor, a través de los poros. Apestaba a telas y a
excremento de raton. Escapaba rapido de la cuestion de las compras. En la escuela
llevaba un uniforme de ese material casi milagrosamente burdo que se deformaba
incluso colgado en el respaldo de la silla; por lo demas, no iba a ninguna parte, solo
salia de noche, cuando todo daba igual. No suspiraba por los pantalones acampanados
de mis colegas ni tampoco por sus camisas de cuadros porque no creia que podria
llegar a conseguirlos, asi como me parecia igualmente absurdo pensar que algin dia
tendria un magnetéfono.

Asi que me limité tan solo a limpiarme un poco los zapatos. Mientras realizaba
esta operacion sobre un periodico abierto en un rincon del dormitorio, me divertia
salpicando con gotitas de betiin negro la cara del Camaradal'!!, que saludaba con la
mano en una fotografia de la portada. Oi entonces que se acercaban por el pasillo
unas carcajadas y gritos desaforados, esos que lanzan los forajidos en las peliculas del
oeste cuando asaltan una diligencia. La puerta se abrié de golpe y, en fila india, entro
toda la pandilla como en una escena de cabaret, cantando en mi honor What’s a nice
kid like you / Doing in a place like this? Todos taconeaban y bailaban haciendo girar
entre los dedos un trapo perfumado. «Hola, hola, Victorcito, jdeja de tocarte el pito!»,
gritaban mientras agitaban delante de mis narices aquellos objetos impregnados en
musk que no eran sino unas bragas negras de blonda, un sujetador, una minifalda,
unas medias, una combinacion y cosas asi. Resisti unos instantes, maldiciéndolos en
mi fuero interno, pero cuando empezaron a acariciarme la cara con aquellas bragas
obscenas di un respingo y sali corriendo de la habitacién, seguido de las risotadas de
todos. «Sois unos sarnosos, unos sarnosos imbéciles» repetia casi en voz alta a lo
largo de los pasillos vacios. Me sentia humillado, me estallaban las sienes, el pecho
me ardia y lo notaba viscoso. Solo les pedia una cosa: que me dejaran en paz. Que me
dejaran tranquilo en mi locura. ;Qué culpa tenia yo si estaba loco de una forma
diferente a ellos? Me replegaba en mi mismo para ocupar lo menos posible, me
fabricaba una guarida donde nadie querria estar, ;por qué venian a buscarme hasta
alli? «jDejadme en paz, iros al infierno!», gritaba por los pasillos vacios y por
aquellas estancias heladoras en pleno verano. Me estaba ahogando, asi que sali por la
puerta principal y descendi las majestuosas escaleras de caracol. Mientras bajaba los
escalones, acariciaba con la palma de la mano el espinazo de la balaustrada. Cémo
se desmigaba, como la devoraba el liquen! Todo estaba podrido en aquella mansion
de adobe. Ratas, cucarachas y tijeretas habian excavado millones de galerias y poros
en la madera y en el estuco. Los rostros de los querubines estaban devorados por la
lepra y el escrofulismo. Las anforas del fondo de las escaleras estaban tan tristes, tan
ajadas, tan mohosas, que no podian contener mas que las momias polvorientas de
unos cuerpos muertos cientos de afios atrds. jLa mansion de la podredumbre! La
corriente de los pasillos solo podia ser el tiempo congelado, el tiempo amarillento de
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los ocasos invernales. Incluso la pintura de los cuadros de las paredes, que
representaban las escenas enigmaticas de algun libro sagrado, estaba agusanada y se
transmutaba lentamente en asfalto. Pasé junto a la ninfa del estanque sin mirarla,
guiandome por los ruidos que se oian ante mi, en la oscuridad aterciopelada y grana
del crepusculo. Vi desde lejos la sombra, como de brea, de la hoguera del campo de
deporte. Sobre la copa de los abetos ardia la luz azulada de las estrellas. Siempre me
habia gustado contemplar el mapa del cielo, sus paises, continentes, islas y dominios
estelares. Unos, grandes como ojos, lanzaban lenguas de fuego, otros se esparcian
como harina por el azul marino iluminado. Al contemplarlos, sentia en el rostro la
caricia de su luz calida y perfumada como una brisa de primavera, y me gustaba
imaginar mi cara transparente, afilada, de color azul palido como un ojo vuelto hacia
el cielo. Mi cabeza se convertia en un ojo azul que miraba el cielo, un ojo del que
pendia la trenza negra del cuerpo.

En torno al monton de ramas de abeto, destinado a convertirse en la fogata de la
clausura del campamento, se habian reunido ya casi todos los alumnos y profesores;
algunos estaban sentados en los bancos de las gradas, pero la mayoria estaba de pie,
paseandose y charlando con unos y otros. Dos mesas unidas y cubiertas con una tela
roja constituian una pequefia mesa presidencial. Amontonados en ellas se
encontraban los tradicionales termos, pantalones de deporte, medallas y diplomas que
serian entregados como premios. Todo estaba tenuemente iluminado por unas
bombillas de un amarillo sucio, asi que las porterias de balonmano de los extremos
del campo no se distinguian, se confundian con sus propias sombras. L.os crios mas
pequefios se perseguian, se agarraban del cuello, rodaban por la hierba alrededor del
campo de deporte gritando con sus voces estridentes. Las chicas, bien vestidas y
repeinadas, se mantenian a un lado, cuchicheando y riendo. Me gustaban tanto
aquellas nifias de nueve o diez afios, graciosas como trazadas con un pincel, que
imitaban las conversaciones «serias» de las sefioritas mayores o que, por el contrario,
hacian melindres y ceceaban... A veces parecian maduras, cerradas en un enigma que
arrojaba ya en sus caritas la sombra triste de la luna, de la mujer y de la fecundidad,
pero cuando hablabas con ellas te dabas cuenta inmediatamente de que eran nifias,
unas niflas que dibujaban aun princesas de colores en sus cuadernos de
matematicas... Al contemplarlas, odiaba todavia mas la calamidad hormonal, el
desastre que en veinte afios las iba a transformar en hembras corrompidas por la
lascivia, en sefioras esnobs, en amas de casa desalifiadas, en profesoras rechazadas,
en intelectuales masoquistas, en trabajadoras malhabladas, casadas, divorciadas,
embarazadas una y otra vez, tragando anticonceptivos, cambiandose los tampones,
cambiando pafiales, devorando a los hombres, vaciandolos de la materia gris del
cerebro. ¢Por qué estaban obligadas a sucumbir? ;Por qué no podian, siquiera unas
pocas, permanecer siempre asi, ingenuas, graciosas y serenas? Unicamente su ser
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conocia este milagro: el cuerpo que se confunde perfectamente con el alma. ;Por qué,
mientras el gusano horrible se transforma en mariposa, las nifias, delicadas
mariposas, tenian que transformarse en larvas peludas, procreadoras y codiciosas? El
tiempo y el sexo triunfaban siempre, aliados, contra lo fisico y lo mental. La nubil
desnuda y de cabellos dorados acababa siempre apufialada por un esqueleto burlon
que le clavaba una rodilla huesuda entre los muslos y le mostraba la clepsidra con
aire triunfante. La doncella era siempre acuchillada e inseminada por la muerte, por
esa muerte taimada, abominable, que es el sexo. «No te preocupes, que también ella
acabara en una cama...». Si, todas acabarian en una cama, en un lecho nupcial que no
iba a ser otra cosa que, travestido, su catafalco.

Me paseaba de un grupo a otro con las manos en los bolsillos. Reconoci, en un
rincon de los bancos inferiores de las gradas, a nuestras chicas, mas acicaladas y
peripuestas que de costumbre. Contemplaban todo a través de sus pestafias con aire
aburrido. Incluso bajo aquella luz vacilante y palida se podia adivinar el brillo de los
colores de sus parpados, de sus pomulos, el rojo intenso, untuoso, de su barra de
labios. En las camisetas, en las camisas y vestidos habian cosido lentejuelas que
hacian aguas verdeazuladas o azul indigo y que ardian bruscamente cuando las tocaba
un rayo de luz. Se habian pintado las ufas y las que llevaban sandalias se habian
pintado incluso las ufias de los pies. Cuando pasé a su lado, fingiendo, como siempre,
no fijarme en ellas, penetré en la esfera difusa de un perfume pesado, aceitoso, barato
pero también nostalgico, extrafiamente dulce. ;Donde habia sentido yo aquel
perfume? Unas cuantas veces consecutivas mi cerebro lo recordé para olvidarlo de
nuevo. De repente, cuando ya no contaba con recuperar aquel momento unico e
irrepetible del pasado, aquel sufrimiento violento y triunfante de la carne, me quedé
clavado en mi sitio porque volvi a ver, desde lo mas profundo de las profundidades de
mi infancia, e incluso de mas alla, el ventanuco colorado en el que, en plena ventisca,
aparecio un rostro de arlequin, una nifia sonrojada, de ojos oscuros y brillantes, que
tenia confetis entre sus cortos cabellos y los labios pintados en forma de corazoncito.
Entonces, junto con el vaho que emanaba de la ventana abierta, mi nariz, hundida en
una bufanda que me cubria hasta los ojos, percibié un calido chorro de perfume,
perdido en alguna recamara minuscula de mi mente junto a la risa mimada de la nifia
vestida de paje y junto a un aria tan vaga y evanescente como el perfume. (jY —
jdiantre, acabo de caer en la cuenta, como si ese recuerdo, arrastrado por una rafaga
de viento, me hubiera golpeado de repente!— esa nifia con rasgos de chiquillo
melancolico se llamaba Lulu! La habia llamado alguien desde el interior del salon de
baile rebosante de serpentinas y de confetis multicolores, una voz que hace unos
instantes ha resonado en mis oidos inalterada por el paso del tiempo, con la terrible
claridad con que, de noche, te oyes a veces llamado por tu nombre: «Lulu, ste has
vuelto loca? jCierra la ventana y métete dentro!...»). La ventana se cerr0 rapidamente

www.lectulandia.com - Pagina 66



y se cubrid, ante mis ojos, de flores de hielo, la ventisca borr6 inmediatamente todo
rastro de ella. Yo estaba bajo la nieve, con mi abriguito, con la mano en la mano de
mi padre, y un tranvia viejo se acercaba lentamente, bamboleandose por su camino
solitario, luchando con la nevada. Mi padre era una estatua cubierta por la nieve,
embriagadoramente alta.

Me senté en un banco. Esa noche terminaria el infierno de Budila. Al dia
siguiente mi soledad, en otra época tan temida y, sin embargo, extrafiamente
sugestiva ahora, volveria a ser total. Seria de nuevo el caminante de los eriales, de las
callejuelas olvidadas, de las plazoletas paralizadas bajo el sol y el polvo, subiria de
nuevo las escaleras de los bloques viejos, descubriria de nuevo, en barrios
desconocidos, extrafios conjuntos de estatuas... Volveria a tener la sensacién de haber
estado alli antes, de que todo tenia un significado simbdlico, profundo, que solo a mi
me era revelado. Recitaria de nuevo, en voz alta, versos que las paredes de las ruinas,
cubiertas de pintura barata, me devolverian a través del aire saturado de escombros
relucientes. Volveria a ser el viudo, el sombrio, el inconsolable principe aquitano...
[12] Una alegria melancélica acompaiiaba esta ensofiacién y ni siquiera me di cuenta
de que ya habian encendido el fuego del campamento. Me espabilé cuando vi la
hoguera de varios metros de altura devorada por unas lenguas crispadas, de un rojo
anaranjado, por una llamarada atronadora. Las agujas de los abetos se transformaban
en chispas, se elevaban volando por centenares y se perdian en la noche. Las
bombillas, que hasta entonces iluminaban trémulamente el campo de deporte, estaban
ahora apagadas y el fuego solitario, que rugia bajo las estrellas, era el centro
transparente y vivo del universo. Me acerqué también yo con la misma felicidad
atavica que veia en los rostros enrojecidos, encendidos, de todos los demas. No
podiamos sustraernos al hipnotismo de las llamas. Todos contemplabamos fijamente
la arquitectura siempre cambiante de las lenguas de gas inflamado, amarillas unas
veces, verde-amarillentas otras, azuladas unas veces y rojas como la sangre otras. Nos
sentamos en el suelo acercandonos todo lo posible a las ramas incandescentes,
lamidas por el fuego, hasta que ya no podiamos soportar el calor. Los crios
bailoteaban como locos, gritando y aullando, intentando atizar el fuego con ramitas.
Transformaban en brasas incandescentes la punta de los palitos y corrian por la noche
agitandolos rapidamente, haciendo circulos y elipses fluorescentes. ¢ En qué caverna
habia vivido yo antes, en otra época, ese pequefio mundo reunido en torno al fuego
mientras el resto del mundo permanecia bajo el dominio helado de las estrellas?

Las guitarras, por supuesto, habian hecho ya acto de presencia y todos cantaban
las eternas canciones de campamento, sentimentales y melosas, pero que contienen,
sin embargo, algo amargo: la tristeza criolla de los encuentros y las despedidas. Las
chicas y los chicos que se enamoraban en un campamento sabian desde el principio
que no duraria, que su nombre se guardaria en la cajita de secretos de la mente del
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otro. Intercambiaban direcciones y teléfonos, pero muy rara vez se pondrian en
contacto y, si lo hacian, se daban cuenta rapidamente de que la magia habia
desaparecido y de que el campamento donde se habian conocido seguiria siendo un
mundo redondo como una perla e igualmente irreal. Alguna que otra chica tomaba la
guitarra y, con una voz gatuna casi inaudible, con un rostro sensual-triste —cuanto
mas sensuales los labios, mas infeliz la mirada—, arrancaba un hilillo de canto vivido
hasta la ultima nota: «Amor mio, eres mi estrella polar...». Sabia que todo era una
estupidez sin sentido, como las palabras de un borracho, pero yo mismo estaba
borracho, yo mismo me acunaba y cantaba con ellos. Habria querido abrirme el
craneo y arrancar las capas de mi corteza cerebral, arrojar a la basura, como una
placenta babosa, esa sustancia arrugada que explica nuestra infelicidad; liberar a
través de un canal la barrera que se interpone entre la vida y nosotros mismos.
Querria haber conservado tan solo el cerebro primitivo, derretirme de amor y
enrojecer de odio, salivar, jadear, toser, estornudar, hipar, sentir los latidos de mi
corazon, filtrar la sangre a través de los rifiones y matar los microbios de mi linfa
junto con todos los demas, con el grupo, con la panda o con la familia o con el pueblo
o con la especie o con el mundo real o con la Divinidad, y no volver a vivir la
esquizofrenia de mi pensamiento, ese miserable seudénimo para la soledad.

Estuve unas cuantas horas junto a la inmensa hoguera, que seguia arrojando hacia
las estrellas, con una furia insdlita, las ramas incandescentes. El fuego mordia las
siluetas, las volvia mas afiladas y mas expresivas, como en las pinturas rupestres.
Pequefios grupos se arremolinaban en torno a un profesor o a uno de los alumnos mas
mayores, que pinchaban trozos de panceta en una ramita afilada y los asaban al
fuego, en las brasas que rodeaban la fogata. Yo me sentia casi uno mas. El fuego
habia derretido mi cristal cortical y vagabundeaba ahora, embriagado y expansivo,
hermanado en mi imaginacion con todo y con todos, a través de la noche abarrotada
de grupos susurrantes. Todos habian extendido las chaquetas o los jerséis sobre el
asfalto, sobre la hierba o sobre los bancos de las gradas y charlaban con una botella
de cerveza en la mano. Los mas pequefios, a su vez, sorbian refrescos y se
atragantaban. Normalmente, en medio de cada grupo habia una guitarra torturada por
turnos por unos tipos con aire de vedette. Yo también me senté junto a unos sujetos
que cantaban Yesterday y yo también tarareé con ellos, a sabiendas de que mi voz, en
cualquier caso, no se ola. En la oscuridad, las carcajadas de las chicas eran excitantes
y vulgares, y los chicos se revelaban como hombres jovenes de voz autoritaria. Solo
el extremo de un cigarrillo iluminaba por un instante el trazo de una mejilla 0 unos
ojos de cejas depiladas...

Entretanto, habian traido los micréfonos y los altavoces de la discoteca. Como la
hoguera se habia derrumbado hacia un costado y la llama se habia consumido,
encendieron de nuevo las bombillas. Unos cuantos tipos empezaron a agitarse
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alrededor de la mesa cubierta con el trapo rojo. Iba a dar comienzo, entrada ya la
noche, el programa «oficial»: los premios, el concurso de «miss», el carnaval y todo
lo demas.

Sin soltar las botellas, nos reunimos de nuevo en medio del campo de deporte.
Las bombillas arrojaban una luz espectral. Los profesores, viejos y gordos como
babuinos, se mantenian alejados, vigilando con mirada hostil a la horda parlanchina.
Los chavales se burlaban de ellos, sobre todo de las profesoras, cuyas tetas fingian
espachurrar con pasion: «jAy, sefiora Teodorescu, haria cualquier cosa por usted!»,
decia Bazil contoneandose. De repente arranco la musica y todos gritaron. Como me
habia sentado en la tercera fila de bancos de las gradas, veia desde arriba la masa
movediza de los bailarines, latiendo ritmicamente en la alternancia de sombras y luz.
Ese espectaculo de beatitud general, del que yo me sentia excluido, siempre me habia
puesto histérico, me consumia por dentro. Todos parecian conocer las melodias en
cuanto sonaban los primeros acordes. Todos participaban, con el cuello chorreante de
sudor, con las rodillas clavadas entre los muslos de las chicas, con los trajes cortados
con el mismo patron, con gestos y guifios y palabras semejantes, en un unico
universo, en un segundo de esplendor sin un antes ni un después. Cuando ves, por
ejemplo, fotos o peliculas de los afios 60, te sorprende esa homogeneidad: todas las
mujeres son Monica Vitti, todos los hombres son Mastroianni, todos los coches son el
mismo, todos los decorados, desde los picaportes de las puertas hasta los cuadros de
las paredes, conforman el mismo decorado. Mundos homogéneos, sin historia, el
mundo de la juventud de cada generacion. Bailaban. Se divertian. Perdian el tiempo
0, mas bien, se olvidaban del tiempo, que se concentraba en la pelvis, alli donde ardia
el segundo chakra, la flor secreta de la sexualidad. Los pétalos, apretados hasta
entonces en un capullo apenas brotado, empezaban a abrirse, a romperse, a separarse
unos de otros con un voluptuoso sufrimiento. De vez en cuando, la pared de la musica
se rompia y se anunciaban premios y concursos. El disc-jockey acercaba la boca al
micréfono y, pronunciando a la americana, farfullaba algo incomprensible, ahogado
inmediatamente por el rock duro que habia sustituido la languidez beatlesiana.
Venian ahora el concurso «Miss Campamento» y el desfile de mascaras de carnaval.
Hasta entonces el espectaculo habia sido bastante aburrido: unos cuantos guitarristas,
un par de recitadores a los que nadie presto la mas minima atencion... Bailaban con
frenesi, en grupo o en parejas que se intercambiaban continuamente, fumaban un
cigarrillo tras otro, paseaban sin cesar, botella en mano. En mi banco, olvidado por
todos, incapaz de soportar una cerveza mas, me hundi de nuevo en mi mismo. Tenia
que desaparecer, veia con claridad que tenia que huir a algun sitio, escabullirme en un
agujero, no cruzarme en su camino Y, sin embargo, esa humillacion de mas alla de las
lagrimas y de las palabras chocaba en mi, sorprendentemente, con el orgullo del que
se sabe en posesion del mundo verdadero, del que sabe que precisamente la nada, la

www.lectulandia.com - Pagina 69



muerte y la putrefaccion, las ruinas y las heces y la mugre, el sufrimiento y las
atrocidades son la verdad, que el mundo es un infierno en el que florece el moho
precario del paraiso, ilusorio como la pelusa de un diente de le6n. Por muy mirificos
que fueran sus colores, la arafia seguia siendo una fiera y su veneno era letal. Sobre
todo esto tendria que escribir después en mi mansarda. Aunque fuera feo, yo estaba
llamado a perdurar, no ellos, de mi y no de ellos se hablaria al cabo de diez afios, mi
libro y no su belleza daria fe de la esencia de las esencias del mundo. Con las manos
en los oidos, con la mirada fija, con los musculos de la cara en tension, intentaba
imaginar mi triunfo al cabo de diez afios, el impacto cegador de la aparicion de mi
libro, encontrado junto a mi cadaver, junto a las nubes, la leyenda creada en torno a
aquel que, finalmente, habia ganado su vida al entregarla, aquel que habia dicho, por
fin, Todo. Pero me resultaba imposible llevar esta vision hasta el final. Mi pena era
demasiado grande, ellos estaban demasiado cerca y algo de mi los envidiaba
demasiado. «Entrégate, alma mia», repetia yo para ocultar en cierto modo aquel
amor-odio, «he luchado bastante / la vida ha acabado / no hemos sido cobardes /
hemos hecho lo que hemos podido». Incluso estos versos se veian enturbiados por la
cancion grotesca de un grupo colindante, que el viento arrastraba hasta mi: «Carolina
es estudiante / estudiante eminente / pero en el amor suspende / el amor no lo
comprende». «Dioses de la muerte / no os he alabado, no os he blasfemado», seguia
yo obstinado, pero el estribillo de aquellos tipos resonaba cada vez mas fuerte: «Yo
no voy con Carolina / yo no voy, yo no voy». Acabé cantando también yo al unisono,
en voz baja, separado tan solo por unos metros cubicos de oscuridad.

Convertida en un monton de brasas en las que se podia adivinar aun la silueta de
las ramas —sobre algunas de ellas se habia formado una pelicula blanca y suave—, la
hoguera seguia irradiando oleadas de calor. El espacio puro entre las estrellas y
nosotros era cada vez mas profundo, como cuando se aclara un vaso en el que ha
corrido agua turbia. La musica se interrumpi6é bruscamente y, en cuanto apagaron las
luces, un tipo con aspecto de estudiante universitario empez6 a hablar deprisa por el
microfono, en tono asqueado, para anunciar el comienzo del concurso de «miss». Se
habian inscrito unas seis candidatas que se presentaron en bafiador, entre los silbidos
y los aplausos de los presentes. Llevaban zapatos de tacon y su aspecto era algo...
raro, artificioso, con una gracia fingida que, sin embargo, les sentaba de maravilla.
Las copas de los sujetadores afeaban sus pechos; era dificil, en cambio, apartar los
ojos de sus pubis ya abultados, provocadores, de la leve arruga de las braguitas entre
los muslos, de las nalgas en cierto modo candidas, como de nifia.

El concurso dur6 mucho, unas dos horas, porque cada prueba era seguida de
musica y baile. Al principio les ataron a la cintura una cuchara con la que tenian que
empujar por el suelo una bola de papel. Luego las hicieron caminar con garbo desde
un punto alejado del campo de deporte mientras un «miembro del jurado», agachado,
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miraba entre sus piernas gritando «jSe ve Bradila!» o «jSe ve hasta Viena!». Después
de medirles el pecho con un cucharén y el trasero con una sartén, vino la prueba de
seduccion. Un tipo, elegido por el publico entre carcajadas, estaba sentado, con la
mirada perdida, en una silla colocada en medio del estrado, mientras cada una de las
candidatas se esforzaba por excitarlo. Se contoneaban ante él, se sentaban en su
regazo, le susurraban al oido, le quitaban las gafas e intentaban besarlo, pero el tipo
aguant6 hasta el final. Por ultimo, les hicieron vestirse con tantas prendas, unas
encima de otras, que parecian unas rusas gordinflonas. Luego se desnudaron
bailando, hasta quedarse de nuevo en bafiador.

Hacia rato que yo reia, cantaba y silbaba con todos los demas. Mi conciencia se
habia fundido como el azticar y se habia mezclado con la mugre general. Nunca habia
bebido tanto. Tenia la frente helada y himeda y sentia en tension todo el anillo
muscular en torno a la boca. Los colores empezaban a rebasar la linea de los objetos y
se pasaban de uno a otro. El mas minimo brillo o destello se encendia en mi cerebro
como una emocion extrafia: un boton, una hebilla y el rimel de un ojo... Ya no
conseguia concentrarme. No me di cuenta de cuando habia comenzado el desfile de
mascaras de carnaval, me desperté simplemente entre ellas. Uno se habia vestido de
Elvis Presley, otro de momia (envuelto por completo en papel higiénico), una chica
era Miss Piggy (llevaba un hocico rojo de caucho, sujeto con una goma) y otra
intentaba mover rapidamente la nariz como la protagonista de Samantha. El mas
exitoso era un tipo —luego oi que se trataba de Bazil— que se habia colocado una
mascara de latex, una cara de gorila bestial. Habia también unos cuantos fantasmas
banales, cubiertos con sabanas iluminadas por debajo con linternas, y algunos arabes,
simples variaciones a partir de las mismas sabanas. Tampoco faltaba el negro pintado
con betun. Bailoteaban todos como demonios al ritmo de una musica desenfrenada,
de un cierto toque indio. Estaba tan mareado que yo también intenté bailar a mi
manera. Me retorcia y giraba devolviendo una sonrisa falsa a todos los que me
sonreian. El sonido se transformaba en color y el color en sonido, el tiempo se
dilataba y se comprimia, las caras se confundian, sus rasgos se mezclaban. Aunque
me encontraba en medio de aquella horda paroxistica, me sentia en cierto modo solo,
todo estaba alejado y disperso, por ese motivo tenia la sensacion de que podia hacer
cualquier cosa, como si estuviera en un campo desierto. Empecé a recitar versos a
voz en grito porque mi mente era solo una esponja empapada de versos; brotaban de
mi sin cesar, vacias de sentido y de voluntad, palabras, palabras y palabras.
Desorientado, parpadeaba ante todas aquellas caras de gorila, de miss Piggy, de
arabes, de fantasmas, de capitalistas putrefactos, de presos, de momias, de elefantes y
unicornios; parpadeaba, estrujado por todas partes, mientras seguia gritando versos
absurdos: «Bajemos al precipicio / Que es el bostezo de Dios. / Hundamonos en el

lago / De las algas filamentosas...»'!3]. Los riffs de guitarra explotaban como fuegos
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artificiales, el frio olia a sudor, aquella aglomeracion se transformaba en soledad y la
soledad en aglomeracion. Mi rostro era de madera, los ojos eran dos agujeros por los
que el color llegaba directamente al cerebro y se depositaba alli sobre las paredes del
craneo...

Y entonces, Victor, apareci6 Lulu. Y Lulu, Victor, era mujer. Era puta, perra,
guarra, rastrera. Se hizo el silencio y en medio del circulo estaba Lulu: los labios
pintados, en forma de corazon, con un dedo de carmin; los ojos, con pestafias
artificiales de un negro-alquitran, parpadeaban «dulcemente» con el rabillo dibujado
con un pincel; las mejillas, cubiertas con base de maquillaje; una peluca lujuriante,
roja como el fuego y un lunar pegado en la barbilla. ;Si al menos no se me acelerara
el corazon, si pudiera respirar y si el sudor no estallara a través de mis poros como la
aguja de una jeringuilla! Porque ahora, mientras escribo, lo veo, la veo, siento su
aliento feroz en la cara, veo y siento sus tetas de algodon bajo la blusa de fantasia,
llena de bordados y botones redondos como perlas, veo y recuerdo —pero, Jtengo el
valor de enfrentarme a todo?— la quimera, jmi quimera! Minifalda llamativa,
refinada y vulgar, zapatos de tacon alto descachazados por unos pies demasiado
anchos. Pose de modelo, con ambas manos apoyadas en una cadera insinuante, una
mirada languida, una sonrisa indescriptible... todo. Alguien dijo algo, los demas
reian, gritaban, aplaudian, yo contemplaba a aquel ser, aquella mascara, aquellos
gusanos entre las alas de treinta y cuatro afos de envergadura de mi vida. No
comprendi de inmediato quién estaba detras de aquella fachada enloquecedora, de
aquel idolo grotesco, pero senti bruscamente, en cuanto vi la chispa de su mirada, una
alarma en las mas profundas y silenciosas capas de mi mente, un bafio de sudor como
un aura dorada que explotara alrededor de mi cuerpo, una alerta tan total como si
hubiera bebido un millén de cafés y como si cada una de las células de mis musculos
tuviera cerebro y ojos y fuera capaz de mirar a la muerte cara a cara. Lulu permanecia
inmovil en la noche, entre los zarandeos de los disfrazados, sobredimensionado ante
mis ojos como un dios de la abyeccién. Parecia una mancha de pintura cuajada sobre
un lienzo, cuajada y, sin embargo, todavia goteante, babosa como una flema, como el
pus de un flemén. Sentia el peligro como una corriente helada que apestaba a musk y
que emanaba de Lulu en sucesivas oleadas. No me miraba pero yo podia sentir,
paralizado como ante una revelacion, que me vigilaba. Empez0 a bailar lentamente,
moviendo las caderas y los rostros de los demas, los bufones y las estrellas de cine y
los vampiros y los arabes, se difuminaron como bombillas apagadas.

Giraba lentamente, en trance, con el cuello empapado de sudor, con su morro
porcino rosado como un pétalo de amapola, con los bucles estremecidos por la brisa.
Se arremang6 la minifalda, sobre los muslos gruesos embutidos en medias nacaradas,
hasta que por encima de los ligueros aparecieron las bragas de blonda: su horrible
sex0, negruzco como un mono-arafia, se podia adivinar, a través de los agujeros.
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Aparecio un tipo que, haciendo una reverencia, lo invit6 a bailar. Lulu reclin6 la
cabeza sobre su pecho y se abrazo a su cuello mientras parpadeaba con las pestafias
embadurnadas de rimel; bailaron asi una cancién entera, en medio del circulo. De vez
en cuando, Lulu le susurraba algo al oido o, con la cabeza inclinada hacia atras, le
miraba fijamente a los ojos a aquel tipo tieso y alto, vestido con traje y corbata.
Probablemente todo resultaba infinitamente cémico; todos los de alrededor se morian
de la risa, pero yo estaba paralizado y no podia relajar las mandibulas. ;Qué me decia
Lulu? Era un jeroglifico, pero ;qué representaba aquello, sin que ella lo supiera? Era
una llave pero, ¢para cual de las muchas camaras prohibidas del s6tano de mi mente?
Aquellos pasillos interminables, cabina junto a cabina, el murmullo del agua en las
cafierias, los trasteros llenos de trapos, la sensacién de encontrarte a kilémetros bajo
tierra, pasillos vacios con puertas podridas, con candados blandos y obscenos, aquel
aire olivaceo... alguna puerta entreabierta y una dactilégrafa verdosa que te
contemplaba asombrada, una puerta trancada con una docena de candados tras la que
se olan cuchicheos y susurros... Y Lulu, con sus tetas rellenas de algodon o de
calcetines sucios, con sus pies peludos embutidos en zapatos de sefiora, esperandote
en cada cruce de pasillos, en cada esquina, como una sefial de trafico o, mas bien,
como un idolo pintarrajeado que te indicara el camino, y tu, aunque preso de un
miedo animal, seguias esas sefiales porque no hay otras, sin saber adonde tienes que
llegar, sin poder entender que, si Lulu es el guia, en el centro no te espera ni la
Beatitud ni el Horror, sino ambos a la vez, ambos a la vez, ambos a la vez...

Poco después, Lulu se perdio entre los demas enmascarados, que formaron de
nuevo la misma masa compacta, febril, de bailarines. Apenas entonces consegui
espabilarme algo, me relajé, volvi a mi propio cuerpo. Entre golpes y empellones de
los que latian al ritmo de una musica mas histérica que nunca, sali por fin de aquel
hervidero. Me encaminé hacia la noche. Me alejé rapidamente del campo de
balonmano y de toda su locura a través de un sendero aterciopelado, entre las siluetas
de los abetos, negras como el bettin, que borraban levemente, de vez en cuando, la
boveda celeste, velando y desvelando el brillo de las estrellas. Poco a poco, me fui
espabilando en medio de la noche. Mi querida noche, la noche de mandalas de
estrellas, de tayuelas de estrellas, de laberintos de estrellas. Me tumbé sobre la hierba
y dejé que se posara sobre mi cara, como un paiuelo, el velo de las constelaciones.
Me sentia clepsidra: la arena estelar caia por mis pupilas, llenaba lentamente mi
cerebro con mitos y fieras fabulosas y con un paélido frio astral. Como un animal
perseguido y acorralado, cuando consegui escapar me olvidé del peligro, respiraba
simplemente la respiracion enrarecida de las estrellas. Y si la boveda era el craneo de
Dios y si las estrellas eran las neuronas de su corteza cerebral, yo creia poder
distinguir el pensamiento de Dios a partir de las palpitaciones y los cambios de color.
Y si una estrella describia de repente una elipse en el cielo antes de apagarse en el
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aire oscuro, era porque Su pensamiento se habia malogrado solo por un instante,
suficiente sin embargo para que naciera un monstruo horrendo que cojeaba entre
templos con arquitrabes de cristal. Nos mirabamos a los ojos Dios y yo, a cada uno de
los lados de la cipula estrellada, como si estuviéramos a un lado y otro de un espejo.
Nos sumergiamos ambos en los ojos del otro, nuestras sustancias se mezclaban,
petrificado por la grandeza uno y por la insignificancia el otro, hasta que los dos nos
fundimos en una pura, vacia y fresca fascinacion.

Cuando me incorporé, habian transcurrido quiza varias horas. La noche era azul,
las estrellas tenian los colores mas inverosimiles, como si estuvieran envueltas en el
papel de estafio crujiente de las chocolatinas. Me levanté sin ningun esfuerzo y me
encaminé hacia la alameda. Después de unas cuantas vueltas, llegué al parque de
enfrente de la casona. La fuente espejaba la locura estelar al igual que las noches
anteriores, pero la estatua habia desaparecido. Su pedestal estaba vacio, alli, en medio
de las aguas negras, y daba la misma sensacion violenta y dificil de definir que
sentirias si te miraras al espejo y no vieras a nadie. La mansion, con su ctpula oscura,
con sus paredes fosforescentes, con el brillo fantasmal de sus ventanas mudas,
parecia mas irreal que nunca. Las corrientes nocturnas hacian girar visiblemente el
humo que la configuraba. Habia tanta soledad, tanta geometria, una soledad tan atroz,
que oi un silbido y perdi la conciencia durante unos minutos. Mintsculo, cara a cara
con la gigantesca mansioén, con la infinita construccion, nos enfrentabamos en
silencio. Habia dado los primeros pasos por la escalera de caracol cuando, arriba, al
final de los escalones, la puerta central se abrié lentamente y una mujer empezo a
descender despacio, con una mano apoyada en la balaustrada. Me quedé helado. Era
Lulu. Segui subiendo, sin embargo, con los ojos clavados en la mascara de su rostro:
la boca de un rojo fluorescente, los ojos pintados con tinta china y el resto de la cara
blanco como la cal, los cabellos fabulosos, extendidos, se rizaban en volutas de cobre.
Senos redondos de tamafio grotesco, pero manos musculosas, de palmas cuadradas y
fuertes. «jOh, Victorcito!» me dijo, antes de llegar al mismo escalén, sonriendo
cinicamente de oreja a oreja, «What’s a nice kid like you doing in a place like this?».
Nos detuvimos frente a frente. E1 monstruo me contemplaba divertido, contoneando
sus estrechas caderas. Me tomo del brazo y se volvid hacia la casona. Subimos ambos
las escaleras y franqueamos la puerta acristalada. «Ven, quiero ensefiarte algo». No
podia escapar, no era capaz de oponerme aunque un terror infinito fundia mis tejidos;
sin embargo, sentia que ese panico no tenia que ver con Lulu sino con otra cosa, con
algo mas profundo. Buscaba en mi memoria algo sucedido mucho antes, veia
fugazmente figuras de nifios, lugares velados por la magia. Habia alli un ntcleo
recubierto por miles de estratos, algo que Lulu despertaba en mi pero que yo no
conseguia descubrir, que se me escapaba siempre porque cada vez que sentia que me
acercaba, me quedaba solo con los detalles, con un desvan lleno de trastos inertes. Y
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Lulu, que me arrastraba ahora bajo bovedas gigantescas, como las de las catedrales,
sobre una superficie infinita de mosaico suave y geométrico, era un detalle, una
flecha, una sefial. Notaba sus costillas bajo mi codo, avanzabamos los dos envueltos,
como dentro de un capullo, en su perfume vulgar; recorriamos habitaciones colosales,
heladas, con unas columnas del grosor de diez hombres, con unos extrafios frescos en
los timpanos y unos ventanucos ovales a una altura que te cortaba la respiracion. Nos
detuvimos exactamente bajo el crucero de la béveda y Lulu se volvié hacia mi.
Permanecimos unos cuantos minutos petrificados en aquel aire oliva. Lo miraba, la
miraba a los ojos, observando cémo sus pupilas se dilataban y se contraian
lentamente. De repente, agarré mi mano y la acerco a sus bragas de blonda; a través
de ellas pude sentir por un instante su sexo duro y himedo. A continuacién junté su
horrible boca a la mia. En ese momento eché a correr, con los pelos de punta,
invadido por un espanto hasta entonces desconocido y que no he vuelto a sentir
jamas. El centro, el centro mismo, miserable y obsceno, de todos los momentos de mi
vida... «jEspera!» me grito Lulu. «jEspera, estaba bromeando, Victorcito!». Pero yo
corria con todas mis fuerzas, intentando llegar a alguna parte, aunque las baldosas
parecian extenderse infinitamente hasta perderse en la oscuridad. Oia por atras el
taconeo de unos zapatos de mujer.

Al cabo de un rato vislumbré, en la penumbra, la entrada de una escalera. Me
dirigi hacia ella, entré y me lancé escaleras arriba, a trompicones, golpeandome
contra las paredes pintadas de un verde Nilo, que brillaban bajo la luz velada de unas
pocas bombillas tuertas. Al igual que unas noches antes, subi los escalones
desvencijados, de madera rojiza, de la escalerilla retorcida que llevaba a la ctpula.
Cuando llegué a la boveda oi el crujido de los primeros escalones bajo los pasos de
Lulu, que me seguia inexorable. El porton estaba abierto de par en par. Su madera
parecia haber permanecido durante miles de afios al azote de una lluvia incesante.
Avancé de nuevo bajo la inmensa cupula, sobre el suelo podrido, perdido en la niebla
de la telarafia y en el tufo apestoso a orina cristalizada. Entré en el ttinel, pisando el
fieltro suave que hacia imposible cualquier ruido. Solo el corazén me latia
dolosamente en el pecho, en los ojos, en los dedos, en todo el cuerpo. Me perdi en los
recovecos del tunel bajo la cupula de cobre verdoso; volvi a ver los péndulos
estropeados, los perros momificados, los carritos de bebé con insectos zumbadores
atrapados en la densa telarafia. Un cuaderno escolar, con la tinta de las lineas
emborronada por el agua, el molde de yeso de una dentadura con un colmillo
metalico, una galleta mohosa... El tunel vibraba cada vez mas, como el ronroneo de
un gato. Ahora ya sabia qué habia en el centro. Avanzaba con prudencia, paso a paso,
y cuando el camino empez0 a elevarse, trepé lentamente hasta el borde del nido,
desde donde unicamente se podian vislumbrar las patas delanteras de la arafia, de
ganchos terrorificos, peludos, pero de colores floridos. Me quedé alli, en el labio del
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nido, hundido en una capa de telarafia fresca, blanca como la leche. El animal colosal
se agitaba, murmuraba, movia las patas y sacudia la red entera. Todo sucedia en el
silencio mas abrumador. Pasaron horas, quiza minutos, hasta que, en la parte inferior
del tunel, lo vi, vi a Lulu. Miraba a su alrededor, desorientado, luego mir6 hacia
arriba y empez0 a trepar. Gritaba algo de vez en cuando; el rimel y el carmin se le
habian extendido por la cara, su peluca estaba cuajada de telarafias. Habia perdido un
zapato. Cuando Lulu alcanz6 casi el borde del nido, la arafia detuvo bruscamente todo
movimiento. La vibracién de la telarafia cesé. Lulu subia lentamente, ayudandose de
las manos, metro a metro, hasta que lleg6 a mi altura y me sobrepasé. Solo cuando se
asomo a la abertura del nido, vio a la fiera. Entonces se qued6 inmovil, con los ojos
desorbitados, las mejillas contraidas y la boca abierta en un aullido inaudito e
inhumano. La arafia se precipit6 hacia delante. Gir6 rapidamente alrededor de la
mujer-hombre y la envolvid, lo envolvid, con un hilo fino y pegajoso. Habria querido
mirar hacia abajo o hacia cualquier otro lado, cubrirme la cara con las manos, pero
devoraba con los ojos aquel espectaculo atroz llevado por una perversidad que
acababa de descubrir en mi. Era mi venganza, una satisfaccion palida y horrorizada a
la que no habria renunciado ni aunque hubiera sabido que su precio era la locura.
Tenia que verlo todo para purificarlo todo. Al poco rato, Lulu se habia transformado
en una mufieca firmemente empaquetada, una mufieca cuya figura expresaba un
espanto mas alla de los limites del espanto. Sujeto y manipulado por las garras del
monstruo, aferrado con firmeza, vivo y sensible ain, a los bordes del nido,
contemplado por unos ojos minusculos, agrupados de dos en dos y de tres en tres,
ojos de zafiro, de esmeralda y de Opalo, él se convirtio en la Victima, la de siempre,
la victima impotente, sin escapatoria posible, que miraba a los ojos de su verdugo. La
arafia estudio por un instante a la mufieca de melena pelirroja, se abalanzé de repente
sobre ella y hundid los queliceros en su carne. Se retiré también de repente y se plego
bajo su cefalotérax. Me dio asco, de nuevo, la belleza caleidoscépica, extraterrena, de
sus colores. El ala de una mariposa, la pluma de un colibri o una alucinacién de
mezcalina no podrian nunca mezclar tantos matices, tantos colores titilantes en
continua transformacion, encendiéndose y apagandose, trastornando por completo a
quien los contemplaba. Lulu, en cambio, presentaba un color ceniciento e inerte. Sus
ojos eran ahora de un rojo fosforescente, muertos aunque arrojaban llamaradas. La
arafia habia sacado de la parte inferior de su térax una aguja larga, curvada, y la habia
clavado con un ligero crujido en el pecho del martirizado, alli, entre sus miserables y
falsos pechos de algodon. Al cabo de un tiempo incalculable, la aguja se retiro, la
arafia volvid a recoger sus patas y se acurruco en el fondo del nido. Colgada de un
unico hilo, la mufieca Lulu giraba levemente empujada por las corrientes de aire y asi
permaneceria, seca, durante bastante tiempo —diecisiete afios—, con la melena de
alambre sobre los vestigios de maquillaje de su rostro, sobre la mascara de un
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desgraciado carnaval...

Me desprendi suavemente de la telarafia —que habia empezado ya a tomar una
cierta consistencia sobre mi ropa— Yy, con la mirada perdida, con los pelos y el vello
de los brazos de punta, me deslicé por el tobogan del ttnel principal hasta que llegué
de nuevo al suelo ennegrecido y podrido. Miriadas de particulas de polvo flotaban en
el aire marron-rojizo y emanaban olores desagradables. Sali de la gran ctpula a través
de la puerta abierta de par en par y, con la cabeza gacha, presa de temblores, descendi
lentamente la angosta escalera de caracol. Me vi en los ventanucos redondos: un bebé
cuyos ojos ocupaban la mitad de la cara; luego un chaval con flequillo, de rostro
ovalado; un chico flacucho, de mirada cohibida y, por fin, un adolescente sombrio,
ojeroso, de mejillas chupadas, con una boca sensual que no armonizaba con el resto
de la cara. La escalera finaliz6, para mi sorpresa, no en el vestibulo de la mansion,
sino en una habitacion estrecha y alta, muy alta, con paredes pintadas en el mismo
verde Nilo y con un globo en el techo que apenas conseguia enviar unas oleadas de
luz sucia. El suelo era de mosaico y no tendria mas de tres metros de anchura. Al
principio crei que estaba atrapado, porque no veia salida alguna en aquellas paredes
uniformes. Tenia que quedarme alli y morir sobre el frio mosaico o bien regresar y
enfrentarme a la arafia. Sin embargo, al poco rato, mientras permanecia inmovil en
aquel silencio silbante, una gota de color café, casi imperceptible, empez6 a clarear
en medio de la pared frente a la escalera. Lentamente aparecié un rectangulo, poco
definido atn, que se transform6 en una puerta con un ventanuco mate en la parte
superior, con picaporte y bisagras, pintado todo ello en el mismo tono café ceniciento.
Curiosamente, la nitidez de la imagen de la pared no se detuvo cuando alcanz6 un
perfecto realismo, sino que continué hasta que la puerta adquiri6 esa presencia
alucinante, embriagadora, que ningun objeto real puede tener. Podia distinguir, como
si estuvieran aumentados, cada grieta, cada grumo de pintura, cada mancha de 6xido
en cada uno de los clavos que sujetaban el ventanuco. La puerta se habia vuelto
cegadora, insoportable, todo el cosmos exterior a ella habia desaparecido, incluido mi
propio ser. Ya no la veia, nadie la veia, ella era, ella se veia a si misma, una mirada
que se convierte en sustancia que se convierte en mirada. Todas las puertas que habia
abierto alguna vez, todas las que abriria para que aparecieran ante mi otras
habitaciones siniestras, otros pasillos sombrios, otros mundos incomprensibles, la
primera puerta de la vulva sanguinolenta y la ultima puerta del sudor de la agonia, la
gran puerta de la gran Entrada, buscada siempre y en todas partes, la puerta de cada
herida que ha tenido mi cuerpo, la puerta entre las caderas de todas las mujeres a las
que he poseido, las vastas y ventosas puertas entre las constelaciones, la puerta de
cada espejo, siempre la puerta, ay, cerrada para siempre, del Libro que no escribiré,
las siete puertas de mi rostro y las puertas desesperadas que son mis poemas —y, mas
aun, la puerta que es el universo, nuestro mundo llamado Transito, de la nada hacia la
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nada, la puerta que se incendia de repente por la locura de las galaxias, por la locura
de los eones y los pleroames y los ogdodes y los syzygos, la puerta hacia nuestra
unica vida eterna— giraba alli, en la noche, como un Alef mayor que la noche, como
un pensamiento mayor que la mente.

Poco a poco, la vision se difumind, pero la sensacion de desgajamiento brutal, de
rapto hacia otra realidad, persistié6 durante mucho tiempo en los cartilagos y en las
articulaciones de mi cuerpo. ;Seria aquella la Entrada? ;Habia llegado mi momento
astral? Bajé el picaporte estrecho y frio, a medio pintar, y abri.

Sobre la taza de porcelana, tiesa, sobredimensionada, hieratica como una reina en
su trono, estaba mi hermana. Las estrechas paredes del bafio eran insuficientes para la
terrible estatua viviente. Un vestido sencillo, blanco, cubria su cuerpo, y en todos los
dedos, como unas garras de medio metro de largo, tenia negativos retorcidos, negros-
violetas-brillantes, que temblaban sin cesar. Por el suelo, en las baldosas, habia unos
cuantos negativos ensortijados, ya revelados, en cuyos rectangulos se podian
distinguir hombres con rostros negros y pelo blanco, con trajes blancos y manos
negras, mujeres con cuellos negros y ojos blancos, haciendo gestos ininteligibles.
Aunque estaba sentada, mi hermana era mas alta que yo y, cuando se incorporo, le
llegaba solo hasta la cadera. Ocupaba toda la estancia. Sus sienes brillaban junto a la
cisterna del retrete, de cuyo fondo goteaba eternamente agua. Me lanz6 una mirada
gélida y clavé en mi pecho el baston brillante del dedo indice de la mano derecha. La
pelicula se encogi6 por completo, hasta que la punta de su dedo toc6 mi pecho a la
altura del corazon. Grité como si el bastén hubiera penetrado de verdad en mi pecho.
Me di la vuelta y eché a correr por una escalerilla de caracol que habia aparecido
ahora en un lateral del recibidor. Saltaba varios escalones a la vez, loco de panico,
con un dolor intenso, como el de una herida abierta, en el corazén. «jVictor, Victor!»,
oia su voz llamandome desde lo alto de la escalera.

Descendi durante varias horas por esa escalerilla de madera, atornillada
monoétonamente a las paredes pintadas hasta la mitad de un verde Nilo. Miles,
decenas de miles de escalones polvorientos, desgastados, desvencijados. Los globos
sucios del techo arrojaban una luz cada vez mas tenue, el crepuisculo se volvia de
color café oscuro, equivoco. De vez en cuando llegaba a un rellano con puertas
numeradas, siempre cerradas, y sillas cubiertas con plastico mugriento alineadas a lo
largo de las paredes. Detras de algunas puertas se oia el rumor de una conversacion,
detras de otras un zumbido constante o una risotada indecente. Decenas, cientos de
rellanos con las mismas puertas pintadas en blanco y las mismas sillas envueltas en
plastico. Cuando consegui calmarme, cuando la respiracion ya no me desgarraba los
alvéolos, decidi detenerme en uno de los pasillos. Me senté en una silla como si
estuviera esperando en la consulta del dentista, con la mirada clavada en el lin6leo
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amarillento del suelo. Estaba agotado. Aquella noche habia acabado conmigo, me
habia exprimido como un tubo de pintura. «Mi corazon —recitaba mareado— mi
corazon lo buscan las arafias». Me rodeaba una soledad espectral, como si viviera en
una fotografia antigua. ;Donde me encontraba? ;Y por qué estaba tan seguro de
haber estado ya alli? ;De haber estado, a esa hora en que la tarde se confunde con la
noche, en un corredor vacio, con puertas numeradas, junto a una escalera que
descendia en espiral? Embargado por el dulce desmayo del espacio carente de
movimiento y de sonido, reconcomiéndome por un recuerdo imposible de localizar,
me levanté y bajé el picaporte de la primera puerta. Pero la puerta no se abrié porque
—entonces me di cuenta— un candado blando, de carne, obsceno, dotado de vida
evidente, un candado con venillas azules y purpuras, con pliegues en la piel, colgaba
sobre el picaporte y sujetaba dos aros de metal. De todas las puertas, hasta el fondo
del pasillo, invisible, sumergido en las sombras, colgaban unos candados parecidos
de color marron amarillento. Cuando lo toqué con la punta del dedo, el candado se
contrajo lentamente y se reacomodo con unos extrafios movimientos. Un odio
intenso, loco, se me subi6 a la cabeza. Ahogado por oleadas de furia y asco, empufié
el candado y lo arranqué de los aros. Una sangre oscura broté por todas partes,
salpicé la puerta de arriba abajo y me empap6 las manos. Senti la satisfaccion
culpable y asustada que experimentaba en la infancia cuando agarraba los cuernos de
un caracol y los arrancaba de su carne perlada. Luego arrojaba el caracol al suelo,
contemplaba tembloroso como se escurria el liquido baboso a través de la concha
reventada y huia sabiendo que iba a ser castigado y esperando una venganza
indefinida de un momento a otro. Abri la puerta.

Era mi madre de joven, con el pelo rizado, con una bata sucia y descosida, que
trajinaba en la cocina delante de los fogones. Con la mano izquierda sujetaba el
mango ennegrecido de una sartén con aceite humeante, y en la otra tenia un pufiado
de patatas picadas que goteaban agua. La luz cruda, matinal, procedia de la ventana
con una cortinilla ennegrecida por el humo, a través de la cual se veia una pared
enmohecida y un trozo de cielo. Mama arroj6 las patatas en el aceite hirviendo y, de
repente, una llama gigante, rojo-anaranjada, acompafiada de una explosion terrible, se
elevo hasta el techo. Cerré la puerta asustado, como hacia cuando era pequefio, para
que no me salpicara el aceite hirviendo. Arranqué también el candado de la segunda
puerta. Ah, era mi clase, mis compafieros de tercero o de cuarto, alborotados,
volviéndose en el pupitre para pedir una goma o un cartabon; estaba la maestra con su
verruga en el cuello y Strinu en la pizarra, escribiendo algo en una linea cada vez mas
ascendente. Los conocia a todos, conocia sobre todo el ambiente que los rodeaba,
nevaba en los grandes ventanales y, al contemplar la nieve que caia oblicua, tenias la
sensacion de que el aula se elevaba en el cielo como un cohete. Tras la tercera puerta
habia una chica en bragas, tumbada en el sofa de una habitacion desconocida, que se
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arrancaba con la ufia un grano de la pantorrilla. (Ahora sé quién era: mi novia, la
arquitecta con la que convivi varias semanas hace tres afios). La cuarta puerta, una
vez abierta, daba a un bosque. Un bosque verde-dorado, en el que el aire de después
de la lluvia brillaba como el sol. Un bosque por la mafiana temprano, cargado de
rocio, lleno de mosquitas doradas, que se agitaban por millares en las hojas
trasparentes. Una nifia venia derecha hacia la puerta por un sendero bordeado de
brotes nuevos, de acederas y campanillas.

Me quedé alli varios siglos, explorandolo todo, abriendo todas las puertas y
dejandolas asi, abiertas, en el eterno infinito. Subiendo, bajando de rellano en rellano,
sin encontrarme nunca con nadie, sin encontrar nunca relacién alguna entre las
escenas extrafias, banales, tristes o divertidas de detras de las puertas, reconociendo a
veces, con un dolor nostalgico, los lugares, las habitaciones o los paisajes...
desvelandose otras veces ante mi espacios indescifrables, con galerias, campanarios y
fachadas brillantes de piedra que reflejaban las nubes; sonriendo a veces a unos
amigos queridos, presintiendo otras veces un amor siniestro o una mutilacion sadica.
La habitacion de un nifio, con pinturas de colores tiradas por todas partes y una
mufieca de trapo, con la cara pintarrajeada a lapiz, abandonada en el suelo. Un
trastero lleno de sacos y de botas abarquilladas, sobre los que estaba acurrucada una
chica esquelética. Unas torres fantasticas —vistas desde las almenas por alguien que
estuviera volando—, acercaban y alejaban sus ventanas redondas, que ardian al sol,
hacia el umbral de la puerta, como suspendido en el vacio. Un valle lleno de flores,
con un rio de mariposas multicolores que se deslizaban por el aire soleado; en el
centro se trasparentaban dos adolescentes desnudos, con las manos entrelazadas, que
se miraban a los ojos. La habitacion de una buhardilla con un mesa, una silla y una
cama, en la que un cadaver descompuesto, momificado, estaba derrumbado con la
cabeza sobre la mesa, con el pelo caido, ceniciento, esparcido como pelusa de diente
de ledn sobre el monton de manuscritos del que brotan rayos de luz amarilla. Mis
padres haciendo el amor en la miserable habitacion de un arrabal. Un bebé, rodeado
de sonajeros en su parquecito, tiende la mano hacia el oso de goma que se acerca a €él
reptando por la sabana.

Algo me impedia franquear las puertas (el espacio detrds de una de ellas estaba
ocupado unicamente por un ojo azul que me miraba). A medida que descendia, piso a
piso, adentrandome cada vez mas en la penumbra, mas penosas y opresivas eran las
escenas. Gritos desgarrados me alejaban de ciertas zonas. Gemidos de placer bestial
me hacian ruborizar. Seguia arrancando al azar aquellos candados blandos, pero me
resignaba cada vez con mas dificultad a lanzar una ojeada en aquellas estancias
hundidas en la abyeccion. Tras descender otras decenas de rellanos, me encontré en
un pasillo como todos los demas, ante una puerta idéntica a cualquier otra pero que
rehusaba ceder incluso después de arrancar el molusco baboso que servia de
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candado. Parecia claveteada y, detras de ella, por mucho que pegara la oreja, no se oia
nada mas que un débil golpeteo mecanico, monétono, que me hel6 la sangre en las
venas. De repente me di cuenta de que habia dado con la habitacion prohibida, que
estaba a unos pocos centimetros del enigma, de la revelacion, de la salvacién, y que,
sin embargo, quiza no iba a alcanzarlas jamas. Supe que no podria vivir de verdad,
liberado del infinito sufrimiento de mi vida, si no conseguia entrar siquiera una vez
en la habitacion secreta. Aunque hubiera sabido que, al abrir la puerta de golpe,
explotarian simultaneamente mi cerebro, mi corazéon y mi sexo, aun asi habria
entrado. Y aqui estoy, desde hace diecisiete afios, paralizado ante el umbral,
desesperado, con los pufios apretados, rogando y amenazando, golpeando la puerta
rojiza con los hombros, con la palma de las manos y con la frente, arrodillandome
ante ella y arrastrandome encogido, bafiado en lagrimas, por el lindleo helado del
pasillo. Aquella primera noche en que exploré las profundidades de mi mente me
desgajé, con un esfuerzo de voluntad que solo se puede hacer una vez en la vida, de
esa puerta magica... para seguir bajando, pero he vuelto alli, noche tras noche, tras
incontables vagabundeos. Me lancé por las escaleras, bajando los escalones a saltos,
obligandome a no mirar atras...

Poco después, el linoleo empez6 a deshacerse, el suelo se llen6 de agua
estancada, en las paredes asomaron unos insectos transparentes, solo patas. Los
escalones estaban ahora resbaladizos por culpa de las algas y de las raices hundidas
en el cenagal. Descendi varios siglos hasta que, miles de rellanos mas abajo, de forma
inesperada, se abrio una caverna de dimensiones gigantescas, con un globo giratorio,
parecido al sol, en el centro. Flores carnosas como vulvas, con olor a carrofia, atraian
insectos reptantes que abarrotaban por millares las corolas pegajosas. Como una
inmensa yema de huevo, pero de un purpura apagado, con la piel atravesada por redes
blanquecinas, cambiantes, el sol, situado directamente sobre el fango de la laguna,
llenaba casi todo el espacio y esparcia en el aire sulfuroso los rayos ocres del ocaso.
Era mayor que todo lo imaginable; era semitransparente y, tembloroso, llenaba aquel
subterraneo fantastico. Entre su piel y las paredes, a través de sus rayos apagados, a
través de las suaves oleadas purpuras, volaban monstruos. No eran murciélagos ni
mariposas ni pajaros, sino quimeras sin linaje y sin nombre. Hundido en aquella
materia purulenta, hasta la cintura al principio y hasta el pecho después, yo avanzaba
decidido hacia aquel sol vibratil como un vientre. A mi hombro se pegaban gotas de
rocio del tamafio de la cabeza de un nifio. Veia mi rostro, multiplicado hasta la
nausea, reflejado en los espejos de sus globos oculares. Una sandalia petrificada
emergia por un instante a la superficie arrastrada por mi cuerpo. Un cuaderno escolar
lleno de barro flotaba con las hojas salpicadas de porqueria. Avanzaba con la cara
caldeada por la luz ambar y purpura, como si la luz fuera solo un calor suave,
confortante. El globo abrumador ocupaba ahora todo el espacio y no podia despegar
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mis ojos de su piel delicada, sobre la que fluian, se transmutaban, evolucionaban y se
apagaban dibujos ininteligibles y, sin embargo, limpidos, como esas paginas que
aparecen en los suefios y cuyas letras nitidas te esfuerzas intitilmente por leer.

Luego la luz se volvié gelatinosa. Ungia mi rostro, penetraba en mi boca y en mi
nariz. Respiraba la luz y sentia la cavidad entre mis costillas inflamada y ardiente.
Miraba mis manos: se habian tornado de un rojo-transparente, como si el hueco de las
palmas abrigara una vela. Solo los huesos se entreveian oscuros, como a traveés de las
manitas fragiles del proteo. Avanzaba desesperado porque el globo me parecia cada
vez mas lejano y mas inaccesible. Los gritos de las quimeras, el tufo de las plantas
cadavéricas confundian cada vez mas mi conciencia. Me encontraba aun a una
distancia gigantesca del sol cuando este, de repente, arrojé hacia mi un filamento
cegador, un tentaculo en llamas que me rode6 y me absorbi6 en el oro puro,
inmaterial, de sus profundidades. Si, estaba en el Libro largamente sofiado, era el
Principe-Esperma dispuesto a abrazar a la Princesa-Ovulo en el cielo puro de Las mds
bellas historias de amor, en la boda total, en la verdad ultima y cegadora. La lava
divina quemo en un instante mis ropas y mis cabellos, la piel y las articulaciones, las
venas y los huesos, los intestinos y sus heces, mi vesicula y su bilis, el cerebro y su
locura, los testiculos y su futuro, la traquea y la laringe y los jugos y los mucilagos y
los ganglios. Fundio mis dientes, mis globos oculares y las cavidades de mi oido
interno. Destruy6 las lineas de la vida de la palma de mi mano, me designo, me
anulo, me robo, me elevd, me eligid. Y me devolvié a lo que siempre habia sido, a lo
que no habia dejado de ser, a lo que iba a ser por los siglos de los siglos, por un i6n
de iones: melena dorada hasta la cintura, senos redondos de mujer sobre un pecho
musculoso, anchas caderas que abrigan entre sus curvas el sexo viril... y una rosa
entre los dedos, con pétalos de luz de oro. Crecia en aquel oro enrarecido como una
estatua luminosa, crecia tan rapido que hice afiicos la caverna, la escalera de caracol y
los interminables rellanos, la tierra y los cielos, hasta que en todo el cosmos solo
permaneciamos la noche y yo, arcontes de la eternidad. El globo purpura habia
migrado a mi cuerpo a través de la columna y con sus pétalos de fuego habia
encendido los seis chakras ahora irradiaba por encima de mi coronilla como la
diadema de Alguien-mas-que-Divino. Flotaba de espaldas en un espacio mas pequefio
que yo, con los parpados cerrados, sonriente. Asi habia sido, asi seria. Cada punto de
mi cuerpo era un Dios todopoderoso, cada centella de mis cabellos, un conglomerado
de mundos. Levitaba suavemente en el espacio limpido, despojado del velo de la
ilusion, en el Reino del que todos venimos, fundiéndome en una pura, vacia y fresca
fascinacion...

Me levanté de la hierba y, espabilado por el frio, con la espalda agarrotada y
himeda, tomé el camino de la alameda arrastrando los pies... El cielo habia
empezado a clarear por el levante, pero las estrellas seguian brillando audaces en toda
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la boveda celeste. Las luces de la vision palpitaban todavia en las paredes de mi
craneo. Entré en el parquecillo, pasé junto a la estatua de la ninfa pudica del centro
del estanque y subi los escalones de la casona. Abri lentamente la puerta del
dormitorio. En una luz verdosa (por la ventana se veia una bombilla encendida en lo
alto de un poste) mis colegas dormian, muchos de ellos vestidos, respirando
pesadamente. El aire era sofocante. Olia a cerveza y a calcetines sucios. Me acosté
tras despojarme unicamente de los zapatos, me cubri la cabeza con la manta y me
quedé dormido al instante, sin sofiar, como no habia conseguido dormir ninguna de
las noches de Budila.

iDios mio, qué cerca estoy de la Quimera! La siento a mi lado, pegada a mi, en mi,
casi puedo distinguirla ahora, aunque no puedo tocarla aun, o la toco sin poder decir
qué es; parezco un apraxico en cuya mano colocan algo y €l titubea, tiene todos los
datos sensoriales, tiene en la punta de la lengua el nombre del maldito objeto, pero no
puede reconocerlo ni nombrarlo. Ayer pasé practicamente todo el dia escribiendo, sin
interrupcion, sin ir a almorzar, ni beber agua ni echar siquiera un vistazo por la
ventana. Cuando, esta noche, he apagado la luz y me he acurrucado en la cama con la
espalda entumecida, veia bajo mis parpados, luminosas, cientos, miles de paginas
como de cristal, cubiertas por los bucles de una escritura indescifrable... jEstoy tan
increiblemente cerca! Solo la delgada lamina de una puerta me separa de mi mismo o,
tal vez, ;de algo mas monstruoso? ;De algo grotesco, triste? ;O acaso exultante,
como una droga inyectada en vena? Ya puedo sentir eso que no entiendo aun, quiza
se deba a una intuicion sobrenatural, asi como es sobrenatural la existencia
simultanea de todo en los intrincados circulos de un mandala. Con cada linea que
escribo, arranco un estrato de la puerta, que se vuelve cada vez mas fina. Ya no
distingo el miedo de la alegria. Sigo avanzando sin pausas para meditar, hasta el final,
sea el que sea, lleve adonde lleve, al horror o a la beatitud. Pero que sea, por fin, la
verdad...

Al dia siguiente nos levantaron muy temprano y nos sacaron afuera para espabilarnos.
Corriamos en aquella mafiana alegre y helada, todavia un poco atontados, pero
agradecidos al sol ligero, cegador, que aparecia entre el follaje. Lulu era de nuevo el
mismo chiflado de la cancha de baloncesto, ridiculamente pequefio, de hombros
demasiado anchos, que corria junto a Fil y la hacia reir. En cuanto abri los ojos,
busqué su mirada con desesperacion. Cuando lo distingui, volvi a encontrarme mal;
sin embargo, me sentia emocionalmente mucho mas distante, como si estuviera bajo
la influencia de uno de esos analgésicos que desnudan el dolor de su aura psiquica y
lo hacen soportable como un dolor ajeno. Habia dormido tal y como habia vuelto del
carnaval, vestido de mujer, boca abajo y con las piernas arqueadas como una
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prostituta. Habia embadurnado la almohada de carmin y maquillaje. Cuando nos
despertamos, Cici se abalanz6 sobre él con un grufiido triunfal, moviendo el trasero
con una pasion grotesca: «jAy, darling, qué buena estas!». «jQue vengan las negras y
que empiece el desmadre!», gritaba también Titina mientras Papa y Angeru volvian a
su obsesivo dueto: «Arriba, trabajadores, / en el camino de la victoria final», cuyo
estribillo, tarareado viciosamente por todos los del dormitorio, sonaba como una
respuesta en falsete, ni siquiera polémica, mas bien indiferente y burlona, al océano
de propaganda en que viviamos pero que no conseguia empaparnos: Nal, nal, todo es
anal...

Bebimos por ultima vez aquel té de caramelo y empezamos a hacer las maletas.
Las amontonamos en el patio y, reunidos en grupos, nos dispusimos a esperar a los
autocares. Todos estaban contentos y, al mismo tiempo, ligeramente nostalgicos, los
propios equipajes, colocados junto a ellos, los transformaban, les conferian una
extrafia gravedad. Flotaba sobre todos la luz triste del final de un mundo. Me acerqué
a Savin, que iba de la mano de Clara, pero no se fijaron en mi, como si fuera
invisible. Fl le decia algo, algin hinduismo de los suyos: santana... el reflejo del
rayo en el rocio matinal... Estaba ligeramente encorvado ya que era mucho mas alto
que ella. Clara lo miraba tranquila, con sus ojos brillantes y formales que reflejaban
el rostro del muchacho sobre un fondo de nubes arremolinadas. Su relacién,
comenzada aqui, en Budila —o, mas bien alli, en el valle cuajado de flores— estaba
llamada a perdurar, algo que sucede en pocas parejas de estudiantes. L.os volvi a ver
hace unos afios cuando, en primavera, una extrafia inquietud me llevaba a dar largos
paseos por los barrios donde habia pasado los primeros afios de mi vida. En la casita
de Floreasca vivi hasta los cuatro afios, antes de trasladarnos al bloque de Stefan cel
Mare. En cuanto me adentraba en la calle dedicada a un musico, penetraba en el
fondo de mi propia mente. El paisaje se cargaba de emocion, una emocion que se
tornaba abrumadora cuando me acercaba a aquella villa amarillenta. Franqueaba la
puerta corredera, con su ventana ardiente, y me despertaba en medio de un suefio.
Conocia aquel vestibulo amplio, pintado de verde oscuro, conocia el olor a pintura de
aquella puerta por la que tantas veces habia entrado y salido; la escalera melancélica,
de caracol, que llevaba al primer piso, parecia esculpida con la sustancia gris de mi
cerebro. Un desmayo, una fascinacion dulce y triste me asaltaba alli, en el porche
oscuro (que, sin embargo, irradiaba la luz magica de unos recuerdos mas antiguos que
la memoria), ante mi antigua casa, ante mi vida pasada. Me veia, en fogonazos como
navajas clavadas en la carne, jugando con canicas de cristal sobre el mosaico del
suelo, saltando con torpeza los casilleros torcidos de la rayuela, limpiandome las
manos manchadas de tiza de colores sobre el tejido aspero del vestidito... mirando, a
la luz de la ventana, las ilustraciones de un libro de dragones... Sin embargo, no
podia recordar nada del apartamento, no sabia como estaban orientadas las
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habitaciones ni qué muebles tenian mis padres entonces, aunque algunos fragmentos
nebulosos, que mezclaban afios y casas, se me aparecian a veces en suefios. Cuando
salia de aquel porche silbante, disgustado porque tampoco aquella vez habia reunido
el valor de llamar a la puerta de los nuevos inquilinos y de pedirles que me dejaran
ver el apartamento, el sol me cegaba y tenia que entornar las pestafias, atravesadas
entonces por el arco iris... A través de aquellas franjas multicolores volvi a ver, hace
unos afios, a Savin y Clara. Caminaban juntos, de la mano, a través de la luz
incendiaria que refractaban los parabrisas de los coches aparcados al borde de la
carretera. Nos detuvimos en la acera e intercambiamos unas palabras. Iban al tenis, al
club Estudiantil. Habian dejado a los nifios (tenian dos chicos) en el parque al
cuidado de la madre de Clara. Vivian tranquilos, trabajaban los dos, por las tardes
jugaban con los nifios, salian a pasear, iban al cine... Habian oido que yo habia
publicado algunos libros, pero... «Ya sabes, no nos queda mucho tiempo para
leer...». Por supuesto, si nos volvemos a ver les traeré un libro... Intercambiamos los
numeros de teléfono. Como de costumbre, dicté el mio cambiandole una cifra.

Mientras se alejaban, abrazados por la cintura, con las mochilas a la espalda, me
pregunté de repente donde habia abandonado Savin, ahora ingeniero quimico en
Quadrat, toda su locura. ;Qué habia hecho con su enorme coeficiente intelectual?
¢En qué estrato esponjoso de su mente —disuelta ahora probablemente por la alegria
de la vida como si fuera un veneno pérfido— se habia reabsorbido su gran suefio de
huir? Sus ojos, que eran ahora serenos como los de Clara, como los de un amnésico,
me hicieron recordar eso que yo habia rumiado durante tantos afios: que no existe
mayor suplicio ni infierno mas profundo que la felicidad. Que, al penetrar a la mujer
que amas, pierdes de hecho la Gran Penetracion. Que la vulva no es la verdadera
entrada y que la vagina no es el verdadero tunel. Savin y Clara, perdidos el uno en el
otro como en la sala de espejos de una feria de segunda, educaban a sus hijos,
perpetuaban la ilusion, perdian la liberacién en cada instante de su vida sacrificando
al sexo lo que solo correspondia a la mente. Pocos sabian que existe la verdadera
Salida y que es ella la que elige a su amante, reconociéndolo, tal vez, a través de una
sefial segura: la monstruosidad. El debe ignorar los falsos tineles del amor sexual y
debe volver hacia si mismo, ser hombre y mujer al mismo tiempo y hacer el amor
consigo mismo en la soledad animal de su palacio cerebral. Ahi, en el centro del
cerebro, donde habia estado en la vision de aquella noche, estaba el sexo verdadero,
el corazon de la rosa de pétalos laberinticos. Ahi se encuentra la Salida hacia otro
mundo, como si todos los cerebros de todos los hombres fueran islas que atraviesan el
rostro constelado del universo y alzan sus cumbres hacia cielos inimaginables. Los
que habian estado alli quedaban estigmatizados para siempre. La infelicidad seria el
eterno brillante entre sus cejas. Solos e ignorados, cartografiarian el mapa del imperio
en inmensos, dementes, ilegibles Libros de hojas de oro. Su carrofia llena de gusanos
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seria encontrada derrumbada sobre los manuscritos alucinantes, en unas buhardillas
ruinosas, donde nadie habria imaginado que podia vivir un hombre...

Quiza fuera esto lo que también pensaba entonces, el dia de la partida del
campamento, al mirar a aquellos dos con una sonrisa que, de nuevo, no me salia tan
despectiva como habria querido yo. O, tal vez, destrozado auin por la revelacion de la
noche anterior, sintiendo atin el vértigo del terrible hundimiento al que sigui6 una
fantastica exaltacion, solo podia contemplar el vacio, sin pensamientos y sin deseos.
Habria sido dificil, en cualquier caso, que me uniera a ellos, porque desde hacia un
rato aquellos imbéciles habian empezado con su programa de gritos y canciones: «Un
saludo desde Troya: ;Y una polla! / Un saludo del Cantemir: ja parir!». Cuando el
autocar franqueo la puerta del campamento, en medio de una nube de polvo, nos
abalanzamos sobre los equipajes y los arrastramos hasta las puertas abiertas, que
dejaron escapar una vaharada de plastico caliente. Subimos a empellones, todo el
mundo ocupaba varios asientos y llamaba a sus amigos riendo y gritando... Las
chicas ponian los ojos en blanco, se abanicaban el pecho y se despegaban la camisa
del cuerpo sudado, fingiendo desmayarse por el calor. Las guitarras se desvistieron de
su fundas de color caqui, llenas de pegatinas e inscripciones (Make love not war), sus
caderas de caoba eran como las de una mujer madura y dulce, sentada en el regazo de
los que cantaban. En los asientos delanteros, los profesores se inclinaban unos sobre
otros, mordisqueando las patillas de las gafas mientras contaban a los alumnos. El
campamento, con su universo abigarrado y enigmatico, habia pasado por ellos sin
dejar huella alguna en su mente de adultos: a cada afio que pasaba, se afiadia un
nuevo estrato de cal en el interior de su cerebro, se volvian mas desanimados y mas
tristes, era como si una protesis, semejante a las dentaduras postizas que tenian en la
boca, hubiera sustituido sus emociones cariadas y sus ideas de nervios esclerosados,
la periodontitis de su absurda existencia.

Fui uno de los dltimos en subir al autocar y solo cuando me senté me di cuenta de
que habia dejado en la mesilla de noche La metamorfosis. Si me hubiera sentado en la
parte trasera no habria conseguido bajar porque el pasillo estaba ocupado por maletas
y bolsas apiladas unas sobre otras. Le rogué al conductor que esperara y eché a correr
hacia la casona. Vacio y abandonado por completo, como una concha inmensa en una
playa desierta, como un craneo del que el pensamiento y la locura se hubieran
volatilizado largo tiempo atras, el edificio retumbaba de forma subliminal,
amenazante, como retumban en la infancia los lugares extrafios que te ves obligado a
atravesar. El dormitorio, con las camas desprovistas de sabanas y mantas, con
periodicos y bolas de papel de embalar tirados por el suelo, era de una tristeza
insoportable. Mi libro estaba en el suelo, pisoteado, con las paginas dobladas y
sucias. Lo cogl y me senté, con €l entre las manos, en el miserable colchon de rayas
de mi cama. Permaneci unos instantes con la mirada perdida y, de repente, el
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sufrimiento, el sufrimiento sin limites de mi vida reventé como un absceso y me eché
a llorar desconsoladamente, con el libro abierto pegado a mis mejillas,
humedeciéndolo con mis lagrimas y mi saliva, desesperado como no volveria a estar
en toda mi vida, como solo puedes estarlo en la atroz adolescencia. Me tumbé en la
cama y segui llorando, durante varios minutos, sin pensar en nada, hasta que aquel
sufrimiento incomprensible se calmd. Fui al bafio y me lavé la cara embadurnada de
polvo y lagrimas.

Subi de nuevo al autobus y, mientras contemplaba por la ventanilla el paisaje
banal, campestre, sus campos y colinas sombrias, las vacas que algun nifio arrastraba
a través de la manzanilla del borde de las cunetas, escuché el repertorio completo de
canciones y gritos. La mansion, la estatua y el parque habian quedado atras, vacios
como una trampa ensangrentada.

Durante varias horas no hice otra cosa que mirar por la ventana, ni una sola vez
volvi la cabeza hacia mis compaiieros, que canturreaban exultantes. En algun punto
de la parte de atras resonaba incansable la voz rota de Lulu, tan entusiasta que
materializaba en mis retinas su imagen, sobrepuesta a la sucesién de pueblos y
campos de trigo. Su risita descarada y escabrosa, sus ojos de pajaro, su pelo
increiblemente negro peinado sobre la frente, como una mujer, volverian una y otra
vez a mi memoria a lo largo de los afios, como un cordén umbilical que me atara a
aquel Victor largo tiempo atras podrido en mi, pero que me contemplaba siempre
desde el aire puro del espejo. De ti, Victor, mi unico amigo, el unico para el que
escribo estas paginas extrafas, garabateando las paginas blancas como si impregnara
en sangre y pus la gasa que venda una herida. Tu ya sabes como ha sido mi vida
desde entonces. Un afio de servicio militar, luego la universidad, el libro de relatos y
el éxito que me trastorné por completo, después las novelas, el apartamento en el
centro, el Peugeot... Delia, entre otras cosas. Todas las ocurrencias de la edad genial
perdidas en algun rincon de la espesura del tiempo, pero no una muerte como la de
Savin. Porque autn esta Lulu. La nausea y el vértigo que me han arrastrado de clinica
en clinica. Mi neurosis refractaria al psicoanalisis, los psicotrépicos, el sexo, la
bebida. Refractaria, me temo, incluso a esta ultima solucién, al ajustado vendaje de
este texto, de esta textura, de esta tela rara y complicada como una gasa o como una
telarafia...

Cuando me enteré, apenas un afio después del encuentro de Budila, de que Lulu
habia muerto atropellado por un tranvia en la zona de la calle Rahova, me quedé
paralizado con la cucharilla camino de la boca y miré a Michi aturdido. Nos
habiamos encontrado por casualidad bajo la calida luz de primavera, en Stefan cel
Mare, y habiamos entrado en la cafeteria Garofita. Me sentia un poco cohibido por
mi corte de pelo militar —habia venido con un permiso de tres dias— pero también
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me habia alegrado de volver a ver a mi antigua compafiera, que siempre me habia
gustado y que, por lo demas, iba a convertirse en mi primera esposa al cabo de unos
meses. Una tonteria —el hecho de que era un poco mas alta que yo— acab6 por
separarnos. Pero en la brisa de aquel dia de abril devoraba con los ojos sus labios
pintados y los senos que abombaban su camiseta elastica. Comiamos pasteles en la
terraza florida y hablabamos, por supuesto, de nuestros antiguos compafieros de liceo:
qué tal esta el Muerto, donde anda Cici, con quién sale Calceola Sandalina... Todos
los chicos cumplian el servicio militar, las chicas empollaban para el examen de
ingreso... Y, de repente, el rostro dulce de Michi, con su nariz de ratoncillo,
milagrosamente feminizado desde que lo viera por tltima vez, se torno serio (no muy
serio, sin embargo: adopt6 esa expresion complaciente con la que hablas de la muerte
de un conocido que no te era demasiado cercano) y me dijo como de pasada, como si
quisiera estropear el encanto de aquella sobremesa soleada, que Lulu habia muerto.
Entonces, en aquella terraza rodeada de flores, ante la mirada asombrada de Michi, de
la mujer que atendia las mesas y de unos nifios que contaban monedas, sufri la
primera de las «crisis» que han dividido mi vida en «periodos con Lulu» y «periodos
sin Lulu»: el cielo se derrumbo sobre mi, la vergiienza, la culpa y un disgusto sin
limites mezclados indistintamente, sollozos incontenibles y, finalmente, una huida
erratica. Durante unos cuantos dias no dormi ni comi nada, yaci en la cama rumiando,
en miles de visiones y de recuerdos obsesivos, los dos guiones de la muerte de Lulu,
sin poder discernir cual era el real y cual era tan solo una alucinacion: Lulu
transformado en mujer trepando por el tinel de la telarafia, paralizado ante la visiéon
del gigantesco monstruo, martirizado y sorbido para colgar después, como una
cascara seca, como una mufieca ahorcada, de un hilo brillante que giraba siguiendo
las corrientes de las profundidades de mi mente; y Lulu, un chaval alegre, en camisa
de manga corta, que viaja en la escalerilla del tranvia aunque el tranvia estuviera
practicamente vacio, que se golpea contra el poste de la parada y cae bajo las ruedas
de hierro... Durante semanas enteras —me contd Michi mas adelante— se acercaron
hasta el lugar del accidente un hombre y una mujer, vestidos de negro, para colocar
en las vias una vela encendida...

Una bruma rosada, de atardecer apenas esbozado, habia empezado a colorear el
aire cuando nos adentramos en Bucarest a través de una periferia sérdida. Una
estacion de autobuses, una gasolinera... El hormigueo de los transetntes entre los
bloques feos, idénticos, las calles llenas de baches... Los autobuses se detenian cada
vez con mas frecuencia en los cruces. «Y anoche cinco tias / me arrastraron a una
chabola...» gritaba yo con todos los demas, en el aire cada vez mas pesado del
autocar. Pero, gracias a Dios, todo habia acabado. Enfilamos por Dimitrov, luego por
Viitor y nos detuvimos en el patio del colegio, de donde habiamos partido una
semana antes. No me despedi de nadie. Fui para casa solo, por aquel ocre sagrado,
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tirando de mi maleta con dificultad. Por el camino, una imagen me golpe6 y quedd
profundamente grabada en mi mente: era un callejon con unas casas viejas, ruinosas.
Los cristales del primer piso estaban rotos, los contraventanas azules pendian,
podridas, de una bisagra; a través del hueco de las ventanas se veian unas paredes
pintadas con vulgaridad y los espacios palidos que habian ocupado los cuadros. Al
fondo, otra ruina rodeada de una verja de hierro forjado negro como la pez Yy,
elevandose por encima de la verja, un alamo esbelto y delicado que subia al cielo
como una llamarada. Un perro canelo levitaba junto al muro derruido. Al contemplar
esa imagen, el negro intenso recortado sobre el dorado atardecer —una imagen que
ya habia visto antes— me invadié el mismo sufrimiento de entonces. «;Por qué un
angel? Vino la noche», recitaba entre lagrimas. «Las hojas crujian en los arboles / los
apostoles gemian a través del suefio. / ;Por qué un angel? Vino la noche / y la noche
no tenia nada especial...». Llegué a casa, llamé a la puerta del apartamento y mis
padres (unos extrafios) me abrieron y me abrazaron. Dejé la maleta en el recibidor, les
conté distraido «qué tal el campamento»...

En la television habia un programa absurdo, ya no recuerdo qué. Me di un bafio y
lloré todo el tiempo en aquella agua azulada y caliente...

jHan estallado de repente mi cerebro, mi alma y mi sexo! jEstoy hecho aficos!
iIncluso los aficos estan reducidos a afiicos! Dios mio, no puedo respirar, porque mi
laringe esta desmenuzada anillo a anillo y cartilago a cartilago. Las costillas han
perforado la piel del térax y mi craneo se ha desmontado en parietales, etmoides,
esfenoides y occipucio, tirados por el suelo como si fueran fragmentos de porcelana.
Los rifiones brillan entre lenguas de carne y tormentas de pellejo. jSoy solo harapos,
estoy reducido a jirones!

He estado donde nadie ha estado jamas. He recordado lo que nadie recuerda. jL.o
sospechaba, siempre lo habia sospechado! jAhora, cuando el velo de mi obsesion se
ha desprendido de mi rostro, sé que nunca he tenido una hermana, ahora recuerdo la
suavidad de las coletas que encontré en la comoda, atadas con una goma amarilla!
iHe estado alli, he estado alli! Me he visto como me veia entonces (en otra vida, en
una habitacion extrafia, sin angulos rectos, llena de un humo amarillento) en el espejo
de azogue carcomido. {He abierto por fin la tltima puerta!

Mi sangre debe de haberse mezclado con remolinos de aire y debe de haberse
cargado de islas de cuajo. Envejecido por filones de linfa, saliva, bilis y esperma, mi
sistema arterial ha reventado como los viejos conductos de gas y, sin embargo, tengo
que dominar los locos latidos de mi corazon, las dilataciones y contracciones de mi
cerebro, que bombean adrenalina, tengo que permanecer licido hasta el final. Hay
que mirar al drama cara a cara, aunque sea solo por un instante. Luego la hemorragia
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puede irrumpir en los subterraneos de la mente, puede rebosar por las encias y la
nariz y caer sobre estas hojas, empaparlas y transformarse en el quinto humor, el jugo
azul de la tinta. Me encontraran como siempre he querido: putrefacto desde tiempo
atras, con la cabeza derrumbada sobre mi manuscrito, pegado a él, uno con él... El,
carne de mi carne; yo, texto de su texto...

Sucedi6 anoche, una semana después de tantear entre tinieblas. Las mafianas, por
la materia siniestra de mi escritura; las noches, por el silencio oscuro del inmenso
hall, en cuyas ventanas ha nevado todo el tiempo, levemente, como en el interior de
un globo de celuloide. Llevaba dos noches sin oir ningun ruido debajo del suelo,
aunque a veces me tumbaba sobre los tablones frios y pegaba la oreja a la madera
sucia. El recuerdo del cuerpo de la mujer acariciada, abrazada, fecundada y golpeada
en aquella noche incierta me volvia loco de excitacion. Ayer por la noche no pude
soportarlo mas y sali de mi habitacion en jersey y zapatillas. Bajé los escalones
tiritando entre montones de nieve. Los cantos rodados de las paredes despedian frio y
soledad. Habia caido la noche. Muy lejos, en la cresta de una colina, se veian las
ventanas encendidas de una casa. No habia ninguna otra luz. Me encontraba de
nuevo, tembloroso y cubierto de nieve, ante la puerta rojiza, hinchada por la
humedad. Un candado grande, oxidado, que no habia visto antes, colgaba de la puerta
y sujetaba unos aros flojos. Pegué la oreja a la madera mojada. Sobre la pintura
descascarillada y ennegrecida revoloteaban copillos de nieve.

Al principio no oi nada, ni siquiera el silencio, como si el espacio interior
estuviera lleno, compacto. Poco a poco, sin embargo, como si fueran mensajes
terribles llegados de un mundo hundido, como el gruiiido ahogado de un animal
terrorifico, distingui, estremecido por el cumplimiento de una profecia, con carne de
gallina, un traqueteo monotono, como el de un viejo proyector... Entonces, como
arrastrado por una crisis de histeria, me abalancé sobre la puerta. Me hice sangrar los
puiios, me rompi los hombros, grité de impotencia hasta que dejé de oir mi voz.
Estaba totalmente vacio por dentro, como si hubiera sabido que al otro lado de la
madera que temblaba a cada golpe, alguien querido sufria unas torturas
inimaginables. No sé durante cuanto tiempo golpeé aquella puerta sombria, pero el
candado acab6 por ceder de forma inesperada, se rompieron los anillos, y pude mirar
en el interior a través de la puerta abierta de par en par.

Franqueé el umbral despacio, envuelto de repente por una luz sepia amarillenta,
titilante, como dentro de un humo irreal. En las sacudidas y los crujidos de la vieja
pelicula que se desenrollaba de la bobina reconoci la habitacién de mi infancia, la
pintura humilde de sus paredes, el papel pintado —unas palmeras que llegaban hasta
el techo—, los bucles de pelicula tirados por la alfombra entre las piezas geométricas
de un juego de construccion. Muy despacio, deshecho por la emocién, me acerqué a
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la nifia que jugaba con una mufieca de trapo cuyos rasgos estaban dibujados con un
boligrafo, con trazos temblorosos, por el circulo de tela de su cara. Cuando me
encontré frente a ella, levanté de repente la mirada hacia mi. Dios mio, ¢;cémo no iba
a reconocerla? ;Como he podido divagar tanto tiempo? Porque aquellos ojos negros
y serenos, de pestafias delicadas, eran mis ojos, tal y como los habia visto tantas
veces en el espejo, en mi infancia temprana, y que después habia olvidado durante
mucho tiempo. Aquel ser de trenzas torpemente peinadas, con un vestido que tenia un
dibujo en el pecho, me daba cuenta ahora, era yo. Ahora recordaba (pero, ;se llama
recuerdo a ese desmayo, a ese derretimiento en el tormento de la nostalgia?) las fotos
antiguas que habia encontrado dos afios antes, el extrafio capricho de mi madre de
vestirme hasta los cuatro afios como si fuera una nifia, sus titubeos posteriores al
hablarme de mis primeros afios, cuando viviamos en una calle con nombre de musico
de la zona de Floreasca... Ahora sabia por qué recordaba tan a menudo aquella
mafiana himeda, de inmensos cielos rojizos, cuando, aferrado a la mano de mi madre,
nos dirigimos hacia el globo purpura del sol, a través de una zona desconocida de la
ciudad, con muros antiguos y gigantescas estatuas de bronce que representaban
Quimeras... «Vamos a casa de Ancuta, a jugar con sus juguetes», me repetia mi
madre, pero yo sabia que aquel no era el camino hacia la casa de mi prima. Tenia
cada vez mas miedo. Llegamos ante un edificio gigantesco, con miles de ventanas de
orlas solemnes, con una puerta que me parecio —encuadrada como estaba entre dos
grandes mujeres desnudas, de yeso, apoyadas sobre unas urnas— la entrada hacia
otro mundo. «Portate bien», repiti6 mama, y me dejo, llorando, en un pasillo
interminable, al cuidado de una mujer vestida de blanco. Me encontré de repente
sobre una mesa cubierta con una sabana aspera, bajo un plato inmenso cuajado de
bombillas cegadoras. Una cabeza barbuda se inclin6 sobre mi, grité otra vez, con
desesperacion, y ya no supe nada mas. Luego lloré durante semanas enteras por mis
vestidos y mis mufiecas, desaparecidos para siempre...

Todo esto volvia de repente a mi mente con la terrible presion de un muelle
comprimido a la fuerza durante varios afios; mientras tanto, yo me disolvia en la
felicidad y el sufrimiento de la habitaciéon prohibida. Con una sonrisa de bienvenida,
el nifio espectral se puso en pie y me abrazo por la cintura, juntando su cabeza y sus
sienes doradas a mis caderas. {Mi querida gemela, mi hermana perdida y encontrada
de nuevo! Estuvimos asi largo rato, pegados uno al otro, inundados por la tierna luz
de la mente.

Desde su rincon, avanzd un tercero —casi sin rasgos, como si se cubriera el
rostro con una media— que me susurrd al oido esas palabras que no olvidaré jamas.
El espantoso drama de mi vida. El nifio monstruoso, ictifdlico, del centro de mi
pasado. jLa herida colocada de repente en su lugar real, diez afios antes de Lulu!
Aquellas palabras acompafiadas de un unico gesto —mi mano arrastrada por la fuerza
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hacia su sexo— que habian inducido mi neurosis y habian fragmentado mi
conciencia, esas palabras para las que Lulu, rodeado como en una sucia falda por el
fantasma de Budila, habia sido tan solo una mascara y un pasillo de acceso, resonaron
una sola vez tal y como —jpor fin lo recuerdo!— las habia oido verdaderamente en
mi infancia, a los siete afios. Reconoci entonces la voz de Dan, Dan el Loco, mi
vecino de Stefan cel Mare, que tenia una madre tan alta que los rasgos de su cara se
perdian en una bruma azulada. jRecordé, como si amaneciera, todo, absolutamente
todo! La terrible escena que cambi6 el curso de mi vida, después de que dos afios
antes mi vida hubiera atravesado la linea viva del sexo, como si se hubiera
encontrado de golpe al otro lado del espejo...

Dejé alli a los dos nifios para que se enfrentaran eternamente: la victima y el
verdugo, el triunfo y el desastre, y hui, cerrando de golpe la puerta de la habitacion
prohibida, transformado en un instante en un montén de érganos ensangrentados,
pero Sefior, Dios mio, por fin CURADO!

Estoy exprimido como un limén, pero CURADO. Dentro de unos minutos
abandonaré esta villa hermosa y calida rodeada de bosques, el terreno calcinado de
mi lucha con el angel. Ya esta hecha la maleta. La ropa de cama esta recogida y
envuelta dentro de una sabana. He ventilado la habitacién por primera vez, porque la
nieve ha cesado y el aire es tan brillante que parece respirar los lejanos montes azules
y el sol de las agujas de los abetos.

Fuera de la maleta he dejado tan solo el monton de papel en cuya ultima hoja
escribo las ultimas lineas. Partiré de aqui cojeando de una pierna, pero vivo. Subiré al
coche y recorreré la carretera sinuosa hasta Sinaia. Descenderé por el valle del
Prahova, que se abre ante mi rapido y comercial como un folleto turistico, con sus
cabafias en las colinas, las fabricas de cemento, los depdsitos de madera, los puentes
del ferrocarril. Al abandonar los Carpatos, el aire se tornara de un gris transparente
con la leve patina de la caida de la tarde. Silos cilindricos unidos de cuatro en cuatro.
Las llamas de las refinerias. Los campos nevados sobre los que cuelga un sol color
rubi. En las vias que corren en paralelo con la carretera, un tren reflejara la luz
purpura de sus decenas de ventanas. Torres de agua coronadas con una especie de
platillo volante. Pueblos de gitanos con sus tiendas andrajosas y sus carros de toldos
de plastico. Postes de alta tension, cargados de cuervos, cortan el campo en diagonal.
Otros coches por delante y por detras, que se adelantan entre si como si jugaran. En el
magnetdfono, mi amado Joe Dassin. Y siempre el aire puro y frio sobre el rostro, a
través de la ventanilla entreabierta.

Luego la ciudad, anunciada por la aglomeracion de casas derruidas y basura.
Avenidas con baches, bloques, tiendas con escaparates pobretones. Gente pululando
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por doquier, arrebujada en chaquetas y abrigos... Frenazos a cada minuto, paradas en
los cruces, atascos en las callejuelas tortuosas, atento para no entrar en sentido
contrario... El apartamento del bloque antiguo, construido entre las dos guerras. La
risa siempre falsa, pero sensual, de Delia. Y el perro, y el desgraciado Dionisie
Rddauceanu. Y el club de bridge. Y las peliculas a través del satélite.

Pero antes de partir de aqui, victorioso (¢no es ese acaso el significado de nuestro
nombre?) y vencido, he querido verte una vez mas, Victor. He ido al bafio y te he
contemplado de nuevo, como he hecho a lo largo de toda la semana. El rostro seco y
moreno, tus 0jos atentos y serios. El eterno ocaso que rodea tu cabeza como un aura.
¢Permaneceras siempre junto a mi? ;O vas a partir, tal y como todos los adolescentes
abandonan a los que se diluyen, lentamente, en la madurez?

Antes de salir, he empafiado tu imagen y he escrito con el dedo sobre el espejo:

DESAPARECE.
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MIRCEA CARTARESCU (Bucarest, 1 de junio de 1956). Poeta, narrador y critico
literario rumano. Esta considerado por la critica literaria el mas importante narrador
rumano de la actualidad.

Es doctor en Literatura Rumana por la Facultad de Letras de la Universidad de
Bucarest, y autor de varias obras de enorme prestigio. Destaca Levantul, una epopeya
heroico-comica que es también una aventura a través de la historia de la literatura
rumana, que sigue la técnica utilizada por el escritor irlandés James Joyce en el
capitulo del Ulises «Los bueyes del sol». De hecho, se considera que Cartarescu es
uno de los mas importantes tedricos del posmodernismo rumano, y se trata de un
autor que goza de gran predicamento tanto dentro como fuera de las fronteras de
Rumania. La cumbre de su carrera narrativa lo constituye el volumen de cuentos
Nostalgia (1993), en el que destaca, de manera indiscutible, «FEl Ruletista»,
considerada su mejor pieza de ficcion hasta la fecha, admirada tanto en el ambito
anglosajon como en el franc6fono. Su ultimo proyecto editorial, Orbitor (1996-2007),
una criptica trilogia de tema onirico, de complicada lectura, adopta la forma de una
mariposa, y se considera practicamente intraducible. Sus obras han sido vertidas al
inglés, al italiano, al francés, al espafiol, al polaco, al sueco, al btilgaro y al hingaro.
Es el autor rumano mas apreciado en el extranjero, y algunos consideran que podria
ser el primer escritor rumano en obtener el Premio Nobel de Literatura.

www.lectulandia.com - Pagina 94



Notas
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(11 Poema Soledad de Rainer Maria Rilke. (n. de la Trad.). <<
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(2] Juego de palabras intraducible: buda significa en el habla coloquial «retrete muy
rudimentario», practicamente una letrina, instalado generalmente en una caseta de
madera en el exterior de la casa. (n. de la Trad.). <<
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(3] Famoso pedagogo ruso. (n. de la Trad.). <<
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[4] Fragmento del poema Inscriptie pe un portret del poeta rumano Tudor Arghezi
(1880-1967). (n. de la Trad.). <<
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[5]' Significa cabeza del alfiler. (n. de la Trad.). <<
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[6] Fragmento del poema Soledad de Rilke. (n. de la Trad.). <<
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[7] Se refiere al concepto maya segtn el hinduismo. (n. de la Trad.). <<
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(8] Novela de Ionel Tudoreanu. (n. de la Trad.). <<
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(9 Se trata de un fragmento del poema De profundis, de Georg Trakl. (n. de la Trad.).
<<
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[10] Dios de la antigua mitologia de Anatolia. (n. de la Trad.). <<
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[11] Clara alusién al dictador rumano Nicolae Ceaucescu. (n. de la Trad.). <<
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[12] Referencia a Amalia, de Gérard de Nerval. (n. de la Trad.). <<
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[13] Poema de Tristan Tzara, Vacanta in provincie. La traduccién es nuestra. (n. de la
Trad.). <<
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