


	

En	Lulu	(1994,	Premio	de	la	Unión	de	Escritores	Rumanos,	 Premio	ASPRO),
Cărtărescu	 despliega	 su	 versión	 de	 la	 figura	 del	 artista	 adolescente	 en	 la
persona	de	Victor,	 un	escritor	asocial	y	torturado	que	parece	sacado	de	una
obra	de	Proust,	y	que	vive	obsesionado	por	Lulu,	uno	de	sus	compañeros	de
liceo	que,	 disfrazado	 de	mujer	 y	 aprovechando	 la	 fiesta	 de	 clausura	 de	 un
campamento	de	verano	en	1973,	lo	fuerza	a	un	contacto	sexual.	 Recluido	en
una	 villa	 de	 los	 Cárpatos,	 y	 ya	 convertido	 en	 un	 escritor	 de	 éxito,	 Victor
intenta	 exorcizar	 a	 través	 de	 la	 escritura	 a	 los	monstruos	 que	 devoran	 su
alma.	 El	 juego	del	 doble	 —encarnado	en	Victor,	 el	 escritor	 enfrentado	a	 su
«hermana	 gemela»,	 la	 niña	 amputada—,	 de	 larga	 tradición	 en	 la	 literatura
moderna,	 alcanza	 en	 Lulu	 una	 dimensión	 que	 hace	 de	 esta	 novela	 una
auténtica	obra	maestra.
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El	animal	defectuoso

por	Carlos	Pardo

La	historia	de	la	literatura	está	llena	de	opiniones	prestigiosas	que	uno	escucha	varias
veces	a	lo	largo	de	su	experiencia	como	lector,	cada	vez	con	más	desconfianza.	Así,
se	 dice	 que	 los	 temas	 no	 se	 eligen,	 sino	 que	 nos	 eligen,	 que	 deberíamos	 escribir
solamente	de	aquello	necesario	(como	si	fuera	fácil	distinguirlo	de	lo	gratuito)	y	que
la	perfección	se	da	cuando	forma	y	contenido	se	acoplan	de	manera	perfecta,	esto	es,
cuando	el	libro	inventa	su	propio	género.

Uno	se	ha	vuelto	desconfiado	con	unas	afirmaciones	que	casi	 siempre	vienen	a
justificar	 los	buenos	propósitos	del	escritor	y	no	 lo	que	uno	percibe	al	 leer	 la	obra,
pero	si	ahora	me	acojo	a	estas	tres	premisas	(el	tema	que	ha	elegido	al	autor,	un	tema
absolutamente	necesario	para	él	y	que	además	le	obliga	a	una	escritura	de	búsqueda)
es	 porque	 me	 han	 parecido	 evidentes	 en	 Lulu.	 Incluso,	 por	 seguir	 con	 las	 frases
hechas,	 cuando	uno	 termina	Lulu	 tiene	 la	 sensación	de	que	 los	 libros	 se	 escriben	a
pesar	de	sus	autores,	atentando	contra	su	tranquilidad	y	su	bienestar.

Digámoslo	desde	el	principio	para	que	nadie	se	confunda:	Lulu	es	una	experiencia
límite.	 Para	 su	 autor,	 que	 puso	 cada	 escama	 de	 su	 piel	 (irisada,	 fugaz,	 ambigua,
contradictoria)	hasta	gastarse	el	alma.	Pero	también	para	el	lector,	que	avanza	por	una
intimidad	 contagiosa	 sin	 desear	 saber	 del	 todo	 qué	 está	 pasando,	 fascinado	 por	 la
belleza	 poliédrica	 de	 la	 araña	 que	 devora	 a	 ese	 pobre	 insecto	 inmovilizado	 por	 el
veneno	 y	 plenamente	 sensible	 (el	 propio	Mircea	 Cărtărescu)	 al	 final	 de	 un	 oscuro
pasillo	de	su	cerebro,	porque	quizá	el	lector	es	la	próxima	víctima.

Cuando	 Cărtărescu	 comenzó	 la	 escritura	 de	 Travesti	 (aquí	 Lulu,	 como	 en	 la
traducción	francesa),	ya	se	había	dado	a	conocer	como	poeta	y	narrador.	Acababa	de
cumplir	 treinta	 y	 cuatro	 años	y	 se	 sentía	«nel	mezzo	del	 cammin»,	 pero	 lo	 que	 vio
entonces	no	le	pareció	un	motivo	de	orgullo	sino	una	vida	llena	de	carencias.	Era	uno
de	los	grandes	poetas	rumanos:	su	parodia	joyceana	Levantul	(1990)	había	fascinado
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a	la	crítica.	Además,	su	libro	de	relatos	Nostalgia	(1993),	que	incluye	esa	breve	joya
titulada	El	Ruletista	(Impedimenta,	2010),	le	había	dado	fama	internacional.	Pero	lo
refrenado	empujaba	y	Cărtărescu	hubo	de	recorrer	sus	propios	infiernos.

Desde	 las	 primeras	 frases	 de	Lulu	 encontramos	 la	 necesidad	 de	 acceder	 a	 algo
personal,	 de	 escribir	 para	 sí,	 de	 ajustar	 cuentas	 con	 uno	 mismo	 antes	 de	 seguir
fabulando.

Victor,	narrador	a	la	vez	que	destinatario	del	libro,	es,	como	Cărtărescu,	autor	de
un	excelente	libro	de	relatos,	un	escritor	que	mira	su	propio	rostro	en	el	espejo	de	la
literatura	 y	 escribe:	 «Si	 la	 escritura	 es,	 como	 dicen,	 una	 terapia,	 si	 puede	 curar,
debería	poder	hacerlo	ahora.	Voy	a	emborronar	una	página	tras	otra,	voy	a	utilizar	las
hojas	como	vendas	impregnadas,	no	de	tinta,	sino	de	lo	que	mi	vieja	herida	supura».

Esa	herida	se	llama	Lulu	y	su	historia	puede	contarse	de	una	manera	sencilla,	si
bien	los	espejos	multiplicados	en	los	que	se	refleja	hacen	tambalearse	la	identidad	del
propio	autor	y	del	lector.	Probemos:

El	joven	Victor	es	un	poeta	poco	dotado	para	la	vida,	un	animal	defectuoso	como
son	 todos	 los	 adolescentes,	 que	 descubre	 a	 los	 diecisiete	 años	 la	 capacidad	 de
sublimación	de	la	literatura.	Está	exiliado	de	la	vida.

Diecisiete	 años	 después	 (la	 simetría	 es	 una	 divinidad	 peligrosa	 en	 la	 obra	 de
Cărtărescu)	 ese	 exilio	 debe	 terminar.	 Victor	 tiene	 que	 volver	 a	 ser	 uno.	 Debe
examinar	una	fractura	quizá	más	vieja,	oculta	en	alguna	puerta	cerrada	de	una	niñez
que	lo	asalta	con	pesadillas.

Pero	volvamos	al	presente	de	la	escritura.	Victor,	de	treinta	y	cuatro	años,	escribe
desde	una	retirada	casa	de	los	Cárpatos.	Su	madurez	lo	atormenta	y	asquea.	Su	vida,
desde	 los	 diecisiete,	 ha	 sido	 una	 sucesión	 de	 «periodos	 con	Lulu»	 y	 «periodos	 sin
Lulu».	Después	de	conocerla	su	vida	perdió	el	equilibrio,	pero	¿quién	es	Lulu?

Avancemos	todavía	un	poco	más	en	zigzag,	como	el	narrador	de	esta	historia:	el
joven	Victor,	de	diecisiete	años,	comienza	el	verano	en	el	campamento	de	Budila.	Sus
acompañantes	son	el	poema	Soledad	de	Rilke	y	La	metamorfosis	de	Kafka,	pero	 la
verdadera	compañía,	que	va	desgastando	su	seguridad	de	poeta	maldito,	es	un	grupo
de	 teenagers	 en	 plena	 efervescencia	 hormonal,	 adolescentes	 hipsters,	 subversivos,
brutos	e	ingenuos	en	la	Rumania	de	comienzos	de	los	años	setenta.	Victor	pasea	su
atonía	 por	 los	 pasillos	 vacíos,	 feo,	 con	 una	 cara	 «demasiado	 pálida	 y	 asimétrica»,
ajeno	a	la	iniciación	de	los	demás	en	la	vulgaridad	del	mundo.	Él	no	se	conforma	con
tan	 poco:	 ha	 elegido	 la	 totalidad.	 Es	 un	 poeta	 maldito	 de	 diecisiete	 años,	 lo	 que
equivale	a	decir	alguien	negado	para	los	placeres	demasiado	reales.

Entonces	 llega	 la	 mascarada	 final,	 la	 fiesta	 de	 despedida	 del	 verano	 en	 el
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campamento	 de	 Budila.	 Se	 encienden	 hogueras.	 El	 rock	 americano	 suena	 en	 los
altavoces.	 Las	 muchachas	 se	 han	 maquillado	 con	 coloretes	 dorados	 que	 las	 hacen
parecer	más	bellas	y	menos	reales.	Todo	el	mundo	se	ha	disfrazado	y	hasta	el	propio
Victor	se	siente	un	poco	menos	él	mismo.	Entonces	hace	su	entrada	Lulu.	Lulu	es	uno
de	los	compañeros	de	instituto	pero	ahora	travestido	de	mujer	y	con	su	llegada	se	abre
de	golpe	esa	puerta	de	la	infancia…

Lulu	es	una	novela	de	aprendizaje	de	 la	madurez	perteneciente	a	 la	 tradición	de
las	 «vacaciones	 iniciáticas»	 que	 tan	 buenos	 frutos	 ha	 dado	 a	 la	 literatura,	 donde	 el
adolescente	 suspendido	 en	 un	 tiempo	 de	 ocio	 forzoso	 se	 convierte	 en	 el	 campo	 de
batalla	entre	el	ideal	y	la	realidad,	pero	que	nadie	piense	en	la	evocación	nostálgica
de	El	gran	Meaulnes	o	en	las	sutilezas	eróticas	de	Agostino.	Los	jóvenes	son	jóvenes
y	sus	apetitos	similares	pero	la	demoledora	sinceridad	de	la	escritura	de	Cărtărescu	y
del	 punto	 de	 vista	 de	 este	 narrador,	 Victor,	 que	 no	 quiere	 pactar	 con	 sus	 propios
fantasmas,	nada	tienen	de	evocador.	La	suya	es	una	herida	demasiado	viva	que	cruza
su	rostro	desde	la	infancia	para	quedarse	de	por	vida.	Es	la	herida	de	la	que	nace	la
literatura.

No	es	exagerado	decir	que	pocas	veces	se	ha	tratado	con	tanta	intensidad	(y	en	tan
pocas	 páginas)	 la	 soledad	 del	 adolescente	 que	 decide	 «completar»	 la	 vida	 con	 la
ficción,	la	pequeñez	de	quien	sueña	que	va	a	ser	un	gran	escritor,	aunque	su	vida	es
deficiente,	de	quien	está	llamado	para	grandes	cosas	que	nunca	conseguirá.	«Aunque
fuera	feo,	yo	estaba	llamado	a	perdurar,	no	ellos,	de	mí	y	no	de	ellos	se	hablaría	al
cabo	de	diez	años,	mi	libro	y	no	su	belleza	daría	fe	de	las	esencias	del	mundo».	Pero
la	promesa	era	todo	el	premio.

Por	eso	el	tema	de	este	librito	es	la	sublimación:	la	capacidad	de	hacer	del	barro
de	nuestras	miserias	psicosexuales	oro	literario,	pero	oro	insípido.	El	escritor	maduro
que	ha	terminado	por	vivir	una	vida	normal,	 intercambiable	con	cualquier	otra,	con
sus	notables	éxitos	que	se	vuelven	modestos	cuando	es	uno	quien	los	vive,	no	da	en
Lulu	 sus	 recetas	de	cómo	escribir	bien.	Cărtărescu	eligió	 tocar	 fondo	para	 llegar	 al
corazón	 de	 la	 necesidad	 de	 escribir	 ficciones,	 llámense	 estas	 prosa	 o	 poesía.	En	 el
corazón	de	 las	 ficciones	estaba	aquello	que	hace	del	hombre	un	animal	defectuoso,
incompleto:	 el	 deseo	 de	 simetría.	 De	 donde	 nace,	 como	 escribe	 Victor,	 el
«pensamiento,	ese	miserable	seudónimo	de	la	soledad».

Pero	 si	 el	 tema	 de	 Lulu	 es	 la	 capacidad	 de	 dar	 un	 complemento	 a	 la	 vida,	 la
imagen	que	lo	domina	es	la	del	andrógino:	«reencuentro	con	la	hermana	o	el	hermano
perdido,	con	la	mujer	reprimida	en	todo	hombre	y	con	el	hombre	escondido	en	toda
mujer».	Quien	se	mira	en	el	espejo	ve	el	retrato	del	doble,	aquel	que	uno	pudo	ser	o
puede	llegar	a	ser	dejando	de	ser	él	mismo,	placenta	o	cordón	umbilical,	esa	parte	de
nosotros	mismos	que	ya	nunca	llegará	a	cumplirse	y	que	nos	haría	un	ser	íntegro.
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¿Qué	 hace	 de	 Lulu	 una	 obra	 necesaria	 también	 para	 el	 lector?	 No	 solo	 su
capacidad	para	 reconocerse	 en	 el	 drama	de	Victor,	 el	 incompleto,	 sino,	 sobre	 todo,
que	 no	 es	 una	 obra	 egocéntrica.	 Cărtărescu	 emprende	 el	 retrato	 de	 unos	 cuantos
personajes	 «muy	 reales»	 que	 viven	 sus	 problemas	 y	 su	 adolescencia	 ajenos	 a	 la
cerrazón	 del	 narrador.	 Estos	 compañeros	 de	 campamento	 (Savin	 y	 Clara,	 Bazil	 y
Lulu,	Michi,	Fil),	 tratados	con	una	finura	y	generosidad,	son	otros	 tantos	puntos	de
vista,	compañeros	en	el	viaje	hacia	 la	normalidad	con	el	que	comienza	 la	madurez.
Quien	 se	 adentre	 en	 Lulu	 debe	 saber	 que	 le	 espera	 la	 lucha	 con	 el	 propio	 ángel
(arañas,	galerías,	muñecas	sin	ojos,	pasillos	donde	uno	debe	perderse	para	poder	ser
él	mismo)	de	la	que	saldrá	fortalecido	si	es	capaz	de	no	guardarse	nada,	de	no	tener
miedo	al	ver	el	propio	rostro	sin	los	afeites	de	la	vanidad.

La	herida	no	se	curará,	pero	nos	hará	compañía	de	por	vida.	Es	la	 literatura.	La
inventamos	porque	estamos	incompletos.

No	 es	 fácil	 reproducir	 en	 nuestro	 idioma	 el	 estilo	 ágil	 y	 poco	 convencional	 de
Mircea	 Cărtărescu,	 así	 que	 hay	 que	 agradecerle	 a	 la	 traductora	 Marian	 Ochoa	 de
Eribe	 que	 haya	 emprendido	 con	 tanta	 fidelidad	 y	 ritmo	 la	 traducción	 de	 esta	 y	 del
resto	de	sus	obras:	los	relatos	de	Nostalgia	y	la	trilogía	simétrica,	estructurada	como
las	 alas	 de	 una	 mariposa,	Orbitor	 (1996-2007),	 que	 aparecerán	 próximamente	 en
Impedimenta.	La	prosa	de	Cărtărescu	puede	ser	detallista	(como	cuando	describe	la
tristeza	de	la	ciudad	provinciana)	sin	perder	por	ello	el	eco	de	la	alegoría.	Uno	tiene
la	sensación	de	que	lo	más	cercano	(con	las	propias	palabras	de	nuestro	idioma)	es	un
misterio	que	debemos	mirar	de	frente.

CARLOS	PARDO
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Esta	es	mi	alma,	Raquel.

Rogad	por	ella.

TUDOR	ARGHEZI
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A migo,	¿cómo	voy	a	luchar	contra	mi	quimera?	Querido	compañero,	tú,	el	único
para	quien	escribo,	para	quien	he	escrito	siempre,	¿cómo	voy	a	escapar	de	ese

carmín	 que	 se	 extiende	 por	 mi	 vida	 como	 en	 el	 espejo	 de	 un	 lavabo	 y	 que	 no
desaparece	con	nada,	bien	al	contrario,	que	está	cada	vez	más	seco,	más	sucio	y	más
diluido?	¿Cómo	voy	a	sacar	de	mi	cerebro	aquellas	 tetas	de	guata,	aquella	 falda	de
puta	vulgar,	aquella	peluca,	aquel	artificio,	aquel	manierismo?	Esa	turbación,	que	da
vueltas	en	mi	cabeza	como	si	fuera	un	jarabe	espeso,	baja	hasta	los	huesos	de	la	nariz,
hasta	las	vértebras	del	cuello	e	inunda	mi	pecho	con	algo	rojo	y	pegajoso,	como	si	la
imagen	de	Lulu	 fluyera	en	una	mezcla	de	colores,	en	colorete	 fabricado	con	pis	de
gato,	 en	 perfume	 de	 esperma	 de	 marta	 cibelina,	 en	 flores	 exóticas,	 marchitas	 y
sospechosas,	en	ojos	maquillados	con	un	rímel	grasiento	que	se	escurriera	como	en
los	cuadros	de	Dalí	—se	escurriera,	se	enviscara	en	torno	a	mí	y	chorreara	sobre	el
asfalto	 hasta	 formar	 un	 charco	 como	 un	 seudópodo	 camino	 de	 la	 alcantarilla—.
¿Sabes,	 Victor,	 que	 mi	 soledad	 tiene	 en	 su	 blanca	 piel	 un	 forúnculo	 y	 que	 ese
forúnculo	se	llama	Lulu?	¿Sabes	que	he	venido	hasta	aquí	para	recordar	la	piel	de	esa
joven	que	siempre	ha	encontrado	en	mí	un	rincón	sombrío	donde	acunar	a	su	muñeca
y	que	abajo	—ahí	donde	el	dobladillo	de	su	vestido	roza	la	pantorrilla	de	piel	dulce	y
transparente—,	 he	 descubierto	 ahora	 un	 forúnculo	 miserable	 que	 se	 llama	 Lulu?
Nieva	tras	los	enormes	y	relucientes	ventanales	de	la	casa.	No	he	encendido	la	luz	del
pasillo.	Veo	cómo	el	ocaso	interpone	sus	filtros	fotográficos	entre	las	ramas	nevadas
del	pino	que	respira	junto	a	la	ventana	y	yo,	unas	ramas	que	callan	y	que	esparcen	un
silencio	 ceniciento.	 Y	 ese	 silencio	 ceniciento	 penetra	 por	 osmosis	 a	 través	 de	 la
membrana	 de	 las	 franjas	 de	 cristal	 y	 se	 posa	 en	 capas	 gruesas,	 transparentes,	 unas
veces	verdosas,	otras	ocres,	pero	casi	siempre	de	un	ceniciento	pesado	y	transparente,
en	 el	 gran	 recibidor	 helado.	He	 ido	 al	 aseo	 y	 he	 contemplado,	 como	 en	 trance,	 el
chorro	fino	de	orina	amarilla	que	caía	lentamente	en	la	taza	de	porcelana.	En	el	aire
oscuro,	me	he	examinado	en	el	espejo	de	encima	del	lavabo	y	he	visto	un	rostro	que,
en	el	 silencio	y	el	 frío	y	 la	 soledad	de	esa	habitación	minúscula	pero	 infinitamente
alta,	no	era	de	hecho	mi	cara	sino	la	tuya,	Victor,	mi	querido	y	único	amigo.	Tú	me
mirabas	porque	yo	te	he	llamado,	y	es	tu	inicial	la	que	he	escrito	yo	con	mi	dedo	en	el
espejo,	sobre	tu	imagen,	después	de	empañarla	con	mi	aliento.	He	sonreído	porque	en
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ese	momento	 he	 pensado	 que	 tú	 no	 podías	 ser	 atacado	 por	 esta	 enfermedad	 de	mi
mente	que	 se	 llama	Lulu,	 que	 solo	 esa	niña	 infeliz	y	yo	hemos	visto	 ese	 espantajo
sucio,	 rezumante,	 que	 me	 ha	 llevado	 de	 la	 mano	 hacia	 sus	 tinieblas.	 De	 hecho
únicamente	yo	lo	he	visto,	ella	lo	ha	sentido	en	la	piel,	como	si	estuviera	vestida	con
una	retina	pura,	mullida	y	sensible,	y	sobre	ella,	de	esa	insoportable	imagen	invertida,
pequeña	 como	 un	 sello,	 hubiera	 surgido	 ese	 absceso	 efervescente.	 Tus	 ojos	 en	 el
espejo,	Victor,	 son	hermosos,	 fuertes,	nobles,	de	caballero	honrado	e	 intachable.	Te
he	 observado	 hasta	 que	 el	 aire	 del	 baño	 se	 ha	 tornado	 marrón	 oscuro	 y	 yo	 he
empezado	a	temblar	en	ese	pijama	demasiado	grande	para	mí…

He	entrado	 en	 el	 dormitorio	 supercaldeado,	 donde	únicamente	 la	 lámpara	 de	 la
mesilla	recortaba	un	círculo	de	luz	sobre	mis	papeles	y	mis	libros,	el	resto	permanecía
sumergido	en	una	penumbra	densa,	he	abierto	la	portezuela	enrojecida	de	la	estufa	y
he	 contemplado	 fascinado,	 durante	 largo	 rato,	 las	 llamas	 verdosas-amarillentas-
azuladas,	 como	de	arlequín,	que	 jugueteaban	allí	 con	 impertinencia.	He	apagado	el
fuego	 y	 luego	 la	 lámpara.	 En	 la	 ventana	 ha	 aparecido	 entonces	 la	 luna,	 redonda,
penetrante,	 reluciente,	corriendo	por	el	cielo	oscuro.	Me	he	acurrucado	en	 la	cama,
me	he	tapado	la	cabeza	con	las	mantas	y	he	soñado.	Me	encontraba	en	el	vestíbulo
sombrío	 de	 un	 edificio	 enorme,	 con	 gigantescas	 salas	 de	mármol	 y	monumentales
escaleras	 interiores.	Por	 la	 luz	apagada	de	aquel	 recibidor	alto	y	vacío,	de	baldosas
cuadradas,	 era	 ya	 de	 noche.	 Yo	 estaba,	 con	 los	 pantalones	 bajados,	 sentado	 en	 un
inodoro	de	porcelana	colocado	justo	en	el	centro	de	la	inmensa	habitación.	No	sabía
cómo	había	 llegado	 hasta	 allí.	Contemplaba	mis	 pantorrillas	 desnudas	 y	 escuchaba
cómo	el	silencio	angustioso	daba	vueltas	por	el	frío	de	la	sala.	Entonces	se	ha	abierto
una	puerta	de	más	de	cinco	metros	de	altura	y	ha	empezado	a	entrar	gente,	cada	vez
más	 y	 más,	 que	 paseaba	 con	 gesto	 preocupado	 por	 el	 vestíbulo,	 sin	 dejar	 de
murmurar.	Yo	seguía	sobre	el	 inodoro,	en	medio	de	 todos	ellos,	angustiado,	muerto
de	vergüenza,	sin	saber	qué	hacer	ni	cómo	esconderme.	Algunos	se	detenían	junto	a
mí	y	me	contemplaban	con	horror	o	les	entraba	la	risa.	Poco	después,	aquel	espacio
infinito	estaba	a	rebosar	y	yo,	ruborizado	y	lloroso,	permanecía	apartado,	desnudo,	mi
coronilla	a	la	altura	de	su	pecho,	y	cubría	con	las	manos	mi	sexo,	que	colgaba	en	el
receptáculo	de	porcelana	sucia.

Ahora	 es	 de	mañana	 y	 te	miro	 otra	 vez	 a	 los	 ojos.	 La	 palabra	 que	 dibujé	 ayer
sobre	el	espejo	empañado	se	distingue	aún	ligeramente	si	miras	de	soslayo.	La	tacho
con	 pasta	 de	 dientes.	 La	 soledad	 lleva	 en	 su	 seno	 la	 semilla	 de	 la	 locura,	 incluso
aunque	hayas	vivido	toda	la	vida	así,	incluso	aunque	te	hayas	adaptado	a	la	soledad	y
a	 la	 frustración.	 Soledad.	 Frustración.	No	me	 siento	 a	 la	mesa,	me	 hago	 un	 café	 e
intento	 concentrarme,	 seguir	 escribiendo,	 apresarte	 en	 algún	 sitio.	 Cuando	 era
pequeño	 cazaba	 mariposas,	 atrapaba	 un	 podalirio	 o	 un	 zapatero	 e	 insertaba	 en	 su
cuerpo	vermicular	un	 alfiler,	 tal	 y	 como	había	visto	hacer.	Clavaba	 el	 alfiler	 en	un
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corcho	y	observaba	cómo	seguían	aleteando	durante	varias	horas,	cómo	se	aferraban
con	sus	seis	patitas	filiformes	al	corcho	poroso.	Con	esa	misma	crueldad	y	placer	te
clavaría	en	estas	páginas,	Lulu,	contemplaría	cómo	te	retuerces,	cómo	pones	los	ojos
en	blanco,	cómo	frotas	tus	alas	de	abyección,	de	lentejuelas	y	plastilina…	Me	siento
ante	 la	máquina	 de	 escribir,	 tu	mesa	 de	 tortura,	 pero	 también	 la	mía,	 porque	 no	 te
puedo	torturar	sin	torturarme	yo	mismo,	tal	y	como	no	puedes	abrir	con	el	bisturí	tu
propio	forúnculo,	para	vaciarlo	de	pus,	sin	gritar	y	sin	retorcerte	como	un	poseso.

Así	pues:	hace	diecisiete	años…	Coño,	ahora	me	doy	cuenta	de	la	coincidencia	de	las
fechas:	 en	 1973	 tenía	 diecisiete	 años,	 y	 ahora	 treinta	 y	 cuatro.	 Así	 pues:	 hace
diecisiete	años,	cuando	yo	tenía	diecisiete	y	estaba	justamente	en	la	mitad	de	mi	vida
actual	(pero,	¿cómo	iba	a	saber	eso	entonces?),	terminaba	mi	curso	decimoprimero	en
el	 liceo	 Cantemir.	 Estaba	mucho	más	 solo	 que	 ahora,	 cuando	 estoy	muy	 solo.	Mi
trabajo,	 por	 aquella	 época,	 era	 la	 soledad.	 La	 practicaba	 por	 las	 calles	 ocres	 y
polvorientas	 de	 Bucarest,	 en	 sus	 barrios	 antiguos,	 desconocidos	 para	 mí	 hasta
entonces.	 Caminaba	 todo	 el	 tiempo	 recitando	 versos	 en	 voz	 alta,	 espantando	 a	 los
transeúntes	con	mis	ojos	alucinados,	con	mi	cara	pálida	y	asimétrica,	con	un	bozo	de
pelusilla	 sobre	mis	 labios	 cuarteados	 y	mordidos.	 Buscaba	 las	 casas	más	 antiguas,
amarillentas,	con	adornos	estúpidos	y	solemnes,	o	bloques	raros,	estrechos	como	una
cuchilla,	 que	 lanzaban	 su	 sombra	 de	 gnomo	 sobre	 las	 plazuelas	 solitarias.	Algunas
veces	entraba	en	esos	bloques	enigmáticos,	penetraba	en	los	portales	que	olían	a	viejo
y	 a	 aguarrás,	 subía	 sus	 escaleras	 de	 caracol	 terriblemente	 estrechas,	 con	 pequeños
rellanos	 de	 vez	 en	 cuando,	 donde,	 a	 la	 luz	 dorada	 de	 una	 ventana	 redonda,	 se
retorcían	 las	 hojas	 polvorientas	 de	 un	 ficus	 o	 de	 un	 oleandro	 olvidado	 por	 todo	 el
mundo,	casi	 seco;	 subía	hasta	arriba,	hasta	 la	buhardilla,	y	 llamaba	a	alguna	puerta
verde,	que	parecía	llena	de	telarañas	de	tanto	esperar.	No	me	abrían	las	puertas	chicas
guapas	 y	 tristes,	 de	 ojos	 inmensos,	 sino,	 generalmente,	 viejos	 o	 amas	 de	 casa
desaliñadas.	Mascullaba	algo	y	bajaba,	 salía	de	nuevo	al	 sol	homogéneo	y	plácido,
volvía	 a	 recorrer	 las	 calles	 rayadas	 por	 los	 cables	 de	 los	 tranvías,	 me	 seguía
adentrando	 en	 las	 zonas	 desconocidas	 de	 la	 ciudad.	Bloques	 rosas,	 bloques	 rojizos
con	balcones	apoyados	sobre	Atlas	y	Gorgonas	con	tetas	de	yeso	amarilleadas	por	la
humedad,	estatuas	enmohecidas	en	las	que	nadie	más	reparaba…	Yo	las	abrazaba	en
mi	soledad,	acariciaba	sus	rostros	desollados,	 las	ayudaba	a	renacer	en	una	realidad
más	profunda,	en	un	ambiente	metafísico	y	radiante.	Con	los	tres	lei	que	mis	padres
me	 daban	 cada	 día,	 me	 compraba	 una	 empanadilla	 de	 queso	 o	 un	 zumo	 y	 seguía
caminando	cada	vez	más	lejos,	murmurando	para	los	árboles	enjutos	del	margen	del
camino,	para	algún	quiosco	circular	de	periódicos,	para	el	cielo	de	un	azul	como	de
cuadro	 surrealista:	 «La	 soledad	 se	 parece	 a	 la	 lluvia.	 /	 Se	 alza	 del	 mar	 hacia	 los
atardeceres;	 /	 desde	 llanuras	 lejanas	 remotas	 /	 se	 va	 hacia	 el	 cielo,	 que	 la	 posee
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siempre.	 /	 Y	 solo	 entonces	 baja	 a	 la	 ciudad…»[1].	 Recitaba	 con	 patetismo,
gesticulando,	mirando	fijamente	a	los	que	pasaban	en	sentido	contrario.	Me	gustaban
las	 ruinas,	 las	 casas	 medio	 derruidas,	 entraba	 en	 alguna	 habitación	 sin	 techo,	 con
paredes	 decoradas	 con	 motivos	 naïf	 (horribles	 palmeras	 de	 color	 caca,	 ramitas
azulonas	 decoloradas,	 todo	 ello	 sobre	 enlucidos	 rotos,	 deshechos,	 hinchados	 por	 la
humedad),	 con	excrementos	humanos	por	 los	 rincones,	petrificados	a	 su	vez	por	 el
silbido	del	tiempo,	con	rectángulos	amarillos	sobre	la	pared	allí	donde	antes	hubiera
cuadros	o	espejos.	Un	osito	de	peluche	amarillo,	deshilachado,	pringoso,	con	un	ojo
de	cristal	colgando	de	su	alambre,	yacía	sobre	el	suelo	junto	a	un	tubo	rojizo.	Arañas
esféricas,	 de	 patas	 como	 hilos	 largos,	 permanecían	 inmóviles	 sobre	 las	 paredes.
Gusanos	 cenicientos	 y	 compactos,	 con	 dos	 pelillos	 en	 la	 cola,	 se	 escurrían	 en	 las
grietas,	bajo	las	placas	del	enlucido.	Permanecía	una	media	hora	en	aquellos	lugares
habitados	por	el	eco,	terriblemente	solitarios.	Escribía	algo,	con	un	trocito	de	tiza	o	de
ladrillo,	sobre	una	pared	azul.	Volvía	a	casa	por	la	noche,	mirando	cómo	se	perfilaba
algún	 balcón	 minúsculo,	 negro	 como	 el	 betún,	 sobre	 la	 oscura	 llamarada	 roja	 del
cielo.	Esa	era	toda	mi	vida:	versos	escritos	en	cuadernos,	versos	recitados	por	calles
amarillentas	y	 ruinas	mohosas.	Por	 las	noches	no	podía	dormir,	me	 levantaba	de	 la
cama	y	contemplaba	la	luna,	que	arrojaba	oleadas	de	luz	sobre	el	viejo	Bucarest,	un
mar	 de	 tejados	 de	 barro	 atravesado	 por	 las	 llamas	 amarillas	 de	 los	 álamos.	 Era	 el
dolor	de	 las	vísceras	 inútiles,	de	 la	carne	pálida,	del	verano	interminable.	Ese	dolor
me	 ahogaba,	 era	 como	 un	 amor	 destructivo	 pero	 sin	 objeto,	 amor	 y	 languidez	 por
nadie.

Julio	pasó	como	una	alucinación,	como	una	única	diapositiva	con	una	plazoleta
vacía	 y	 un	 bloque	 desmoronado.	En	 agosto	 fui	 de	 campamento	 a	Budila	 con	 otros
compañeros	 de	 clase,	 y	 en	 esa	 palabra,	 Budila[2]	 —el	 váter,	 el	 retrete,	 la	 cloaca
desquiciada	 y	 asquerosa,	 pero	 también	 el	 gigante	 Buda	 sonriente,	 con	 los	 ojos
entornados,	 rodeado	 por	 un	 nimbo	 de	 perlas	 y	 llamas—,	 está	 concentrado	 todo.
Nunca	 llegué	 a	 comprender	 qué	 sucedió	 entonces.	 Fueron	 imágenes	 y	 emociones
pero	 ¿cómo	 estaban	 relacionadas	 entre	 sí?	 Fueron	 deslices	 de	 la	 realidad	 hacia	 el
sueño	y	la	alucinación.	Mi	vida	se	dividió	a	partir	de	entonces	en	periodos	con	Lulu	y
periodos	 sin	 Lulu.	 En	 los	 primeros,	 los	 borradores	 de	 aquellas	 vísceras	 psíquicas
reaparecían	 siempre,	 no	 me	 dejaban	 respirar,	 perturbaban	 el	 rostro	 lúcido	 de	 la
conciencia.	Recuerdo	 el	 rosario	 de	 sanatorios	 en	 los	 que,	 en	 aburridas	 sobremesas,
tumbado	 en	 mi	 cama	 de	 metal	 blanco,	 regresaba	 una	 y	 otra	 vez	 a	 aquellos
acontecimientos	del	campamento	de	Budila,	pensando	en	ellos	como	si	de	un	dibujo
místico,	 inextricable,	 se	 tratara…	Contemplando	a	 través	de	 la	ventana	 los	bosques
sombríos,	 nevados,	 deformados	 por	 las	 venas	 de	 hielo	 pegadas	 a	 los	 cristales…
Escuchando	distraídamente	la	música	de	los	altavoces…	Agobiado	por	los	otros	seres
en	pijama	y	batas	rojas	que	me	arrojaban	a	la	cabeza	pastillas	de	Novotryptin	o	me

www.lectulandia.com	-	Página	13



pedían	 que	 jugara	 a	 cartas…	Y	Lulu	 que	me	miraba	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 con	 sus
pupilas	 dilatándose	 y	 contrayéndose	 lentamente,	 su	 melena	 de	 hilos	 de	 cobre,
ensortijada	de	forma	fastuosa,	flotando	levemente	en	la	corriente	de	aquella	mansión
enorme,	allí,	 bajo	 la	bóveda,	 en	el	 centro	mismo	de	mi	cráneo…	Los	periodos	con
Lulu	podían	comenzar	en	cualquier	momento	y	en	cualquier	lugar,	en	la	calle	o	en	la
cama	 con	 una	 mujer	 o	 mientras	 escribía	 a	 máquina.	 Es	 difícil	 decir	 qué	 los
provocaba,	en	cualquier	caso	no	eran	recuerdos	o	analogías	concretas	con	lo	sucedido
en	el	campamento.	Antes	bien,	se	trataba	de	imágenes	carentes	de	sentido:	mañanas
frías,	tras	la	lluvia,	en	las	que	camino	hacia	el	globo	rubí	de	un	sol	apenas	amanecido
que	 se	 refleja	 en	 el	 asfalto	 húmedo	 y	 lo	 tiñe	 de	 rosa;	 determinados	 edificios
compactos	y	amarillos…,	rayuelas	deformes	dibujadas	sobre	la	acera…	Luego	venían
los	terribles	fenómenos	fisiológicos	e,	inevitablemente,	los	internamientos.	Entonces,
en	 los	 periodos	 con	 Lulu,	 en	 las	 diferentes	 salas	 del	 hospital,	 escribí	 mis	mejores
obras,	es	decir,	 los	 relatos	de	Niñas	y	gigantes,	 con	sus	 juegos	mágicos	y	extraños,
sus	trenzas	húmedas	sujetas	con	bolitas	de	plástico,	inmensos	palacios	de	cristal	con
miles	de	estancias	en	medio	de	las	cuales	espera	Iolanda…

Seguían	 los	 periodos	 sin	 Lulu,	 de	 una	 bella	 normalidad.	 Delia,	 el	 perro,	 el
Peugeot,	 la	 obligación	de	 escribir	 cinco	páginas	 al	 día	 todos	 los	días	de	mi	vida…
Listas	 kilométricas	 con	 las	 cartas	 que	 tenía	 que	 enviar,	 con	 los	 teléfonos	 a	 los	 que
tenía	que	llamar,	con	invitaciones	a	simposios	y	mesas	redondas,	fechas	de	entrega	de
artículos	y	libros.	Vacaciones	en	la	montaña,	visitas	al	dentista,	gastos…	derechos	de
autor…	Las	 tachaba	 a	medida	 que	 las	 iba	 resolviendo…	Después,	 las	 novelas.	 La
investigación	 de	 los	 ambientes.	 El	 cálculo	 de	 las	 cronologías.	 La	 amalgama	 de	 las
historias.	 El	 arte	 combinatorio	 de	 las	 situaciones	 vitales.	 Los	 personajes,	 cada	 uno
con	su	psicología…	¡Dios	mío,	el	sufrimiento	de	tener	que	escribir	un	libro	más,	al
menos	de	vez	en	cuando!	Nunca	he	odiado	a	nadie	 tanto	como	al	coronel	Dionisie
Rădăuceanu,	 el	 que	 creó	mi	 reputación	 y	me	 reportó	 bienestar.	 ¡Una	 porquería	 de
personaje	en	una	porquería	de	novela!	Espero	no	tener	que	acabar	jamás	esa	trilogía,
pero	eso	mismo	digo	en	todos	los	periodos	con	Lulu…

Y	heme	aquí,	en	el	más	agudo	de	todos	ellos.	Cuando	todos	los	viejos	trucos	me
han	 abandonado	 por	 el	 camino.	 He	 bebido	 hasta	 rozar	 la	 pancreatitis.	 He	 tragado
tantas	 ampollas	 de	 Nevrasthènine	 que	 la	 piel	 de	 la	 cara	 se	 me	 ha	 vuelto	 verde-
amarillenta	como	el	veneno.	He	pasado	dos	semanas	en	el	sanatorio	de	Buşteni	y	he
salido	más	 perturbado	 y	más	 asilvestrado	 que	 antes.	 La	 crisis	 sobrevino	 de	 forma
brusca,	como	siempre.	Estaba	en	Ghencea,	junto	al	Museo	Militar.	Paseaba	sin	pensar
en	 nada	 por	 unas	 callejuelas	 con	 árboles	 deshojados,	 en	medio	 de	 un	 frío	 gélido	 y
límpido	 que	 había	 vestido	 cada	 ramita	 con	 una	 película	 de	 hielo.	Miraba	 las	 casas
ruinosas,	 entraba	 en	 plazoletas	 con	 estatuas	 deformes	 en	 el	 centro,	 intentaba
comprender	 qué	 representaban	 las	 estatuas,	 pero	 mi	 mirada	 estaba	 nublada	 por	 la
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escritura…	 No	 sé	 cómo	 me	 encontré	 de	 repente	 ante	 aquel	 edificio	 amarillo	 y
compacto,	con	decenas	de	ventanas	 rodeadas	de	complicadas	orlas	de	estuco	y	una
gran	puerta	negra	en	el	centro.	Dos	cariátides,	con	 los	cuernos	de	 la	abundancia	en
brazos,	se	desprendían,	en	medio	del	 frío,	de	su	yeso	rosa,	brillante.	Entonces	sentí
aquel	pinchazo	en	el	estómago,	se	me	ablandaron	las	piernas	y	caí,	o	me	dejé	caer,	de
rodillas.	¡Había	estado	allí	antes!	¡Conocía	el	brillo	espeluznante	de	cada	una	de	las
ventanas!	¡Había	entrado	por	aquella	puerta	en	algún	momento!	Sentí	que	mi	cabeza
estallaba	 en	 añicos	 y	 eché	 a	 correr,	 gritando,	 hasta	 que	 todo	 a	 mi	 alrededor	 se
oscureció.	Ya	ha	pasado	más	de	un	mes	desde	entonces,	pero	el	mal	no	cede,	el	miedo
es	igualmente	insoportable…	Lo	que	aquí	intento	hacer	es	precisamente	lo	único	que
puedo	hacer.	Me	aferró	ahora,	como	a	una	última	brizna	de	esperanza,	a	 la	 idea	de
que	tal	vez	consiga	curarme	a	través	de	la	escritura.	Es	decir,	desenmarañar,	mientras
me	queden	fuerzas,	este	ovillo,	este	manojo	de	intestinos,	este	mandala	enredado	en
mi	cabeza.	Si	la	escritura	es,	como	dicen,	una	terapia,	si	puede	curar,	debería	poder
hacerlo	ahora.	Voy	a	emborronar	una	página	tras	otra,	voy	a	utilizar	las	hojas	como
vendas	 impregnadas	 no	 de	 tinta,	 sino	 de	 lo	 que	 mi	 vieja	 herida	 supura.	 Quizá,
finalmente,	 todo	 se	 empape	 en	 ellas	 y,	 a	 medida	 que	 se	 vuelvan	 más	 y	 más
purulentas,	más	burbujeantes,	yo	mismo	me	vaya	vaciando	de	veneno.

Interrumpo	mi	escritura	por	ahora	y	me	voy	a	comer.	Espero	tener	la	cabeza	más
despejada	 por	 la	 tarde	 y	mantener	 una	 cierta	 distancia	 con	 los	 hechos.	 Puesto	 que
estuve	una	semana	en	Budila,	mi	primera	salida	de	la	ciudad,	me	resulta	muy	difícil
no	 escribir	 un	 poema	 apocalíptico	 en	 vez	 de	 una	 historia	 con	 un	 mínimo	 de
coherencia.

De	 vuelta	 al	 acuario	 vacío	 de	 la	 villa	 de	 Cumpătu,	 lleno	 tan	 solo	 de	 un	 aire
camaleónico	—ahora	dorado,	más	claro	o	más	oscuro	según	la	sombra	que	las	nubes
arrojan	sobre	el	pueblo—	y	del	silbido	del	silencio	que	gira	entre	los	muebles.	Abro
la	 puerta	 de	 mi	 habitación	 y	 me	 envuelve	 el	 calor	 de	 la	 estufa	 encendida.	 En	 la
ventana	golpea	 la	misma	 rama	de	pino,	grisácea	y,	 en	cierto	 sentido,	 llena	de	vida,
tensa	y	segura	de	sí	misma.	Pero	echo	las	cortinas	y	enciendo	la	lámpara,	porque	la
vida	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 artificio	 de	 las	 páginas	 que	 tengo	 ante	 mí,	 un
artificio	 que	 debe	 ser	 exaltado	 y	 protegido.	 Cuando,	 de	 niño,	 iba	 al	 circo,	 no	 me
gustaban	los	animales	ni	los	payasos,	sino	que	me	enloquecía	un	cierto	matiz	fugaz
violeta-purpúreo	o	un	verde-brillante-azul-intenso	del	vestido	cuajado	de	lentejuelas
de	 alguna	 amazona	 o	 de	 una	 trapecista;	 me	 invadía,	 como	 un	 deleite	 sombrío,	 el
derretimiento	de	los	huesos	en	el	color.	También	coleccionaba	los	papeles	brillantes
de	las	chocolatinas	por	sus	matices	innombrables,	por	aquellos	brillos	verdes	y	rojos
que	no	eran	colores	sino	pura	emoción,	puros	estados	de	espíritu.	¿Dónde	vi,	en	una
noche	de	invierno,	en	plena	ventisca,	una	ventana	iluminada	en	la	que	se	recortó,	por
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un	 instante,	 el	 rostro	 de	 una	 joven,	 con	 colorete	 en	 las	 mejillas,	 los	 labios
violentamente	maquillados	 y	 ojos	 brillantes?	 Una	 chica	 de	 pelo	muy	 corto	 que	 se
burló	 de	 la	 ventisca	 y	 que,	 dibujando	 círculos	 con	 el	 aliento,	 cerró	 de	 nuevo	 la
ventana.	Es	un	recuerdo	vago	pero	extremadamente	persistente,	cuyos	contornos	no
puedo	aprehender.

Muy	 temprano,	en	una	mañana	helada,	entre	el	gorjeo	de	 los	gorriones	y	 las	 ramas
doradas	 del	 árbol,	 nos	 reunimos	 en	 el	 patio	 del	 colegio,	 bajo	 una	 canasta	 de
baloncesto,	a	la	espera	del	autobús	que	debía	conducirnos	hasta	Budila.	Mis	colegas,
de	 los	 que	hoy	guardo	un	 recuerdo	divertido	y	 un	poco	nostálgico,	 como	 recuerdo
también	la	curiosa	época	del	rock	y	de	los	hipsters,	del	magnetófono	y	de	los	rebeldes
sin	causa,	me	horrorizaban	por	aquel	entonces.	Los	veía	como	una	hidra	hostil	o	una
sociedad	secreta	en	la	que	yo	nunca	podría	participar.	Su	estupidez	y	vulgaridad	me
enervaban,	no	era	consciente	de	que	se	trataba	tan	solo	del	espíritu	de	la	época	y	que,
más	 allá	 de	 sus	 pijoterías	 de	 niños	mimados,	 no	 eran	más	 que	 unos	 eternos	 críos,
amorfos	y	trastornados	por	un	diluvio	hormonal,	del	que	acabarían	saliendo,	en	una
cinta	 transportadora,	 los	 ingenieros,	 economistas	 y	 chóferes	 de	 camiones	 cisterna,
todos	serios	y	responsables,	de	más	adelante.	Mientras	que	de	mí	no	iba	a	salir	nada,
aunque	 yo	 imaginara	 ser	 el	 producto	 final	 y	 absoluto	 de	 la	 humanidad.	Yo	 era	 un
hombre	del	espíritu,	ellos	lo	eran	de	la	carne;	yo	era	el	que	leía	y	el	que	iba	a	escribir
el	 texto	 llamado	a	 sustituir	 el	mundo,	ellos	 los	que,	 felices	y	cretinos,	vivían	como
unas	simples	plantas.	Lo	que	más	me	atormentaba	era	que,	aunque	la	oposición	que
yo	había	establecido	con	ellos	era	total,	violenta	e	impermeable,	no	era	sin	embargo
capaz	de	despreciarlos,	y	la	sonrisa	de	superioridad	con	que	me	enfrentaba	a	ellos	me
salía	torcida	—puesto	que	la	necesidad	de	amor	y	de	calor	animal	no	se	deja	intimidar
fácilmente—,	 martirizaba	 mi	 cuerpo	 y	 agitaba	 los	 sótanos	 de	 mi	 mente.	 Aquella
mañana	de	 la	salida	para	el	campamento,	yo	permanecía	al	margen	y	practicaba	mi
mueca	 de	 disgusto,	 completamente	 ignorado	 por	 mis	 compañeros	 que,	 en	 grupos
aburridos,	 esperaban	 la	 llegada	 de	 los	 autocares	 haciendo	bromas	 sobre	 su	 ropa	 de
calle,	moderna	y	llamativa,	que	había	sustituido	a	sus	eternos	uniformes:	pantalones
con	 flecos	 y	 tachuelas,	 camisas	 vaqueras,	 minifaldas	 y	 zapatos	 «ortopédicos»	 de
plataforma.	 Algunos	 cantaban	 las	 acostumbradas	 canciones	 obscenas	 que
impregnaron	 mi	 adolescencia	 como	 una	 gruesa	 capa	 de	 mugre	 en	 las	 orejas;	 los
recuerdo	 aún	 como	 los	 himnos	 sucios	 de	 aquel	 mundo	 brillante-vulgar,	 inocente-
infame.	Otros	 solo	 charlaban	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 o	 se	 colgaban	 de	 las
barras	verdes	de	la	canasta	de	baloncesto.	Allí	estaba	Savin,	con	su	figura	genialoide,
alargado	 y	 salingeriano;	 había	 obtenido	 la	 puntuación	 más	 alta	 en	 el	 test	 de
inteligencia	que	nos	habían	hecho	en	el	laboratorio	de	química,	unas	fichas	de	cartón
que	había	que	completar	en	sucesión	lógica.	Yo	quedé	el	último	porque	me	contente
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con	 escribir	 en	 el	margen	 de	 cada	 ficha	 un	 verso	 de	 Tzara,	 del	 poema	 sobre	 unos
pescadores	 que	 regresan	 con	 estrellas	 marinas	 en	 las	 manos.	 Un	 cretino	 muy
inteligente	el	Savin	ese.	Ahora	vestía	una	especie	de	pulóver	fino,	de	cuello	alto,	que
le	daba	un	aire	de	escritor	o,	más	bien,	de	ècrivain	y	sobre	todo	por	cómo	se	llevaba
una	mano	al	bolsillo	del	pantalón	y	por	cómo	discutía	con	Fil	(Felicia,	con	la	que	yo
tengo	 una	 foto	 romanticona	 por	 ahí,	 en	 algún	 cajón)	 acerca	 de,	 evidentemente,
Schopenhauer,	 explicándole	 cómo	 se	 dice	 en	 alemán	 El	 mundo	 como	 voluntad	 y
como	representación.	Y	Fil,	con	un	aire	a	Mireille	Mathieu,	parecía	incluso	entender
algo.	Michi	los	contemplaba	mientras	tatareaba	Goodbye,	papa,	don’t	cry	for	me,	con
su	aspecto	de	corza	viciosa,	y	Manix	contemplaba,	naturalmente,	a	Michi.	Si	Manix
aparentaba	ya	unos	treinta	y	cinco	años	—lo	he	visto	hace	poco	y	aparenta	cincuenta
y	cinco—,	Papa,	 futbolista,	 jugador	de	ping-pong	y	poeta,	no	aparentaba	ni	quince.
Digo	poeta	porque	tenía	un	cuaderno	de	memorias,	con	fotos	recortadas	de	revistas,
en	el	que	copiaba,	 junto	con	sus	propios	apuntes,	alguna	estrofa	de	 los	autores	más
variopintos.	 Todos	 se	 habían	 hecho	 unos	 «oráculos»	 semejantes,	 adornados	 y
pintarrajeados	como	máscaras	zulúes,	en	los	que	escribían	pensamientos	o	cuartetos	o
se	esforzaban	por	responder	a	las	preguntas	fundamentales	con	moldes	rumiados	por
miles	de	cerebros	bovinos	para	 los	que	el	amor	era,	por	 supuesto,	«una	novela	que
acaba	en	la	introducción»,	y	el	 ideal	en	la	vida	«hacer	todo	lo	que	se	te	pase	por	la
cabeza,	con	la	cabeza	fría»…	En	páginas	repletas	de	fotos	de	actores	o	anuncios	de
coches	 también	 había	 sitio	 para	 alguna	 poesía,	 copiada	 de	 quién	 sabe	 dónde	 y
transmitida	de	cuaderno	en	cuaderno;	podías	incluso	llevarte	la	sorpresa	de	encontrar,
entre	tanto	elemento	kitsch,	fragmentos	de	un	soneto	de	Rilke	o	todo	El	Desdichado
de	Nerval.	Bajo	una	foto	de	Nadia	Comăneci…

Apoyado	en	la	valla	de	la	pista	de	salto	de	longitud,	en	compañía	de	Angeru,	un
tipo	 desvaído	 de	 sonrisa	 cínica,	 Papa	 canturreaba	 ahora	 «Arriba,	 trabajadores,	 y
adelante	 /	 en	 el	 camino	 de	 la	 victoria	 final»,	 con	 un	 estribillo	 improvisado	 que
retumbaba	 obsesivo	 «Nal,	 nal,	 todo	 es	 anal»	 y	 que	 hacía	 que	 los	 de	 alrededor	 se
partieran	de	la	risa.	Buzdugan,	al	que	crecía	una	barba	verdosa	desde	el	noveno	curso,
hojeaba,	 recostado	 contra	 el	 poste	 del	marcador,	 una	 revista	 de	 rock	 vanguardista,
llena	de	fotos	de	AC/DC	en	concierto.	En	torno	a	él	se	habían	arremolinado	siete	u
ocho	 colegas,	 indignados	 porque,	 en	 un	 artículo	 que	 Cici	 traducía	 del	 inglés,	 se
atacaba	 sin	 piedad	 al	 grupo	Queen.	 Su	música	 era	 calificada	 como	musak	 y	 ellos,
faggots.	No	se	les	perdonaba,	sobre	todo,	las	camisas	de	seda	blanca	que	llevaban	en
sus	conciertos,	el	colmo	del	conformismo	burgués,	en	opinión	del	autor	del	artículo.
Una	 chica	 con	 la	 frente	 salpicada	 de	 granos	 intentaba	 pasar	 de	 página	 y	 leía	 por
detrás.	 Con	 un	 pulóver	 suave,	 de	 mohair	 rosa	 caramelo,	 permanecía,	 un	 poco
apartada,	la	bella,	dócil	y	pura	Clara,	con	su	rostro	de	cristal	y	sus	ojos	azul	claro,	una
niña	 a	 la	 que	 nadie	 podía	 imaginar	 creciendo	 y	 transformándose	 en	mujer.	 «No	 te
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preocupes,	que	también	ella	acabará	en	una	cama»,	murmuraba	alguno	por	la	tarde,
en	 las	 horas	 de	 taller,	 al	 verla	 afanarse	 con	 un	 destornillador	 en	 un	 adaptador	 de
corriente	 (que	 desechábamos	 por	 docenas),	 como	 si	 estuviera	 retirando	 con
delicadeza	los	pétalos	de	una	rosa	en	busca	de	los	estambres.	Más	apartado	aún,	sobre
una	 valla	 de	 hierro	 devorada	 por	 la	 correhuela,	 estaba	 Titi,	 Tirina	 —que	 así	 le
llamaban—,	con	el	ceño	fruncido	del	joven	Voltaire.	Los	chicos	empezaron	a	jugar	al
fútbol	 con	 una	 lata	 de	 paté,	 las	 chicas	 charlaban	 en	 un	 rincón	 del	 que	 emanaba
perfume,	 y	 yo,	 triste	 y	 confundido,	 olvidado,	 seguía	 recitando	 para	mí:	 «Llueve	 la
soledad	en	las	horas	inciertas,	/	cuando	las	calles	se	vuelven	hacia	el	alba…».

Me	sentía	excluido,	como	siempre,	del	mundo	de	mis	colegas.	Me	había	hecho	a
la	idea	de	que	para	mí	había	un	solo	futuro	posible:	una	buhardilla	con	una	silla,	una
buhardilla	y	una	cama	donde	me	pudriría	toda	la	vida	—breve,	como	mucho	cuarenta
años—,	escribiendo	una	novela	 inacabada	e	 ilegible,	que	encontrarían	a	mi	muerte,
junto	a	mí,	apestando	a	cadáver,	pero	en	la	que	estaría	Todo,	toda	la	verdad	sobre	la
existencia	 y	 la	 inexistencia,	 todo	 el	 mundo	 con	 todos	 sus	 detalles	 y	 su	 espantoso
sentido.	La	 ensoñación	 en	 que,	 por	 aquel	 entonces,	me	veía	 como	 el	 escritor	 total,
hipergenial,	el	demoledor	del	cosmos	que	lo	sustituiría	con	un	libro,	era	la	columna
vertebral	de	mi	vida.	Si	hubiera	podido	escribir	el	Libro,	me	habría	dejado	arrancar	el
pellejo,	 y	 a	mi	 carne	viva,	 con	 sus	 capilares	y	 terminaciones	nerviosas	y	glándulas
sudoríparas,	habría	atado	ese	volumen	total.	Tardes	enteras,	mientras	 las	paredes	de
mi	habitación	de	Ştefan	cel	Mare	se	teñían	de	rojo	en	el	ocaso,	me	acurrucaba	bajo	la
sábana	 húmeda	 y,	 en	 mi	 imaginación,	 volvía	 a	 hojear	 las	 páginas	 cegadoras.
Imaginaba	 tablas	 de	 correspondencia	 que	 llegarían	 a	 unir	 las	 constelaciones	 de	 la
bóveda	celeste	con	flores	de	mina	de	las	profundidades	de	 la	 tierra,	 los	órganos	del
cuerpo	 humano	 con	 los	 lujuriantes	 nombres	 del	 Almanaque	 de	 Gotha,	 ligando	 la
historia	de	la	humanidad,	paso	a	paso	y	momento	a	momento,	con	la	historia	de	mis
miserables	diecisiete	años	de	vida.	Tenía	que	descifrar	cábalas	fantásticas,	grabadas
por	 el	 príncipe	 de	 este	 mundo	 en	 palacios	 subterráneos	 de	 mármol	 y	 pórfido,	 y
describir	 un	Armagedón	 abierto	 como	 un	 clavel,	 que	 arrastraría	 a	 la	 guerra	 total	 a
piratas	 y	 caballeros	 de	 Malta,	 a	 guerreros	 Bororo	 y	 hitleristas,	 a	 ingenieros	 y
extraterrestres.	 Las	 historias	 de	 amor	 circundarían	 la	 batalla	 final	 como	 guirnaldas
rococó	y	entre	ellas	estaría,	fusionándolas	a	todas,	por	muy	distintas	que	fuesen,	en
un	arquetipo	místico,	a	modo	de	filigrana	de	todo	el	libro,	La-más-bella-historia-de-
amor,	el	misterio	último	e	infinito,	donde	la	Princesa-Óvulo	se	funde	con	el	Príncipe-
Esperma	 en	 la	 explosión	 de	 una	 boda	 divina.	 Los	 detalles	 me	 llevaban	 horas	 de
ensoñación	febril.	A	veces,	una	fuerza	terrible	me	arrancaba	la	manta	de	golpe	y	me
arrastraba,	con	sábana	y	todo,	al	escritorio,	donde	empuñaba	la	pluma	y,	envuelto	en
una	 especie	 de	 toga,	me	quedaba	 aturdido	 con	 la	 punta	 de	 la	 estilográfica	 sobre	 la
página.	El	púrpura	de	las	rayas	de	la	pared	se	convertía	en	color	café	oscuro,	la	luna
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salía	 sobre	 Bucarest,	 los	 tranvías	 pasaban	 por	 Ştefan	 cel	 Mare	 traqueteando	 y
rechinando,	mientras	que	yo	seguía	contemplando	como	hipnotizado	la	chispa	de	oro
de	 la	punta	de	 la	estilográfica,	preguntándome	con	qué	 letra	convendría	empezar	el
Libro	pero	sin	atreverme	a	trazar	ni	tan	siquiera	una	sobre	la	página	oscura…

Naturalmente,	 entonces	 no	 le	 presté	 la	 más	 mínima	 atención	 a	 Lulu	 que,	 sin
embargo,	 iba	 a	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 ejes	 de	mi	 vida	 tal	 y	 como	 la	 larva	 con
antenas	y	patitas	es	el	eje	de	la	mariposa.	Y	que	(ahora	se	me	ocurre	esta	idea	extraña,
cuando	visualizo	su	rostro	con	ese	no	sé	qué	demoníaco,	pero	también	inofensivo,	un
diablo	ridículo,	un	Abadón	hazmerreír)	quizá	podría	ser	de	hecho	el	recuerdo-biombo
de	 algo	 más	 profundo	 y	 más	 lejano,	 de	 una	 cámara	 aún	 más	 secreta	 de	 mi	 fuero
interno,	más	reprimida	por	la	censura.	Pienso	que	recreo	todo	lo	sucedido	en	Budila
de	una	forma	demasiado	sencilla,	que	está	demasiado	clavado	en	mi	mirada	por	ese
subconsciente	del	que	he	aprendido	a	desconfiar	siempre	debido	a	su	infinita	astucia.
En	esa	profundidad	hay	túneles	secretos	entre	los	edificios	de	mi	mente,	conductos	y
manojos	de	cables	de	colores,	canales	de	agua	fétida,	llenos	de	las	deyecciones	de	mi
cerebro.	Hay	cámaras	de	escucha	y	burdeles	subterráneos	y	habitaciones	en	 las	que
no	ha	entrado	nadie.	Y	yo,	solitario	en	la	ciudad	de	la	superficie,	soy	el	único	señor	y
el	único	enemigo.

Lulu	 había	 franqueado	 la	 puerta	 en	 compañía	 del	 tipo	 más	 demente	 que	 he
conocido	jamás,	Bazil,	de	mirada	desquiciada,	con	una	sonrisa	maligna	y	húmeda,	un
tipo	 brusco	 y	 escandaloso,	 cuya	 vida	 no	 consistía	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 canciones
«guarras»,	chistes	«físicos»	sobre	tarados	y	en	su	jactancia	erótica.	Habían	aparecido
cogidos	del	brazo,	agarraron	a	dos	chicas	y	empezaron	a	bailar	un	tango	apasionado,
con	los	rostros	pegados	y	los	brazos	extendidos.	Las	chicas	se	morían	de	la	risa.	«Soy
pobre	 no	 tengo	 ni	 olla	 /	 pero	 tengo	 un	 pedazo	 de…»	 gritaba	 Bazil	 con	 muecas
grotescas,	y	los	demás,	a	coro,	completaban	el	dístico,	felices	y	je	m’en	fichistas.

Durante	 todo	el	 trayecto	 en	 autobús,	 en	 el	que	 también	había	 alumnos	de	otros
dos	 liceos,	 los	 tipos	 y	 las	 nenas	 no	 hicieron	 otra	 cosa	 que	 cantar	 a	 grito	 pelado
canciones	de	ese	pelo,	a	cada	cual	más	grosera,	que	yo	no	había	 tenido	ocasión	de
escuchar	con	demasiada	frecuencia.	Viajaba	en	un	asiento	de	plástico	junto	a	Savin,
que	 sonreía	 con	 aire	 superior	 y	 condescendiente,	 y	 junto	 a	Clara,	 la	 única	 en	 cuyo
rostro	se	podía	leer	el	disgusto.	Lulu	hacía	de	solista	en	el	grupo	del	fondo.	Berreaba
como	 si	 quisiera	 compensar	 su	 minúscula	 estatura	 y	 su	 jeta	 descarada	 de	 pájaro
carpintero.	«Ayer	por	el	camino	venía	una	carreta	y	bajo	la	carreta,	algo	se	bambolea,
¿será	 el	 eje	 de	 la	 carreta?».	 Y	 el	 coro	 respondía	 delirante:	 «¡Noo,	 que	 ese	 no	 se
balancea!».	«¿Será	un	arnés	 flojito?».	«¡Noo,	que	estaba	bien	 tiesito!».	«¿Y	no	era,
pues,	 una	 pata	 en	 movimiento?».	 «¡Noo,	 que	 no	 tocaba	 el	 pavimento!».	 Al	 final,
Lulu,	de	pie,	terminaba	enrojecido	por	el	esfuerzo:	«¡Una	hojita	de	carvallo	/	era	eso
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del	caballo.	/	Y	el	caballo	bien	derecho	/	se	lo	alzaba	hasta	el	pecho!».	Y	si	hubiera
estado	 entre	 nosotros	 algún	 autor	 de	 libros	 de	 adolescentes	 tímidos	 e	 idealistas,	 se
habría	olvidado	de	Makarenko[3]	y	de	todo	lo	demás	y	se	habría	arrojado	en	marcha
del	maldito	 autocar.	Un	 individuo	 con	 el	 pulóver	 agujereado	 por	 el	 hombro	 y	 una
guitarra	vieja	llena	de	pegatinas	berreaba	a	voz	en	grito,	aporreaba	las	cuerdas	hasta
hacerlas	parecer	bastante	más	anchas	de	lo	que	eran	y	cantaba,	seguido	por	los	demás
como	un	coro	de	esclavos:	«Bajé	en	la	estación,	/	no	encontré	un	váter	libre.	/	Ay	que
sí,	ay	que	no,	ay	que	sí,	/	ay	que	no	me	puedo…».	Ahora,	las	alumnas	de	instituto	me
parecen	 unas	 gatitas	 inocentes,	 pero	 entonces	 no	me	 atrevía	 a	mirarles	 a	 los	 ojos.
Algunas	habían	encendido	ya	sus	cigarrillos	y	gritaban	con	 toda	su	alma,	sin	evitar
siquiera	las	palabras	más	chocantes.	Para	no	escuchar	todas	aquellas	porquerías,	me
concentraba	en	el	paisaje	al	otro	lado	de	la	ventanilla.	Una	campiña	que	se	perdía	en
el	horizonte,	 lisa	 como	 la	palma	de	 la	mano,	 con	bosquecillos	 aislados	 aquí	y	 allá,
con	campos	de	trigo,	de	girasol	y	de	maíz,	se	secaba	bajo	el	sol	de	agosto	y	bajo	el
inmenso	 cielo	 azul	 pálido.	 Algún	 que	 otro	 campesino	 seguido	 de	 su	 mujer,
minúsculos	ambos,	caminaba	por	un	sendero.	Otros	 trabajaban	encorvados,	 tocando
casi	la	tierra	con	la	frente,	perdidos	en	medio	de	un	campo	lejano.	Atravesábamos	de
vez	en	cuando	pueblos	polvorientos,	con	niños	—vestidos	con	ropas	compradas	en	la
ciudad—	 apoyados	 en	 las	 puertas,	 con	 casitas	 que	 sobresalían	 entre	 membrillos	 y
albaricoques,	y	la	 tasca	en	el	centro	llena	de	borrachos…	La	tienda	del	pueblo,	con
sus	damajuanas	 en	 el	 escaparate,	 y	 la	 iglesia,	 con	 su	 tejado	de	 estaño,	 estaban	una
frente	 a	 la	 otra,	 cerradas	 ambas	 y	 separadas	 por	 una	 superficie	 de	 adobe.	 Nos
encontrábamos	a	veces	con	algunos	ciclistas	que,	con	la	boina	calada	hasta	las	cejas,
pedaleaban	 rítmicamente.	 Cuando	 salíamos	 del	 pueblo,	 la	 campiña	 se	 extendía	 de
nuevo	a	uno	y	otro	lado,	con	las	colinas	azuladas	a	lo	lejos,	con	los	silos	y	las	torres
de	agua	de	 trecho	en	 trecho.	Adelantábamos	carros	arrastrados	por	caballos	 sucios,
cargados	 de	 bidones	 y	 botellas	 vacías.	 En	 el	 pescante,	 el	 gitano	 dormitaba	 bajo	 su
sombrero,	mientras	las	riendas	colgaban	de	una	mano	flácida	y	quemada	por	el	sol.

En	 la	 zona	 de	 las	 colinas,	 las	 aldeas	 se	 prodigaban,	 aparecían	 campos	 de
manzanos,	villas	y	canteras	de	donde	extraían	barro,	las	casas	eran	de	madera;	unas,
bellamente	 pintadas	 de	 ocre	 o	 azul,	 otras	 mostraban	 sencillamente	 el	 color	 de	 los
viejos	 tablones	 de	 madera.	 Algún	 cementerio,	 arrojado	 en	 la	 falda	 de	 una	 colina,
invadido	 de	 correhuela	 y	 abejas,	 lucía	 al	 sol	 sus	 cruces	 de	 piedra…	 Las	 nubes
proyectaban	su	sombra	sobre	los	miles	de	matices	de	verde	de	las	colinas…	Pero	me
resultaba	 imposible	 fundirme	 del	 todo	 en	 el	 pobre	 panorama	 porque,	 de	 vez	 en
cuando,	en	el	autocar,	la	monotonía	de	las	canciones	se	veía	interrumpida	por	un	grito
agudo:	«¡Cállate	ya!	¡Calla	cuando	te	lo	ordene	yo!».	Tras	lo	cual	la	chica,	a	la	que
alguno	de	aquellos	tipos	llevaba	en	brazos	y	hacía	también	cosquillas,	se	llevaba	las
manos	a	las	orejas	y	aullaba	con	toda	su	alma.	Las	canciones	comenzaban	de	nuevo
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con	más	 entusiasmo	aún:	 «Si	 bebes,	mueres;	 si	 no	bebes,	mueres.	 /	 Si	 bebes,	 bebe
bastante.	/	Si	mueres,	muere	al	instante…».

Cuando	llegamos	a	las	montañas,	empezaron,	para	alivio	de	Clara	y	para	mi	propio
alivio,	 con	 versos	 algo	 más	 decentes	 que	 yo	 ya	 conocía,	 esos	 que	 tenían	 como
estribillo	«Detén	la	funeraria	/	que	el	muerto	quiere	beber	/	Dale	un	vaso	de	orujo	/
que	quiere	volver	a	ver».	Y	seguían	con	los	anuncios:	«Incluso	el	emperador	Nerón	/
se	lava	el	culo	con	Derón»	o	«Tenemos	medias	para	mujer	con	agujero»,	«Tenemos
zapatos	para	hombres	desbocados».	Los	autobuses	avanzaban	ahora	por	desfiladeros
estrechos,	entre	paredes	de	roca	llenas	de	líquenes	por	las	que	discurrían	torrentes	de
agua.	Riachuelos	casi	agostados	corrían	entre	ásperos	cántaros	de	piedra	y	se	perdían
tras	 un	 pedrejón	 verdoso.	Campanillas	 violetas	 se	 inclinaban	 sobre	 el	 agua	 helada.
Fábricas	de	cemento,	solares	con	barracones	rodantes	pintados	de	naranja	y	pilas	de
troncos	se	sucedían	aquí	y	allá,	afeando	el	paisaje.	Pueblos	de	veraneo	salpicaban	las
colinas	soleadas	con	sus	cabañas	vestidas	de	rosas,	mientras	tanto,	en	los	montes	de
alrededor,	los	abetos	de	un	verde	oscuro	se	juntaban	unos	a	otros	como	el	musgo	a	la
piedra	húmeda	y	sombría.	Una	ermita	de	monjas…	un	calvero	al	borde	de	la	carretera
y	una	vaca	grandota	paciendo	tranquilamente,	arrastrada	por	una	niña	de	cuatro	años
como	mucho…	coches	desaforados	que	nos	adelantaban	por	un	asfalto	manchado	de
aceite	quemado…	y	mis	colegas	con	su	repertorio	interminable,	cantando	algo	sobre
Carolina	y	Mita	la	Ciclista	y	gitanas	de	cabellos	rubios	y	senos	de	piedra…	Y	más,	y
más,	y	otros	chistes,	y	más	canciones,	hasta	que	el	autobús	se	detuvo	en	el	extenso
patio	del	campamento	de	Budila.	Bajamos,	nos	estiramos	para	desentumecernos	tras
tantas	 horas	 de	 viaje	 y	 echamos	 un	 vistazo	 alrededor.	 Aún	 brillaba	 el	 sol	 y	 olía	 a
abeto,	a	la	resina	brotada	de	los	abetos	y	fosilizada	en	su	corteza.

Allí	estaba	la	mansión.	La	contemplé	feliz	y	fascinado,	ya	que	no	era	sino	uno	de
mis	edificios	de	Bucarest,	llegado	hasta	ahí	quién	sabe	cómo,	prueba	evidente	de	que
mi	soledad	me	seguía	a	todas	partes.	Tal	vez	la	noche	anterior,	aquella	casona	rosa,
simétrica	y	primorosa,	con	sus	estatuas	y	sus	cúpulas,	con	una	gran	escalinata	doble
en	 la	 fachada	 principal,	 pero	 todo	 ello	 tan	 viejo	 y	 pútrido	 que	 debía	 de	 ser	 ligero
como	un	gas	alucinógeno,	se	había	desprendido	de	sus	cimientos	en	una	callejuela	de
Bucarest,	 se	 había	 elevado,	 grandiosa	 como	 un	 fabuloso	 dirigible	 de	 papel,	 había
flotado	sobre	los	bosques	umbríos	y	los	ríos	brillantes	—con	los	tubos	de	las	cañerías
y	los	cables	eléctricos	revoloteando	por	debajo	como	los	filamentos	de	una	medusa
—,	 y	 se	 había	 instalado,	 finalmente,	 en	 medio	 de	 aquel	 parque	 devastado,	 donde
brillaban	 ahora	 sus	 ventanas,	 amarillas	 como	 la	 llama	 del	 sodio.	 La	 plazoleta	 que
debía	 de	 encontrarse	 delante	 del	 edificio	 había	 venido	 tras	 ella,	 pero	 aquí	 se	 había
metamorfoseado	en	un	estanque	ovalado,	con	una	estatua	de	bronce	ennegrecido	en	el
centro	y	con	(iba	a	contemplarlos	todas	las	tardes)	unos	peces	grandes	y	pesados,	del
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color	verdoso	del	lodo	del	fondo	del	agua.	La	mansión	llena	de	Gorgonas	y	Atlas	de
yeso	 era	 sin	 embargo,	 tal	 y	 como	 yo	me	 esperaba,	 únicamente	 fachada,	 un	 simple
decorado.	 En	 su	 interior,	 cuando	 nos	 instalamos,	 encontramos	 tan	 solo	 unos
dormitorios	banales	de	internado,	con	unos	diez	catres	cada	uno,	distribuido	todo	de
forma	«sensata»	y	funcional.	Las	chicas	en	la	planta	baja,	los	chicos	en	el	primer	piso
y	los	chavales	—porque	allí	se	alojaban	también	unos	críos	de	la	escuela	general—
en	el	segundo.	Siguió	el	almuerzo,	vagabundeos	por	los	alrededores,	fútbol	y	grupos
reunidos	 en	 tomo	 a	 alguna	 guitarra.	 Aquella	 misma	 noche	 me	 quedé	 solo	 en	 el
dormitorio,	con	un	 libro	en	 las	manos,	 intentando	apañarme	con	la	bombilla	pelada
del	techo.	En	alguna	parte,	en	otra	habitación,	oí,	mientras	permanecía	tumbado	en	la
cama	con	los	ojos	clavados	en	las	filas	de	letras,	pero	aturdido	y	abstraído,	la	brusca
explosión	de	la	música.	Había	empezado	la	discoteca.	Los	tipos	con	que	compartía	la
habitación	se	habían	preparado	para	ello.	Por	aquel	entonces	los	pantalones	vaqueros
eran	aún	una	rareza,	pero	ya	se	llevaban	rayados	y	muy	anchos;	se	llevaban	asimismo
unos	 curiosos	 pantalones	 de	 «lona»,	 tan	 rígidos	 que,	 cuando	 te	 los	 ponías,	 se
quedaban	de	pie.	Las	camisas	de	«cowboy»,	a	cuadros,	eran	de	lo	más	elegante.	Me
habían	 preguntado	 si	 yo	 no	 iba	 a	 ir,	 pero	 no	 me	 prestaron	 demasiada	 atención.
También	en	el	liceo	había	discoteca	todos	los	sábados,	pero	yo	solo	me	escurría	entre
los	que	bailaban	en	el	vestíbulo	del	instituto	porque	el	sábado	teníamos	cenáculo	en
una	de	las	aulas.	(Celebrábamos	el	cenáculo	a	la	luz	casi	conspirativa	de	una	lámpara
que	 nos	 confería	 el	 aspecto	 de	 unos	 cadáveres	 galvanizados,	 siete	 u	 ocho	 tipos
macilentos	que	leían	poemas	sobre	el	fondo	de	la	música	rock	y	del	pataleo	obsesivo
del	otro	lado	de	la	puerta.	Salíamos	otra	vez	por	entre	los	bailarines,	sin	poder	evitar
un	sentimiento	de	humillación	y	de	culpa).	Aquella	primera	noche	en	Budila	leí	unas
cuantas	páginas	de	 la	Metamorfosis	 de	Kafka,	perturbado	constantemente	por	Suzy
Quatro,	por	su	Sticks	and	stones	can	break	my	bones	/But	they	can’t	break	my	rock’n
roll.	Los	chicos,	 acalorados,	 entraban	de	vez	en	cuando	para	descansar	y	 se	hacían
cruces	al	ver	que	estaba	en	pijama.	Habían	puesto	dinero	para	comprar	coñac	y	se	lo
pasaban	 mientras	 cotilleaban	 sobre	 las	 chicas,	 cuál	 estaba	 mejor,	 qué	 tetona	 era
Mălina,	 qué	 culito	 tenía	Marina,	 qué	 buena	 estaba	 esa	 bajita	 y	 picarona…	«Bajita,
bajita,	pero	excita…».	«También	la	rana	es	pequeñaja,	pero	abre	una	bocaza…».	Un
larguirucho	 del	 Lazăr	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 el	 ídolo	 de	 todas	 las	 chicas.	 Los
nuestros	 lo	criticaban	con	un	deje	de	admiración:	«No	has	visto	cómo	se	arrima	al
bailar,	siempre	al	quite	para	meterles	mano	en	el	sujetador…».	«Las	tías	se	desmayan
cuando	las	saca	a	bailar…».	«Sí,	pero	los	larguiruchos	no	son	buenos	para	eso.	Dicen
que	 los	 suecos	pueden	hacerlo	unas	pocas	veces	por	 semana,	 y	que	 el	 resto	 con	 el
dedo,	con…».	Y	aquí	 se	 lanzaban	por	 turnos	a	contar	una	historia	con	una	sueca	o
una	danesa	que,	ya	ves,	se	habían	cepillado	en	la	playa.	Daban	otro	trago	de	coñac,
me	 echaban	 un	 vistazo:	 «Bravo,	 mira	 qué	 chico	 tan	 formal,	 no	 como	 vosotros,
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bribones,	 todo	el	día	con	 las	chicas	a	vueltas…».	Y	luego	regresaban	al	baile.	Peor
era	cuando	entraba	Bazil	como	en	el	escenario	de	un	cabaret,	con	pinta	de	borracho,
cantando	What’s	a	nice	kid	like	you	/	Doing	in	a	place	like	this?,	y	aullando	cuando
su	mirada	se	cruzaba	con	la	mía:	«¡Victorcito,	saca	la	mano	de	debajo	de	la	manta!
¿Te	crees	que	no	te	he	visto?	¡Vamos,	ve	con	las	chicas,	hombre!».	O	Lulu,	siempre
como	rabioso,	sin	mirar	a	los	lados,	con	un	cigarrillo	en	los	morros;	buscaba	algo	en
la	mesilla	de	noche	y	salía	pitando.	Una	vez	o	dos	asomó	también	la	cabeza	alguna
chica:	 «¡Perdooooón!».	 En	 los	 altavoces	 una	 voz	 cálida	 cantaba	 algo	 sobre	 the
summer	of	nineteen	sixty	nine.

¡Qué	curiosa	mezcla	de	desprecio	y	adulación	sentía	por	aquellos	que,	sublimes-
imbéciles,	mecían	a	 las	chicas	en	 la	oscuridad	de	 la	discoteca,	moteada	de	 luces	de
colores!	Me	habría	gustado	tanto	estar	allí,	con	una	chica	que	apoyara	su	cabeza	y	su
cabello	perfumado	sobre	mi	hombro,	susurrarnos	tonterías	mientras	nos	acunábamos
abrazados,	besarle	el	lóbulo	de	la	oreja	con	su	pendiente	brillante,	sentir	en	la	palma
de	 la	mano	el	 calor	de	 su	cintura,	 aterciopelada	por	 la	 capa	 suave	de	debajo…	Me
complacía	con	aquel	melodrama	barato	hasta	que,	de	repente,	volvía	en	mí,	y	bajo	mi
cráneo	 empezaba	 de	 nuevo	 el	 delirio:	 yo	 no	 debía	 desgastarme	 en	 ritos	 sexuales
porque	tenía	que	llegar	a	ser	un	escritor,	tenía	que	vivir	intensamente	mi	infelicidad,
me	 esperaba	 una	 buhardilla	 con	 una	 silla,	 una	 mesa,	 una	 cama	 para	 leer	 ciento
cincuenta	libros	al	año.	Para	los	treinta	años	tenía	que	ser	todo	o	nada.	El	precio	era
—lo	 sabía	 y	 rumiaba	 esa	 idea	 durante	 horas	 y	 horas—	 la	 monstruosidad.	 Era
Leverkühn,	 era	 el	 enano	 de	 Lovecraft,	 era	 Roderick	 Usher,	 el	 que	 enterró	 a	 su
hermana	 en	 una	 cámara	 oscura,	 debajo	 de	 la	 escalera	 (también	 mi	 hermana	 había
arrojado	su	muñeca	de	trapo	en	un	rincón	y	golpeaba	ahora	con	sus	puñitos	la	madera
podrida	y	descascarillada	de	 la	puerta)…	Recuerdo	que,	cuando	una	chica	metió	su
cabeza	 por	 la	 puerta,	 recité	 en	 voz	 alta,	 como	 un	 comicastro,	 con	 una	 sonrisa
«amarga»	 y	mirándole	 a	 los	 ojos:	 «He	dominado	 un	 arrebato	 idolatrado	 /	Con	una
voluntad	violenta	y	fría	/	Pues	tu	sueño	no	debía	ahogar	/	Mi	alma,	de	grandes	picos
de	roca»[4].	Me	levanté	de	la	cama	y	corrí	al	espejo	de	encima	del	lavabo	porque	los
ojos	 se	me	 habían	 inundado	 de	 lágrimas	 y	 quería	 verme	 llorar.	 Sabía	 que	 también
Baudelaire	solía	hacerlo.	Me	vi	pequeño,	moreno,	con	la	cara	delgada	y	sin	pizca	de
espiritualidad	 en	 la	 mirada.	 Empañé	 mi	 imagen	 con	 el	 aliento	 y	 escribí	 sobre	 el
espejo,	 con	 el	 dedo,	 tal	 y	 como	escribía	 cada	día,	 como	en	un	diario	 sin	memoria:
DESAPARECE.

Esta	noche	he	dado	unas	cuantas	vueltas	por	el	recibidor,	que	ahora	ya	ha	cogido	un
poco	de	calor	o,	más	bien,	un	olor	muy	diluido	al	humo	de	la	estufa	de	color	crema
que	 ronronea	 en	 su	 rincón.	 He	 pasado	 la	 mano	 por	 los	 muebles	 antiguos	 y
desemparejados,	por	esas	superficies	brillantes	que	yacen	en	la	oscuridad,	iluminadas
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apenas	 por	 unas	 bandas	 de	 luz	 de	 luna.	 Espejos	 oscuros,	 cuadros	 oscuros,	 una
escalera	 que	 lleva	 al	 piso	 de	 arriba…	 Un	 televisor	 grande	 sin	 botones,	 no	 sé	 si
funciona	 y,	 si	 no	 viene	 nadie	 a	 esta	 casa,	 no	 lo	 sabré	 jamás.	 Me	 retuerzo,	 hago
piruetas,	grito	con	fuerza	y	todo	permanece	igualmente	inmóvil,	silencioso,	silbante.
Voy	 a	 la	 habitación,	 apago	 la	 estufa	 y	 me	 meto	 en	 la	 cama.	 En	 medio	 de	 una
oscuridad	absoluta	permanezco	con	 los	ojos	abiertos	y	pienso.	¿Cómo	voy	a	 luchar
con	mi	quimera?	Contra	ese	dragón	de	fuego	de	bengala	que	se	levantó	y	gritó	en	mi
vida	 de	 adolescente	 retraído	 y	 tímido.	 Contra	 ese	 cuchillo	 irisado	 que,	 oprimiendo
suavemente,	 con	 sadismo,	 la	 estructura	 del	 mesencéfalo,	 separó	 un	 hemisferio	 del
otro.	Victor,	tú	eres	puro	y	espiritual,	mientras	que	yo,	lo	sabes	muy	bien,	no	puedo
mirarte	a	la	cara.	Avanzo	con	lentitud	en	esta	historia	porque	la	herida	es	profunda	y
el	 dolor	 brota	 incluso	 de	 los	 detalles	 más	 banales,	 en	 este	 juego	 cuyas	 reglas
desconoces	 y	 en	 el	 que	 no	 sabes	 separar	 lo	 esencial	 de	 lo	 banal.	 Pienso	 en	 lo	 que
tengo	 que	 hacer	 al	 día	 siguiente,	 me	 pregunto	 si	 podré	 llegar	 a	 ver	 al	 menos	 el
fragmentito	 que	 escribiré	 por	 la	 mañana	 (porque	 es	 el	 texto	 más	 brumoso	 que	 he
comenzado	 jamás).	 Enciendo	 la	 luz	 y	 anoto	 todo	 esto	 tirado	 en	 la	 cama,	 con	 un
agotamiento	extraño	en	todo	el	cuerpo.

Dios	 mío,	 ¿qué	 está	 pasando?	 Estoy	 de	 nuevo	 ante	 mi	 escritorio.	 Me	 resulta
imposible	 controlar	 el	 pánico,	 los	 latidos	 de	mi	 corazón…	Tengo	 carne	 de	 gallina.
Escribo	 temblando,	 de	 hecho	 araño	 la	 página,	 pero	 debo	 escribir	 porque	 unos
destellos	 dolorosos	 de	 los	 recuerdos	 que	 he	 visto	 durante	 todo	 el	 día,	 demasiado
rápidos	 como	 para	 poder	 atrapar	 de	 ellos	 algo	 más	 que	 la	 pura	 emoción,	 se	 han
abierto	ahora	en	mi	cerebro	—cuando	cabeceaba	medio	dormido—	con	una	violencia
insoportable.	 La	 reacción	 de	mi	mente	 y	 de	mis	 vísceras	 ha	 sido	 atroz.	No	 sé	 qué
significan	 esas	 imágenes,	 pero	 me	 han	 agotado	 por	 completo	 y	 no	 seré	 capaz	 de
describirlas	 aquí	 puesto	 que	 son	 indescriptibles.	 De	 hecho,	 no	 he	 vislumbrado
imágenes,	 sino	 una	 gran	 emoción,	 o	 una	 luz	 inmensa,	 del	 mismo	 modo	 que,	 por
muchos	rostros	quiméricos	que	veas	en	el	fuego	de	unas	ramas	secas,	de	hecho	solo
ves	una	llama.	Era	como	una	película	antigua,	vacilante,	rebobinada	por	un	proyector
antediluviano.	La	luz	difusa,	amarillo	sepia,	era	atravesada	rápidamente,	en	vertical,
por	unas	rayas	temblorosas,	por	salpicaduras	y	zigzags	brillantes.	He	visto	el	interior
de	una	habitación	en	la	que	unos	ectoplasmas	se	distinguían	a	duras	penas	entre	los
muebles.	 Se	 movían	 lentamente	 en	 el	 campo	 de	 la	 cámara	 fija,	 como	 peces
blancuzcos	dentro	de	un	estanque,	en	una	pantomima	extraña,	incomprensible,	como
si	contemplaras	la	escena	en	una	ventana	ajena.	La	niña	que	estaba	sobre	la	alfombra,
alineando	sus	muñecas	en	el	borde	de	la	cama,	debía	de	ser	mi	hermana	poco	antes	de
morir:	 la	 reconocía	 por	 la	 fotografía	 (también	 en	 tonos	 sepia)	 que	 conservaba	 mi
madre	 en	 su	 vieja	maleta	 roja	 con	 papeles	 y	 baratijas.	 La	 encontré	 por	 casualidad,
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entre	 documentos	 de	 identidad,	 recibos	 del	 seguro	 y	 bonos,	 en	 mi	 adolescencia,
cuando	 ya	 había	 olvidado	—o	 recordaba	 muy	 vagamente—	 que	 había	 tenido	 una
hermana.	Nunca,	aunque	la	acosé	a	preguntas,	quiso	mi	madre	decirme	cuándo	había
nacido,	dónde	estaba	enterrada…	Se	contradecía,	se	liaba	con	las	explicaciones	y	al
final	 se	encerraba	en	un	silencio	 testarudo.	Ahora	mi	hermana	parloteaba	sin	cesar,
sus	trenzas	brillaban	cuando	giraba	la	cabeza	con	energía,	pero	el	único	ruido	que	se
oía	era	el	golpeteo	apagado	del	proyector.	La	habitación	me	resultaba	conocida:	había
regresado	 a	 la	 habitación	 de	 mi	 infancia.	 Por	 el	 suelo,	 piezas	 de	 un	 juego	 de
construcción:	 pequeños	 cilindros,	 columnas,	 prismas,	 conos.	 Entre	 ellos,	 bucles	 de
película	en	blanco	y	negro,	revelados,	esparcidos	por	todas	partes.

Pero	 en	 un	 rincón	 hay	 alguien	 más,	 casi	 difuminado	 por	 el	 fulgor	 pálido	 del
espejo	del	baño.	Solo	cuando	se	mueve	se	torna	visible	y,	entonces,	únicamente	por
sus	 brillos	 y	 acentos:	 la	 textura	 áspera	 del	 cabello,	 un	 ojo	 de	mirada	 perversa,	 un
rostro	grasiento…	El	chico	desconocido	se	pone	en	pie,	avanza	hacia	mí,	me	toma	del
hombro	 y	 me	 susurra	 algo	 al	 oído.	 Me	 escurro	 gritando	 sin	 emitir	 sonido	 alguno
mientras	mi	 hermana,	 también	 de	 pie,	 lo	 contempla	 todo	 alarmada,	 con	 los	 brazos
caídos	y	 la	boquita	entreabierta.	Salgo	corriendo	hacia	 la	puerta	y	el	otro	 tiende	las
manos	 hacia	 mí	 con	 gesto	 suplicante,	 temblando	 junto	 con	 esa	 película	 borrosa	 y
rayada.

Y	cuando	la	película	(o	mis	retinas,	o	las	meninges	que	envuelven	mi	cerebro)	se
ha	roto	y	ha	dejado	en	mi	pecho	una	tristeza	desgarradora,	ese	chico	desconocido	ha
permanecido,	sin	embargo,	sobre	el	fondo	vacío,	incendiado,	de	la	pantalla	y	durante
unos	 instantes	 he	 tenido	 que	 soportar,	 he	 tenido	 que	 contemplar	 fijamente,	 en	 su
rostro,	la	sonrisa	enloquecida,	húmeda,	inconfundible,	de	Lulu.

La	hoja	está	húmeda	por	el	sudor	de	mi	mano.	No	puedo	más.	Pero	he	venido	a
Cumpătu	decidido	a	acabar	de	una	vez	por	todas.	A	resistir	cualquier	mirada.	A	salir
curado	de	esta	batalla	psicológica	o	a	no	salir	 jamás.	Voy	a	acostarme	de	nuevo	en
unos	minutos.	¡Dios	mío,	haz	que	resista!

Voy	a	 resistir,	porque	este	espacio	en	 las	montañas,	aunque	vacío,	parece	acumular
sucesos,	difuminar	unos	a	 través	de	otros,	borrar	 los	 límites	 (tan	precarios)	entre	el
mundo	 de	 nuestra	mente	 y	 el	 de	 la	mente	más	 vasta	 que	 nos	 comprende	 a	 todos.
Acababa	 de	 apagar	 la	 lámpara	 esta	 noche,	 cuando,	 levitando	 en	 una	 ensoñación
hipnótica,	 he	 oído	 unos	 ruidos.	 Venían	 de	 abajo,	 de	 debajo	 del	 suelo,	 de	 una
habitación	del	 sótano	de	 la	 casa.	Allí,	 en	una	cama,	dos	amantes	 se	confundían,	 se
penetraban,	 se	 mordían.	 Los	 veía	 claramente	 en	 mi	 imaginación,	 escuchaba	 los
gemidos	de	la	mujer,	cada	vez	más	fuertes,	en	el	límite	cada	vez	más	alto	del	placer	y
la	 exasperación,	 y	 el	 gruñido	 apagado	 del	 que	 la	 poseía.	 Palabras	 amenazadoras,
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ruegos	 y	 órdenes	 se	 entretejían	 con	 golpes	 sordos.	 Casi	 podía	 ver	 la	 escena:	 tenía
lugar	 bajo	 una	 luz	 rojiza,	 en	 una	 cama	 con	 la	 sábana	 arrugada	 y	 arrinconada,
formando	 un	 semicírculo,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 La	 mujer,	 cuyos	 cabellos	 de	 un
castaño	 transparente	 caen	 hasta	 los	músculos	 bien	marcados	 de	 la	 cintura,	 está	 de
rodillas,	 con	 el	 pecho	 levantado,	 enlazada	 por	 detrás	 por	 una	 mano	 que	 cubre	 su
pecho	derecho;	la	otra	mano	pasa	sobre	su	vientre	y	llega,	con	la	punta	de	los	dedos,
hasta	la	cadera	de	la	otra	parte.	Él,	con	la	piel	más	enrojecida	que	ella,	la	golpea	con
todas	sus	fuerzas.	Ella	estira	la	cabeza	hacia	atrás,	de	tal	manera	que	la	piel	del	cuello
se	dilata	al	máximo,	tiene	los	músculos	de	la	cara	contraídos	y	la	punta	de	la	lengua
se	mueve	 rápidamente	 entre	 sus	 dientes	 desnudos.	El	 hombre	 sale	 de	 ella,	 le	 da	 la
vuelta	 y	 la	 tira	 de	 espaldas.	Vuelve	 a	 penetrarla.	 La	 agarra	 del	 pelo	 con	 violencia.
Golpea	su	rostro.	Ella	le	muerde	la	barbilla	con	el	mismo	odio	y	los	movimientos	de
él	se	aceleran,	se	mueve	cada	vez	con	más	fuerza	entre	sus	rodillas	plegadas.	La	azota
por	 sorpresa	 en	 las	 nalgas	 y	 en	 los	muslos.	Vuelve	 a	 salir	 de	 ella,	 la	 agarra	 de	 un
brazo	y	la	obliga	a	ponerse	en	pie,	en	la	cama.	La	penetra	por	detrás,	apretándole	los
pechos	con	las	manos	y	acariciando	sus	caderas	y	nalgas.	Ella	se	lleva	una	mano	a	la
entrepierna	y	 siente	 la	 fusión	de	 los	 sexos	 sobre	 sus	dedos.	Yo	permanecía	 con	 los
ojos	abiertos	en	la	oscuridad	y	me	lo	imaginaba	todo.	Procuraba	no	respirar,	aplacar
el	 latido	de	 la	 sangre	 en	mis	 sienes	para	no	perderme	nada	de	 lo	que	 tenía	 lugar	 a
unos	 pocos	 metros,	 bajo	 el	 suelo,	 entre	 dos	 cuerpos	 desnudos,	 sobre	 una	 sábana
arrugada	 y	 húmeda.	 Era	 como	 si	 toda	 la	 sustancia	 del	 mundo	 se	 redujera	 a	 una
oscuridad	 absoluta	 que	 tenía,	 en	 su	 centro,	 un	 único	 cubo	 luminoso	 en	 el	 que	 dos
cuerpos	se	fundían	y	a	su	alrededor,	ocupando	toda	la	oscuridad,	una	conciencia	que
escucha,	 que	mira.	 Todo	 esto	 no	 estaba	 abajo,	 en	 el	 sótano	 de	 la	 casa,	 sino	 en	 el
centro	de	mi	mente,	y	tal	vez	siempre	hubiera	estado	allí.	Y,	cuando	los	gemidos	de	la
mujer	han	cesado,	tras	un	clímax	ronco,	y	los	dos,	húmedos	y	extenuados,	han	caído
de	 espaldas,	 con	 el	 brazo	 sobre	 los	 ojos	 cerrados,	 he	 podido	 contemplar	 con	 más
distancia,	en	mi	imaginación,	esa	habitación	y	he	adivinado	en	una	esquina	algo	que
me	 esperaba	 encontrar	 allí:	 una	 fea	 muñeca	 de	 trapo,	 con	 los	 rasgos	 de	 la	 cara
dibujados	a	lápiz,	mirando	al	techo	con	sus	ojos	ciegos.

Me	he	quedado	dormido	y	he	soñado	que	mi	hermana	y	yo	encontrábamos	en	un
cajón	unas	películas	viejas,	con	imágenes	en	negativo,	y	que	ella	las	estiraba	como	si
fueran	unos	bastones	de	medio	metro,	se	 las	colocaba	en	 los	dedos	de	una	mano	y,
con	 esas	 garras	 semitransparentes,	 en	 espiral,	 me	 amenazaba	 arañándome
superficialmente	 la	 cara.	 He	 huido,	 bruscamente	 atenazado	 por	 un	 terror	 seco,	 he
abierto	la	puerta	de	esta	habitación	que	conozco	tan	bien	pero,	en	lugar	del	pequeño
vestíbulo,	me	he	dado	de	bruces	con	unas	paredes	desconchadas,	llenas	de	humedad;
al	 fondo	estaban	 los	escalones	de	una	escalera	de	madera,	de	caracol,	 terriblemente
estrecha.	 He	 atravesado	 el	 pasillo	 a	 la	 carrera,	 perseguido	 por	 ella,	 he	 subido	 los
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escalones	 a	 saltos	 y,	 jadeando,	 a	 trompicones,	 he	 llegado	hasta	 arriba,	 a	 un	 rellano
como	de	un	metro	cuadrado,	donde	había	una	única	puerta	rojiza	con	un	ventanuco.
Como	 oía	 por	 detrás	 sus	 traspiés	 en	 la	 escalera,	 casi	 arranco	 la	 puerta	 para
abalanzarme	 rápidamente	 por	 otro	 pasillo.	 Pero	 no	 era	 más	 que	 un	 minúsculo	 y
miserable	 retrete,	 con	 marcas	 de	 dedos	 sucios	 en	 las	 pareces	 y	 olor	 a	 meados.
Resignado,	 he	 echado	 el	 cerrojo	 y	 me	 he	 sentado	 en	 la	 taza,	 la	 puerta	 temblaba
sacudida	por	sus	puñetazos.	El	pasador	se	deslizaba	ante	mis	ojos	espantados…

(He	escrito	todo	esto	por	la	mañana,	después	de	vestirme	y	de	ordenar	el	cuarto,
porque	no	soporto	escribir	en	una	habitación	en	la	que	los	libros	no	estén	apilados	y
perfectamente	 alineados,	 el	 tarro	 de	 café	 instantáneo	 en	 la	 bandeja,	 junto	 con	 el
cuchillo	 y	 la	 cucharilla,	 la	 cama	hecha	y	 las	 zapatillas	 colocadas	 en	 el	 borde	de	 la
alfombra.	 Tengo	 la	 intención	 de	 salir	 a	 tomar	 el	 aire	 y	 sentir	 la	 nieve	 en	 el	 pelo
mientras	doy	un	paseo	por	el	bosque.	La	nieve,	cristalina,	debe	de	estar	derritiéndose,
porque	hay	un	sol	cegador	ahí	fuera…).

Ha	sido	verdaderamente	maravilloso.	Mi	profunda	neurosis,	las	migrañas	que	me	han
acompañado	desde	que	me	conozco,	mi	incapacidad	de	concentración,	todo	cede,	al
menos	por	un	rato,	en	medio	de	esos	bosques	que	tanto	me	han	gustado	siempre.	Aún
percibo	reflejos	pasajeros	—como	la	luz	de	un	vaso	de	cristal	sobre	la	pared—	de	la
época	en	que,	en	mi	infancia,	pasé	unos	cuantos	años	en	un	sanatorio	construido	en
medio	del	bosque.	En	aquel	tiempo,	la	reacción	a	la	tuberculina	brotaba	en	mi	mano
con	tanta	virulencia	que	mis	compañeros	de	escuela	me	perseguían	y	me	golpeaban
sin	 piedad	 el	 brazo	 dolorido.	 Al	 final	 me	 enviaron	 a	 Voila,	 donde	me	 inflaron	 de
hidrácido	y	cortisona;	pero	de	esa	época	no	recuerdo	los	miserables	lavabos	de	loza
ni	 las	 enfermerías	 supercaldeadas,	 donde	me	 despertaban	 una	 noche	 tras	 otra	 para
ponerme	inyecciones	de	penicilina,	ni	los	horribles	domingos	y	sus	asquerosos	filetes
del	 almuerzo	 «del	 día	 de	 fiesta»,	 sino	 la	 infinita	 maraña	 de	 los	 bosques.	 Con	 sus
calveros	 luminosos,	 con	 los	 arroyos	 que	 los	 atravesaban	 por	 todas	 partes,	 con	 las
mosquitas	que	brillaban	en	el	aire	verde,	con	los	tocones	hormigueando	de	insectos,
con	 las	 liebres	 y	 los	 turones	 muertos	 por	 los	 senderos.	 Alejándome	 de	 los	 demás
chicos,	me	adentraba	en	las	profundidades	del	bosque	hasta	que	no	oía	otra	cosa,	en
aquel	silencio	vivo	y	fresco,	que,	de	vez	en	cuando,	unos	ruidos	tranquilizadores:	los
trinos	 de	 los	 pájaros,	 el	 zumbido	 de	 los	 abejorros	 que	 entraban	 en	 las	 campanillas
azules	para	salir	espolvoreados	de	polen,	el	susurro	de	las	hojas	blandas	y	suaves	de
los	 brotes	 nuevos…	 Entonces	 me	 transformaba	 en	 otro,	 me	 sentaba	 en	 la	 tierra
salpicada	por	los	rayos	ardientes	y	sentía	cómo	me	invadía	una	especie	de	felicidad
delirante,	 como	 si	 el	 cielo	 intensamente	 azul	 que	 palpitaba	 entre	 las	 ramas,	 las
telarañas	tendidas	entre	los	troncos	e	hinchadas	por	el	viento	y,	sobre	todo,	el	olor	a
savia	y	a	corteza,	a	resina	y	tierra,	fueran	un	fuerte	alucinógeno	inyectado	en	vena…
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Esa	 misma	 exaltación	 arrebatada	 he	 sentido	 también	 hoy	 durante	 mi	 paseo	 entre
abetos,	camino	de	la	cima	de	Cumpătu.

Cuando	 he	 vuelto,	 acalorado	 y	 empapado	 de	 nieve,	 me	 había	 olvidado	 del
aburrimiento,	 de	 la	 mediocridad	 sin	 salida	 de	 mi	 vida	 bucarestina.	 Del	 mundo
literario,	de	los	contratos	con	el	ISIS,	de	los	morros	de	Delia,	del	pánico	ante	la	idea
de	que	tengo	que	escribir	de	vez	en	cuando	otro	libro…	En	este	Zauberberg,	en	esta
villa	perdida	en	 la	soledad	como	un	cráneo	blanqueado	por	 las	 lluvias	y	 las	nieves,
envuelto	 en	 la	 paz	 de	 los	 bosques,	 deja	 de	 existir	 el	 mundo	 con	 sus	 verdades
ramificadas	 en	 una	 red	 horizontal	 e	 ilusoria.	 A	 solas	 en	 esta	 habitación	 caldeada,
puedes	por	fin	descender	a	 tu	mundo,	a	 tu	verdad,	a	 todo	lo	profundo	y	enigmático
que	 hay	 en	 ti,	 si	 es	 que	 eres	 capaz	 de	 aceptar	 con	 el	mismo	 valor	 lo	 abyecto	 y	 lo
sublime,	el	desastre	y	la	redención,	al	arcángel	y	al	tarado…

La	 primera	 noche	 del	 campamento	 no	 pude	 dormir	 ni	 un	 solo	 instante	 porque,
después	de	la	discoteca,	los	chicos	y	sus	amiguitas	se	juntaron	en	una	cama	próxima	a
la	mía,	en	torno	a	un	magnetófono	Sony	a	todo	volumen.	Eran	los	de	mi	instituto	pero
se	les	había	unido	una	pareja	nueva.	Él	era	el	larguirucho	que	intentaba	meter	mano	a
las	 chicas	 con	 las	 que	 bailaba,	 un	 individuo	 con	 la	 cabeza	 afeitada	 y	 aspecto	 de
neonazi,	y	ella,	una	chica	muy	alta,	vestida	como	una	modelo,	con	unas	piernas	largas
embutidas	 en	 unas	 medias	 verde	 claro,	 traslúcidas.	 Tenía	 una	 melena	 negra,
reluciente,	 trenzada	 con	 cuentas	 de	 colores	 y	 su	 cara,	 fuertemente	 maquillada,
adolecía	de	la	crueldad	cínica	de	la	reina	del	manto	negro	de	las	películas	de	Disney.
Nuestras	chicas,	comparadas	con	ella,	eran	unas	novatas	de	la	vulgaridad.	Trataba	a
los	 chicos	 como	 a	 críos	 que	 no	 tuvieran	 ni	 idea	 de	 cómo	 era	 «ese»	 chisme.
Naturalmente,	 retomaron	 de	 nuevo	 las	 canciones	 y	 las	 tarareaban	 ahora	 con
redoblado	 entusiasmo.	 El	 coñac	 pasaba	 de	 mano	 en	 mano,	 todos	 hacían	 el	 tonto,
fingían	estar	borrachos,	aullaban	y	se	reían	cuando	contaban	chistes.	Nuestras	chicas
—Lulu	abrazaba	a	Fil	del	hombro	mientras	Michi	se	arrimaba	a	Manix—	procuraban
rehuir	 las	 bromitas	 ambiguas,	 pero	 también	 ellas	 reían	 sofocadamente,	 sacudiendo
sus	 hombros	 estrechos.	 En	 aquella	 época	 se	 llevaba	 una	 sombra	 de	 ojos	 con	 un
polvillo	 dorado,	 así	 que	 todas	 parecían	 más	 guapas,	 tenían	 algo	 mágico	 que
contrastaba	extrañamente	con	la	obscenidad	de	las	conversaciones	y	de	las	canciones.
El	objeto	de	 sus	pullas	era	un	chaval	corto	de	 luces,	con	unos	morritos	 indecentes,
como	de	culo.	Se	llamaba	Măgălie	pero	todos	le	llamaban	Gămălie[5]	y	se	burlaban
de	él	de	todas	las	formas	imaginables.	Ahora	le	tomaban	el	pelo	de	nuevo.	«Necesito
un	chico	guapo	que	pueda	solucionarme	un	problemilla…»,	decía	el	nazi,	que	de	vez
en	cuando	se	levantaba	de	la	cama	y	bailaba	la	danza	del	vientre	moviendo	el	trasero
como	 una	 mujerzuela.	 «Vamos,	 ¿quién	 se	 anima?».	 «¡Gămălie!»,	 gritaban	 todos.
«¡Atento,	 Gămălie!	 Mira,	 voy	 a	 dibujarte	 aquí	 una	 casa	 con	 tres	 habitaciones
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comunicadas	 entre	 sí.	 ¡Eso	 es!	En	 la	 habitación	 del	 fondo	 hay	 una	 tía	 buena	 en	 la
cama,	desnuda,	que	te	está	esperando	con	el	chichi	al	viento.	¿Qué	dices,	Gămălie?
Te	gustaría,	¿no?	Pero	lo	malo	es	que	en	la	habitación	del	medio	duerme	su	madre,	y
en	esta	de	aquí	duerme	su	abuela,	y	ambas	la	vigilan	como	a	la	niña	de	sus	ojos.	A
ver,	¿cómo	podrías	 tú	hacer	con	ella	esa	cosita	 tan	vergonzosa?».	Todos	miraban	el
dibujo	con	atención,	pero	Gămălie	estaba	tan	concentrado	como	si	lo	hubieran	sacado
a	la	pizarra.	«¿No	sabes?	¿Te	rindes?	Vale,	te	lo	digo	yo.	Mira,	rompo	cada	una	de	las
habitaciones	 y	 la	 doblo	 varias	 veces.	 Aquí	 tengo	 los	 tres	 papelitos.	 Cógelos	 en	 el
puño	 y	 agítalos	 bien.	 ¡Así,	 así,	muy	 bien	Gămălie!	 ¿Ves	 cómo	 sí	 que	 sabes?	 ¡Más
rápido!	 ¡Así,	 eso	está	mejor,	Gămălie,	 así,	 chaval,	menéalo	bien!».	Solo	un	minuto
después	de	agitar	los	papelitos	en	el	puño	se	daba	cuenta	Gămălie	de	por	dónde	iban
los	tiros	y	ponía	tal	cara	de	tonto	que	todos	se	partían	de	la	risa.	Ni	pensar	en	seguir
con	 mi	 Metamorfosis,	 pero	 yo	 estaba	 contento	 porque	 al	 menos	 no	 se	 metían
conmigo.	 Permanecía	 envuelto	 en	 la	 manta	 y	 sentía	 todo	 el	 rato	 el	 nudo	 en	 la
garganta	de	los	que	no	participan	en	el	juego,	de	los	que	cohíben	y	están	cohibidos.
Finalmente	 las	 chicas	 se	 fueron,	mis	 colegas	 estuvieron	 charlando	 un	 rato	más,	 se
desnudaron	y	se	acostaron	en	sus	camas,	luego	apagaron	la	luz.	Pero	ni	se	me	pasó
por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 dormir	 pues	 sabía	muy	 bien	 lo	 que	 venía	 a	 continuación.
Después	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 silencio,	 un	 silencio	 tan	 denso	 que,	 tras	 el	 jaleo
anterior,	 se	 podía	 cortar	 con	 un	 cuchillo,	 alguien	 encendió	 una	 linterna.	 Eran,	 por
supuesto,	Lulu	y	Bazil,	que	empezaron	de	nuevo	con	sus	bromas	estúpidas.	A	uno	le
untaron	con	betún	los	cristales	de	 las	gafas.	A	otro	 le	pusieron	las	botas	en	 la	nariz
con	todos	los	calcetines	sucios	que	pudieron	encontrar.	Luego	dejaban	caer	un	hilillo
de	agua	de	un	vaso	a	otro,	mientras	susurraban	en	tono	dulce	y	persuasivo	al	oído	de
alguien	dormido:	«Venga,	 haz	pis,	 que	 se	va	 el	 tren,	 piiissssss,	 piisssss…».	Mucho
más	 eficaz	 resultaba	 la	 orden:	 «¡Levanta	 la	 cabeza,	 que	 quiero	 la	 almohada!»,	 a	 la
que	 casi	 todos	 reaccionaban	de	 forma	 automática,	 así	 que	Lulu	 se	 construyó	 en	 su
cama	 una	 verdadera	montaña	 de	 almohadas.	 Se	morían	 de	 la	 risa,	 sofocadamente,
cuando	 acariciaban	 a	 uno	 y	 le	 susurraban	 porquerías	 en	 tono	 dulce,	 como	 si	 las
pronunciara	una	chica…	Solo	cuando	el	azul	oscuro	de	la	ventana	empezó	a	clarear
levemente	 se	 apaciguaron	 por	 fin	 ellos	 y	 pude	 yo	 dormir	 un	 poco.	 Y	 aun	 así,	 me
desperté	con	el	pecho	embadurnado	de	una	pasta	de	dientes	rosada,	pringosa,	que	me
había	 ensuciado	 también	 el	 pijama.	 Encaramado	 en	 la	 cama,	 Cici	—como	 todo	 el
mundo	 le	 llamaba	 a	 Buzdugan—	 se	 quitaba	 el	 pijama	 como	 en	 un	 strip-tease,
acariciándose	los	hombros	y	contoneándose.

El	 instructor	nos	 echó	a	 la	 calle	para	que	nos	 espabiláramos	en	 aquel	 ambiente
dorado-resplandeciente,	 helado,	 y	 nos	 obligó	 a	 correr.	 Por	 la	 mañana,	 la	 mansión
perdía	 algo	 de	 su	 aire	 espectral;	 los	 alrededores,	 en	 cambio,	 ganaban	 un	 toque
pintoresco	pasado	de	moda.	La	hiedra	trepaba	por	el	edificio	desconchado	hasta	rozar

www.lectulandia.com	-	Página	29



la	cornisa,	las	gorgonas	parecían	algo	más	benévolas,	la	gran	escalinata	de	dos	brazos
destacaba	 limpiamente,	 con	 las	 urnas	 de	 cemento	 a	 ambos	 lados	 incrustadas	 de
liquen.	La	cúpula	que	coronaba	el	edificio	parecía	un	vientre	en	el	que,	agazapado,
estuviera	 esperando	 un	 inmenso	 niño	 de	 piedra.	 Los	 árboles	 del	 patio	 —pinos
retorcidos,	 abetos	 gruesos	 llenos	 de	 musgo,	 álamos	 junto	 a	 la	 verja	 de	 trenzados
barrocos—	 coloreaban	 el	 cielo	 de	 un	 verde	 transparente,	 con	 algunas	 zonas	 más
oscuras	y	grandes	agujeros	azulados.	En	aquel	parque	desordenado	piaban	sin	cesar
unos	pájaros	invisibles,	que	aprehendían	el	silencio	en	líneas	finas,	como	la	red	de	un
puzzle.	La	piscina	estaba	llena	de	agua	fétida	en	la	que	flotaban	cortezas	de	árbol	y
algas	con	brotes	viscosos.

Contemplé	con	más	atención	la	estatua	de	color	café	colocada	en	el	centro	y	caí
en	la	cuenta,	de	repente,	de	que	había	algo	inusual	en	su	aspecto.	Al	principio	parecía
una	ninfa	 de	bronce	 como	cualquier	 otra,	 una	 representante	modesta	 del	 pueblo	de
estatuas	 que	 parasitan	 las	 fuentes	municipales	 y	 que	 se	 cubren	 púdicamente	 con	 la
manita,	 entre	 arbustos	 de	 forsythias,	 el	 promontorio	 reluciente	 situado	 entre	 sus
caderas.	 Ese	 mismo	 gesto	 tenía	 también,	 en	 medio	 del	 estanque,	 la	 estatua	 de	 la
casona.	Solo	que	en	su	cara,	ligeramente	inclinada	sobre	un	hombro	—de	tal	manera
que	una	de	sus	mejillas	estaba	medio	cubierta	por	la	sombra	de	los	bucles	del	pelo	y
unos	 cuantos	 mechones	 caían	 hasta	 sus	 pequeños	 pechos—	 no	 se	 veía	 la	 típica
expresión	de	pudor,	ligeramente	cómplice	y	en	cierto	modo	incitador,	de	vergüenza	y
placer	virginal,	nada	de	ese	 rubor	que	 invita	y	atrae	al	 juego	bucólico	del	amor.	El
rostro	 de	 la	 ninfa	 expresaba	 terror	 y	 asco,	 como	 si	 hubiera	 visto	 un	 gusano,	 una
víbora,	una	araña	repugnante.	Sin	embargo,	sus	ojos	vacíos	no	contemplaban	aquella
charca	con	olor	a	 fermentación	y	 sulfuro,	que	era	el	estanque	oval.	El	espanto	y	el
asco	nacían,	evidentemente,	de	los	corredores	tortuosos	del	recuerdo.	Imaginaba	a	la
delicada	ninfa	tranquilamente	tumbada,	apoyada	sobre	una	cadera,	en	un	soto	donde
brota	un	manantial	oscuro.	Se	deja	llevar	por	el	juego	cegador	del	sol	que,	entre	las
ramas,	roza	de	vez	en	cuando	la	superficie	del	agua	y	la	enciende	brevemente,	como
de	pasada.	Arranca	un	brote	de	 acedera	y	mordisquea	 la	punta	 cuando,	de	 repente,
como	si	hubiera	mordido	de	la	hierba	venenosa	del	recuerdo,	se	pone	en	pie,	herida
por	 un	 rayo	 en	 lo	más	 profundo	 del	 alma.	 El	 relámpago	 ha	 sido	 demasiado	 breve
como	para	que	la	ninfa	sepa	qué	ha	visto,	qué	suceso	horrible	la	ha	angustiado.	Le	ha
quedado	tan	solo	el	asco,	el	odio,	el	horror,	que	han	pellizcado	sus	mejillas	con	unos
dedos	sarmentosos	y	las	han	marcado	con	esa	expresión	indeleble.

Paseé	durante	toda	la	mañana	por	el	parque,	cada	vez	más	iluminado	por	el	sol,
mientras	mis	compañeros	jugaban	al	fútbol	o	al	voleibol.	El	silencio	atravesado	por
los	trinos,	como	delgados	bucles,	como	bóvedas	dibujadas	en	el	aire	con	un	compás,
me	encantaba,	me	sumergía	aún	más	en	mí	mismo.	Miraba	de	cerca	la	corteza	de	los
abetos,	con	su	media	luna	de	yesca,	recogía	alguna	hoja	seca	y	contemplaba	su	color
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rojizo,	la	desmenuzaba,	levantaba	un	pedrusco	y	descubría	un	hervidero	de	hormigas
que	acarreaban	sus	huevos	amarillos	hacia	el	húmedo	interior	de	la	tierra.	A	lo	lejos,
en	los	campos	de	deporte,	se	oían	de	vez	en	cuando	los	gritos	de	la	hinchada.	La	voz
quebrada	de	Lulu,	solista	como	de	costumbre,	seguida	del	coro	de	los	demás,	llegaba
amortiguada	por	 el	 filtro	de	 la	vegetación:	 «Un	 saludo	de	 la	 antigua	Troya:	 ¡y	una
polla!».	 Cuando	 metían	 goles	 aullaban	 todos	 al	 unísono,	 los	 gritos	 de	 las	 chicas
tapaban	entonces	los	trinos	y	el	susurro	de	los	árboles.	¿Con	qué	podía	enfrentarme	a
ellos?	¿Con	mis	miserables	versos?	¿Con	mi	camisa	de	nylon?	¿Con	mis	ojos,	que	no
podían	fijarse	en	ningún	objeto	porque	ningún	objeto	de	este	mundo	les	interesaba?
Murmuraba	 entonces	 con	 obstinación,	 como	 una	 panacea,	 mis	 amados	 versos:
«Llueve	la	soledad	en	las	horas	inciertas,	/	cuando	todas	las	calles	se	vuelven	hacia	el
alba	/	y	cuando	los	cuerpos	que	nada	encontraron	/	se	separan	desencantados	y	tristes,
/	y	cuando	las	personas	que	se	odian	/	tienen	que	dormir	juntos	en	la	misma	cama…	/
luego	la	soledad	se	marcha	con	los	ríos»[6].

Venía	 luego	 el	 almuerzo	 y	 un	 nuevo	 vagabundeo	 por	 las	 profundidades	 del
parque,	que	cobraba	ahora	un	matiz	ámbar	de	un	dorado	oscuro.	Me	alejaba	tanto	en
el	interior	de	aquella	vasta	concha	vegetal,	por	aquel	laberinto	de	setos,	de	arbustos
de	 celindas	 y	 ramas	 de	 lilas,	me	 adentraba	 tanto	 bajo	 las	 bóvedas	 ardientes	 de	 los
abetos	y	de	las	hojas,	que	al	poco	rato	me	sentía	vacío	de	memoria,	de	pensamiento	y
de	 lenguaje,	 y	 aprendía	 la	 lengua	 de	 las	 sombras	 y	 del	 fuego	 del	 follaje,	 de	 la
humedad,	 de	 la	 savia	 bajo	 la	 corteza	 de	 los	 troncos…	Contemplaba	 durante	 largos
minutos	cómo	las	hormigas	trepaban	por	la	corteza	manchada	de	resina,	volcaba	de
vez	 en	 cuando	 una	 piedra	 en	 busca	 de	 una	 escolopendra	 descolorida…	 Intentaba
sacar	de	su	concha	seca,	pegada	a	una	hoja,	 frágil	como	el	papel,	al	caracol	que	se
entreveía	 en	 su	 interior,	 una	 maraña	 de	 hilillos	 verdosos	 y	 negros…	 Palpaba	 las
ásperas	 esporas	 del	 envés	de	 las	 hojas	 de	 los	 helechos…	Me	acurrucaba	 allí,	 en	 el
escondite	más	húmedo	y	secreto	del	jardín,	y	me	quedaba	así,	mirando	las	libélulas	y
las	arañas	hasta	que	el	cielo	se	teñía	de	noche…

Y	al	día	siguiente,	después	de	que	se	repitiera	la	pesadilla	de	la	discoteca	y	de	las
obscenidades	 nocturnas,	 descubrí,	 en	 un	 valle	 lleno	 de	 flores,	 el	 paraíso.	 Y,	 como
siempre,	 el	 paraíso	me	 pareció	 una	 locura	 tan	 terrible	 como	 el	 infierno.	Nunca	 los
había	enfrentado	entre	sí,	al	contrario,	sabía	que	tanto	el	infierno	como	el	paraíso	eran
aliados	y	que	luchaban	juntos	en	la	destrucción	del	ser,	que	el	país	de	la	tortura	y	el
país	 del	 placer	 eran	 vecinos	 en	 las	 regiones	 inferiores	 de	 la	 mente,	 similares	 a	 la
oscura	zona	ano-genital,	debajo	del	laberinto	intestinal.	Para	un	ángel,	la	caída	en	el
paraíso	es	tan	triste	como	la	caída	en	el	infierno,	porque	el	placer	extremo	quema	y
destruye	tanto	como	la	llama	del	azufre.	Budila	—esa	cloaca	infecta—	y	el	barroco	y
aromático	valle	de	flores	describían	para	mí	la	geografía	sombría	de	la	adolescencia.
Y	no	dudaba	por	un	solo	instante	que	filamentos	nerviosos,	túneles	secretos	y	canales
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subterráneos	unen	los	dos	polos	de	la	misma	Caída	formando	una	telaraña	de	horror.
En	mi	sueño	sensual,	me	hundía	cada	vez	más,	con	odio	y	amor	y	desesperanza,	en	la
mugre	extática	de	la	carne.

Descubrí	el	paraíso	cuando,	muy	temprano,	salimos	a	realizar	una	excursión	por
los	alrededores.	Las	mañanas	eran	frías	así	que	todos	llevábamos	jerséis	que,	hacia	el
mediodía,	 tendríamos	que	anudar	 alrededor	de	 la	 cintura.	El	nutrido	grupo	de	unos
doscientos	alumnos	se	extendió	rápidamente,	en	camarillas	y	grupitos,	a	lo	largo	de
varios	 kilómetros.	 Pasamos	 junto	 a	 manzanos	 cuajados	 de	 fruta	 verde,	 junto	 a
fábricas	 de	 ladrillos	 de	 color	 barro,	 junto	 a	 casas	 de	 tejas	 rojas.	 Sobre	 los	 valles
ondulados	 corrían	 las	 sombras	 de	 las	 nubes.	 Yo	 iba	 rezagado,	 hacia	 el	 final	 de	 la
columna	desordenada,	 junto	con	Savin	y	Clara,	y	de	vez	en	cuando	añadía	 también
algo	en	una	conversación	pretenciosa	y	prolija	sobre	filosofía	india,	sobre	el	círculo
de	 las	 encarnaciones	y	 el	 nirvana,	 el	 sufrimiento	y	 las	mayas[7].	Nos	perdíamos	en
sentencias	 farragosas,	 exhibíamos	nuestras	 lecturas	 sobre	anata	 y	anika	 y	purusha.
Clara	nos	miraba,	unas	veces	a	uno	y	otras	a	otro,	y	el	delirio	de	 las	 formas	de	 las
nubes	 se	 reflejaba	 en	 sus	 ojos	 de	 cristal	 azul.	 Era	 la	 época	 de	 los	 hipsters,
vilipendiados	en	nuestros	periódicos,	en	los	que	aparecían	siempre	las	caricaturas	de
unos	melenudos	con	 flecos,	con	un	coñac	delante	y	una	mano	en	el	bolsillo	de	sus
viejos.	Orientalismos,	marihuana,	música	 rock,	 todo	 el	 cóctel	 penetraba	 lentamente
entre	nosotros,	tiñendo	de	colores	vivos	la	maravillosa	indiferencia	de	la	juventud.	¿A
quién	le	importaban	la	Unión	de	Jóvenes	Comunistas,	la	televisión	o	los	periódicos?
¿Quién	 hacía	 el	 más	mínimo	 esfuerzo	 por	 entender	 el	 mundo	 en	 el	 que	 vivía?	 El
magnetófono,	 los	 tes,	 las	discusiones	repetitivas,	 las	revistas	porno	eran	 la	realidad.
¿Dónde	 estaba	 el	 sufrimiento?	 Nuestro	 viejo	 profesor	 de	 teoría	 del	 socialismo,
golpeando	el	estrado	con	su	botín	ortopédico,	recitaba	sus	cursos	con	voz	monótona,
sin	 importarle	 que	 las	 chicas	 leyeran	Lorelei[8]	 bajo	 el	 pupitre	 o	 que	 los	 chicos	 se
volvieran	 en	 sus	 asientos	 y,	 con	 el	 rostro	 atormentado	 de	 los	 cantantes	 de	 rock,
moviendo	rítmicamente	los	hombros,	gimieran	entre	dientes	los	primeros	acordes	de
The	Song	Remains	the	Same…	Cuando	sonaba	el	timbre,	borrábamos	de	la	pizarra	las
consideraciones	 sobre	 el	 centralismo	 democrático	 y	 escribíamos	 versos	 de	 Eluard:
«Ella	 está	 de	 pie	 bajo	 mis	 párpados…».	 Nos	 contentábamos	 con	 esta	 maya
restringida,	compartíamos	momentos	agradables	y	en	el	cielo	brillaba	el	sol,	a	pesar
de	la	propaganda.

Adelantábamos	a	algunos	grupos,	otros	nos	adelantaban	a	nosotros,	nos	fijábamos
en	los	huertos,	en	las	losetas	blancas,	en	los	mojones	que	marcaban	los	kilómetros,	en
los	 gitanos	 seguidos	 por	 sus	 mujeres	 cuando,	 de	 repente,	 Clara	 nos	 señaló	 unas
manchas	fosforescentes	a	la	derecha	del	camino,	al	fondo	de	un	lindero	de	acacias.	Al
principio	creímos	que	eran	las	tiendas	de	campaña	de	unos	italianos,	pero	los	turistas
no	 frecuentaban	 demasiado	 esa	 región.	 Las	 manchas	 eran	 borrosas,	 como	 una
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llamarada	 de	matices	 cambiantes	 o	 como	 el	mar	 adivinado	 a	 lo	 lejos,	 entre	 rocas.
Predominaba	 un	 color	 fresa	 atravesado	 por	 estrías	 nacaradas.	 Savin	 nos	 dejó	 atrás
para	alcanzar	a	unos	tipos	del	liceo	Bălcescu	que	llevaban	las	guitarras	a	la	espalda,	y
Clara	y	yo	avanzamos	campo	a	través	unos	doscientos	metros,	hasta	la	linde	que	era,
de	 hecho,	 un	 verdadero	 bosquecillo	 de	 acacias	 jóvenes.	 Tras	 ellas	 apareció	 un
montículo	 redondeado,	 construido	 probablemente	 para	 marcar	 un	 límite	 o	 tal	 vez,
incluso,	a	modo	de	tumba.	Trepamos	el	túmulo	y	desde	arriba	pudimos	ver	a	nuestros
pies	un	 asombroso	y	mágico	valle	 lleno	de	 flores	 silvestres.	Margaritas	 y	bocas	de
dragón,	chicoria	y	manzanilla,	flores	abigarradas	abiertas	en	todo	su	esplendor,	como
en	un	cuadro	naïf.	Clara	estaba	 fascinada,	bajó	y	 se	adentró	entre	 las	 flores,	que	 le
llegaban	hasta	la	cintura.	Se	detenía,	arrancaba	una	y	la	miraba	atentamente,	olía	otra,
de	un	 tallo	 cogía	una	mariquita	 brillante	y	 la	 echaba	 a	volar	 desde	 el	 dedo…	Bajé
también	 yo.	 Así	 había	 imaginado	 un	 valle	 cuando,	 a	 los	 ocho	 años	más	 o	menos,
tumbado	 en	 el	 sofá,	 leí	 mi	 primer	 libro	 de	 cuentos	 y	 cuando	 todas	 aquellas
topografías	y	personajes	fabulosos,	las	montañas	de	cristal,	el	Hombre	de	flores	con
la	 barba	 de	 seda,	 Niño-Triste	 e	 Inia-Dinia,	 Pedrito	 Pimienta	 y	 Flor-Florida	 daban
vueltas	en	mi	cabeza,	y	dibujaban	unas	 figuras	como	 iluminadas	por	dentro.	Era	el
Valle	del	Olvido,	donde	aquel	que	se	queda	dormido	no	añora	a	sus	padres	ni	el	lugar
donde	ha	nacido.	Un	 lugar	 tan	hermoso	no	puede	existir	en	 realidad.	Era	 literatura,
era	 ficción,	y	nosotros	éramos	 los	personajes	de	un	poema.	Recordé	esos	versos	de
Donne	en	los	que	dos	enamorados	duermen	juntos,	cogidos	de	la	mano,	en	un	valle
florido,	sin	otro	roce	que	el	de	los	dedos	entrelazados,	la	unión	de	sus	espíritus	es	«el
único	modo	de	procrearse».	Sin	embargo,	Clara	era	absolutamente	real	y	la	conocía
desde	 hacía	 dos	 años,	 desde	 que	 era	 mi	 compañera	 de	 clase.	 Una	 chica	 juiciosa,
discreta	y	tranquila.	Caminamos	durante	un	rato	contemplando	las	flores	y	luego	nos
sentamos	 en	 la	 hierba	 enmarañada.	 Las	 corolas	 se	 esforzaban	 por	 cerrarse	 sobre
nuestras	 cabezas.	 Nos	 tumbamos	 uno	 junto	 al	 otro	 y	 permanecimos	 allí,
intercambiando	 alguna	 palabra	 de	 vez	 en	 cuando,	 durante	 toda	 la	 mañana.	 En	 su
rostro	 temblaban	 las	 sombras	 coloreadas	 de	 los	 pétalos	 acariciados	 por	 el	 sol.	 Un
escarabajo	de	caparazón	metálico,	verde	brillante,	trepaba	por	un	tallo.	Una	telaraña,
empujada	por	el	viento,	se	hinchaba	entre	dos	ramitas.	Mirábamos	cómo	el	cielo	se
iluminaba	y	se	oscurecía	con	el	paso	de	las	nubes.

Cuando	 el	 sol	 llegó	 a	 su	 cénit,	 quemaba	 tanto	 que	 casi	 incendiaba	 los	 pétalos
multicolores	del	mar	de	flores;	nos	incorporamos	de	nuestro	aire	verde	y,	con	los	ojos
entornados,	hundidos	hasta	el	pecho	en	las	flores	temblorosas,	nos	dirigimos	hacia	la
carretera.	No	nos	habíamos	dado	cuenta	de	todo	lo	que	nos	habíamos	adentrado	en	el
valle.	 Caminamos	 media	 hora	 hasta	 el	 otero,	 embriagados	 por	 el	 aire	 fresco	 y	 el
polvillo	 que	 miles	 de	 mariposas	 de	 un	 azul	 eléctrico,	 rojo,	 carmín,	 de	 color
mantequilla,	 con	 rayitas	 verdosas	 y	 puntitos	marrones	 expandían,	 como	 lentejuelas
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minúsculas,	por	 todas	partes.	Unas	mariposas	así	de	estilizadas	solíamos	dibujar	en
frisos	 cuando	 éramos	 pequeños	 y	 yo	 me	 esforzaba	 por	 colorearlas	 con	 las	 más
brillantes	 de	 las	 veinticuatro	 pinturas	 de	 cera	 de	 mi	 estuche,	 que	 olían
maravillosamente.	También	el	bosquecillo	de	acacias	me	parecía	ahora	más	ancho	y
más	intrincado.	Con	el	pelo	abrasado	por	el	sol	atravesamos	el	campo	y	llegamos	de
nuevo	 a	 la	 carretera.	 Regresamos	 al	 campamento.	 La	 casona,	 en	 la	 quietud	 del
parque,	parecía	de	cristal.	Me	fijé	en	 la	estatua	del	centro	del	estanque:	el	aire	a	su
alrededor	se	ondulaba.	El	bronce	estaba	casi	incandescente.

Esta	noche	he	vuelto	a	escuchar	abajo	los	ruidos	de	una	voluptuosa	agonía.	Pero
esta	 vez	 la	mujer,	 en	 el	momento	 culminante,	 ha	 gritado	 con	 voz	 ronca:	 «¡Victor!
¡Victor!»	y	esa	coincidencia	me	ha	perturbado	mucho	más	que	los	cuerpos	enredados
de	mi	 imaginación.	 Esto	 ha	 sucedido	 después	 de	 que	 ayer	 llegara	 tarde	 a	 la	 cena,
demasiado	 emocionado	 por	 el	 paseo	 a	 través	 del	 bosque	 como	para	 resistirme	 a	 la
tentación	de	prolongarlo.	Me	imaginaba	el	regreso	de	Trakl,	con	pasos	vacilantes,	por
el	bosque	incendiado.	Necesitaba	aquel	aire	fresco,	cambiar	el	silencio	atronador	de
mi	habitación,	con	su	estufa	encendida,	por	el	silencio	omnipresente	de	los	bosques,
el	 silencio	de	 los	 lugares	que	el	pie	humano	no	ha	pisado.	Paisaje	puro,	naturaleza
pura,	 indiferente,	 en	 paz,	 fundida	 con	 todo	 lo	 que	verdaderamente	 existe.	Crucé	 el
puentecillo	de	tablones	podridos	sobre	el	arroyo	seco;	el	cauce	estaba	lleno	de	hojas
muertas	y	barro	y	basura	de	la	cantina:	latas	de	conserva,	papeles,	hojas	de	polietileno
pringosas;	 subí	 los	 escalones	 de	 cemento	 hacia	 el	 restaurante.	 En	 su	 interior,	 las
figuras	 típicas:	 el	 nieto	 prodigioso	 en	 compañía	 de	 la	 abuela,	 el	 literato	 lleno	 de
granos	aferrado	con	ambas	manos	a	la	botella	de	cerveza,	el	músico	famoso	cruzando
los	dientes	de	dos	 tenedores	y	utilizándolos	como	una	especie	de	pinzas	de	níquel.
Por	 lo	 demás,	 mesas	 vacías,	 manteles	 de	 hule	 de	 cuadros	 blancos	 y	 rosas,	 algún
jarroncito	aquí	y	allá	con	una	ramita	de	abeto.	Mientras	comía	sin	saber	qué	estaba
comiendo,	 contemplaba	 con	 aire	 ausente	 las	 formas	 coloreadas	del	 comedor,	 cuyas
paredes	 de	 vidrio	 reflejaban	 hacia	 el	 interior	 la	 luz	 de	 las	 lámparas	 que	 brillaban
como	 estrellas	 en	 las	 lagunas	 doradas	 de	 las	 ventanas.	 Y	 pensaba	 en	 ti,	 Victor,
agazapado	en	el	espejo	de	tu	habitación,	en	aquel	trastero	espantoso,	en	aquel	residuo
nocturno,	e	imaginaba	cómo,	en	una	noche	sin	límites,	en	aquel	retrete	campestre	de
Svidrigailov,	 se	 desprendían	 de	 tu	 piel	 oleadas	 de	 vapor	 negro	 que	 oscurecían	más
aún	la	noche	y	el	enigma.	Tú	acurrucado	allí,	tú	con	las	manos	en	las	sienes,	gritando
sin	emitir	sonidos	en	medio	una	noche	que	no	cede,	que	se	espesa	con	el	humo	que
emana	tu	piel.	Allí,	sobre	un	montón	de	botas	viejas,	sobre	el	saco	de	la	colada,	entre
telarañas	 cargadas	 de	 polvo,	 haces	 chocar	 dos	 piedras	 ovaladas	 y	 una	 llama	 pálida
brota	de	repente	cubriendo	tus	manos,	te	envuelve	un	olor	a	piedra	quemada.	Y	en	ese
instante	que	 tal	 vez	no	 se	 repita	 jamás,	 la	ves	de	 repente:	 un	 rostro	delgado,	 como
modelado	 con	 una	 lámina	 de	 vidrio	 luminoso,	 hombros	 desnudos	 y	 frágiles.	 Una
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muñeca	 de	 trapo	 abrazada	 contra	 el	 pecho.	 Unas	 trenzas	 largas,	 obedientes,	 caen
sobre	 el	 escote	 del	 vestido	 de	 algodón	—un	 saco	 deforme	 que	 deja	 sus	 hombros
desnudos—	como	dos	tallos.	Os	miráis	a	los	ojos.	Ella	se	levanta	hacia	ti.	Te	besa	en
la	 comisura	 de	 los	 labios,	 te	 grita	 unas	 palabras	 desesperadas,	 pero	 la	 noche	 no
conduce	el	dolor,	entrelazáis	vuestras	manos,	os	abrazáis,	 todo,	todo	en	ese	instante
único,	 solitario.	Allí,	 en	 el	 centro	 de	mi	 cráneo,	 como	bajo	 una	 bóveda	 bárbara	 de
huesos	 entrecruzados,	 en	 la	 noche	 de	 mi	 tejido	 cerebral…	 ¿Qué	 sucede?	 ¿Qué
demonios	 sucede?	 ¿De	 dónde	 vienen	 estas	 alucinaciones?	 Siempre	 he	 vivido,	 he
pensado	 y	 he	 escrito	 para	 ti,	 Victor,	 mi	 doble	 impecable,	 enquistado	 bajo	 el	 agua
helada	del	espejo.	Pero	ahora…	¿quién	ha	penetrado	hasta	tu	mismo	centro	aséptico,
atravesando	 la	superficie	 tranquilizadora	del	cristal,	para	 reunirnos	de	nuevo	en	ese
triángulo	inexplicable,	en	el	mismo	drama	sin	vida?	¿Quién	es	el	intruso?

Una	camarera	me	pregunta	algo,	me	pide	el	bono	del	almuerzo.	He	elevado	 los
ojos	hacia	ella.	El	uniforme	queda	mal	en	ese	cuerpo	de	campesina:	camisa	blanca,
falda	negra.	Un	rostro	dulzón,	amanerado,	una	sonrisita	medio	tonta,	medio	perversa,
ojos	cansados,	sin	brillo.	Sus	cabellos	cortos,	ásperos,	acentúan	su	aspecto	masculino.
La	 luz	 me	 hace	 entornar	 las	 pestañas.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 tarde,	 de	 que	 he
comido	increíblemente	despacio.	El	comedor	estaba	ya	vacío	y	la	camarera	reunía	los
últimos	platos,	los	saleros,	los	cestos	del	pan.	Luego,	mientras	recogía	también	los	de
mi	mesa,	me	ha	dicho	algo,	unas	palabras.	Le	he	respondido	y,	como	si	solo	esperara
eso,	se	ha	sentado	a	mi	mesa	para	«descansar	un	poco».	Hemos	bebido	una	cerveza
charlando	con	 indiferencia.	Sin	 embargo,	 al	 cabo	de	un	 rato	me	he	dado	cuenta	de
que	 estaba	 achispado	 y	 excitado.	 Nuestra	 conversación	 ha	 empezado	 a	 pasear	 las
manos	por	 los	 cuerpos,	 a	 escurrirlas	 por	 debajo	 de	 la	 ropa,	 a	 abrazar	 y	 a	 acariciar.
Sabía	que	no	debía	hacerlo,	sabía	que	eso	iba	a	debilitar	la	lucha	contra	mi	quimera	y,
a	pesar	de	todo,	le	he	dicho	que	viniera	a	mi	habitación.	Ha	trajinado	algo	más	por	la
cocina	mientras	yo	apuraba	la	segunda	cerveza,	y	luego	ha	aparecido	vestida	como	un
arlequín,	con	un	pulóver	verde	fosforescente	y	unas	medias	rojas	de	flores.	Se	había
pintado	los	labios,	el	carmín	desbordaba	la	línea	de	la	boca	para	hacerlos	parecer	más
gruesos,	 se	 había	 maquillado	 con	 un	 colorete	 vulgar	 y	 barato.	 Hemos	 bajado	 la
escalera	juntos,	hemos	atravesado	el	puente,	pero	a	la	altura	de	una	casa	de	madera
recubierta	 de	 brea	 se	 lo	 ha	 pensado	 mejor.	 Se	 ha	 escurrido	 de	 mis	 brazos	 y	 ha
desaparecido	en	el	interior	del	edificio.	La	he	insultado	a	voz	en	grito	durante	todo	el
camino	 de	 vuelta,	 le	 he	 llamado	 de	 todo:	 aldeana	 desgraciada,	 puta,	 perra…	 He
abierto	 la	puerta	a	 tientas	y	he	entrado	en	el	 amplio	 recibidor	oscuro.	De	 todos	 los
muebles	 salía	 un	 humo	 que	 acrecentaba	 la	 sombra.	 Pero,	 en	 la	 ventana,	 una	 rama
grande	 de	 pino,	 sobre	 la	 que	 caía	 oblicua	 la	 luz	 de	 una	 farola,	 se	 estiraba	 hacia	 el
cristal;	 sus	 agujas	 verdes	 estaban	 perfectamente	 dibujadas,	 con	 un	 realismo	 único,
alucinante.	En	mi	habitación	hacía	un	calor	 insoportable.	Me	he	desnudado	jurando
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todavía,	 loco	de	frustración,	me	he	acurrucado	en	la	cama	y	solo	una	hora	después,
cuando	ya	estaba	medio	dormido,	he	oído	con	claridad	los	gemidos	y	gritos	de	placer
de	la	mujer	del	sótano.	Los	he	escuchado	envuelto	en	la	manta,	húmedo	de	excitación
y,	 después	 de	 sobresaltarme	 al	 oír	 mi	 nombre	 pronunciado	 entre	 gemidos,	 me	 he
quedado	dormido	 sin	darme	cuenta.	Descendía	por	un	valle	 pantanoso,	 cubierto	de
lenteja	 de	 agua,	 de	 algas	 filamentosas,	 de	 iris	 mustios,	 casi	 podridos,	 y	 de	 rocío
reluciente.	Una	construcción	cuadrada,	grisácea,	se	encontraba	en	la	mitad	del	valle	al
fondo	de	un	 sendero	de	baldosas	 rotas	y	 cubiertas	de	 liquen.	Cuando	he	 llegado	al
edificio	me	he	dado	cuenta	de	que	 se	 trataba	de	un	WC	público	 con	dos	puertas	y
unas	 ventanas	 mugrientas	 bajo	 el	 tejado.	 En	 cada	 una	 de	 las	 puertas	 había	 una
plaquita	 de	 níquel	 fijada	 a	 la	madera	 ruinosa	 con	 cuatro	 tornillos;	 en	 las	 plaquitas
figuraba	mi	nombre,	grabado	en	el	metal	reluciente	con	bucles	y	florituras	como	si	de
la	puerta	de	un	apartamento	 se	 tratara.	He	entrado	y,	 en	el	 interior,	 en	 la	puerta	de
cada	cabina,	había	una	plaquita	igual.	He	abierto	la	primera	con	el	pie.	He	pisado	las
baldosas	 cuadradas	 y	 he	 llegado	 a	 un	 baño	 donde	 había	 una	 bañera	 rosa,	 lisa	 y
ovalada,	bordeada	sin	embargo	por	una	gruesa	línea	de	mugre.	«Esta	hermana	mía	es
increíble,	jamás	limpia	la	bañera»,	me	decía	mientras	recorría	con	los	dedos	el	borde
brillante	 de	 la	 bañera.	 Una	 puertita	 estrecha,	 rojiza,	 con	 un	 ventanuco	 en	 el	 que
parecía	que	alguien	hubiera	arrojado	un	 líquido	sospechoso,	blanquecino	y	viscoso,
se	abría	junto	a	la	bañera	en	la	pared	alicatada.	La	he	franqueado	y	me	he	encontrado
de	 nuevo	 en	 el	 mismo	 retrete	 miserable	—tan	 estrecho	 que	 apenas	 me	 cabían	 los
hombros—	del	sueño	anterior.	Entonces	he	recordado	que	me	persigue	mi	hermana
con	 sus	 terribles	 garras	 de	 celuloide	 y	 he	 visto	 su	 sombra	 en	 el	 ventanuco.	Me	 he
encaramado	a	toda	prisa	al	hueco	de	ventilación,	lleno	de	telarañas;	las	he	desgarrado
con	la	cabeza	al	intentar	atravesar	ese	orificio	tan	increíblemente	estrecho	que	me	he
arañado	la	piel	de	los	brazos	y	de	las	caderas.	Un	espanto	inexplicable	acompañaba
ese	zigzagueo,	esos	arañazos,	ese	desgarramiento	de	la	ropa	y	esos	tirones	de	pelo	a
través	 del	 túnel	 de	 cemento.	Finalmente,	me	he	desplomado	 en	 la	 parte	 trasera	 del
edificio,	 junto	a	una	pared	adornada	con	dibujos	deformes,	 amontonados,	vulgares:
sexos	y	cópulas	monstruosas,	números	de	 teléfono	y	nombres	con	 letras	 retorcidas,
frases	incorrectas…

Y	ahora,	por	la	mañana,	con	la	mente	más	despejada,	intento	penetrar	de	nuevo	en
esa	esfera,	en	ese	quiste	hidatídico	llamado	Budila,	intento	acercarme	de	nuevo	a	la
quimera,	 a	 lo	 insoportable,	 como	 se	 acerca	 un	 insecto	 traslúcido	 a	 la	 cáscara	 de	 la
bombilla	ardiente	y	cegadora.

La	discoteca	de	 la	segunda	velada	se	confunde	en	mi	recuerdo	con	todas	 las	que	 le
siguieron,	 pero	 cada	 noche	 aumentaba	 la	 perturbación	 y	 la	 magia	 de	 aquella	 sala
tenuemente	iluminada	por	unas	luces	de	color	azul,	rojo	y	verde	esmeralda,	y	por	un
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globo	de	espejitos	que	perseguía	por	las	paredes	cientos	de	cuadrados	de	un	amarillo
pálido.	 Aquel	 vacío	 oscuro	 y	 desazonador	 mezclaba	 el	 interior	 con	 el	 exterior
mientras	se	iban	formando	las	parejas.	El	rock	desenfrenado	daba	paso	a	los	blues	en
los	 que,	 abrazados,	 ellos	 aspiraban	 el	 perfume	 del	 cabello	 de	 las	 chicas,	 y	 ellas	 se
abandonaban	a	merced	de	las	imágenes	lánguido-imbéciles-infantiles	sobre	el	amor,
mojándose	 más	 por	 el	 romance	 que	 por	 el	 deseo;	 se	 balanceaban	 sin	 hablar,
rozándose	 con	 los	 demás	 como	 si	 de	 un	 único	 cuerpo	 con	 decenas	 de	 rostros	 se
tratara.	Yo	podía	observarlos	a	mis	anchas,	porque	no	me	movía	de	mi	silla,	colocada
en	 un	 rincón	 oscuro	 junto	 al	 magnetófono	 cuya	 aguja	 saltaba	 rítmicamente	 en	 el
interior	 de	 una	 ventanita	 iluminada	 y	 graduada.	 Estaba	 allí,	 entre	 unas	 chicas
sudorosas	de	tanto	bailar	y	otras	a	las	que	nadie	había	invitado.	En	aquel	océano	de
música	 atronadora	 que	 hacía	 retumbar	 los	 pulmones	 en	 la	 caja	 torácica,	 yo
contemplaba	 cómo	 aquel	 tipo	 infinitamente	 largo,	 el	 «nazi»	 de	 pantalones
acampanados,	 sobaba	 el	 trasero	 de	 la	 rubia	 descolorida	 con	 la	 que	 bailaba	 y	 le
clavaba	 la	 cadera	 entre	 las	 piernas	 para	 arrimarse	 a	 su	 pubis,	 escondido	 bajo	 un
vestido	 color	 marfil.	 Lulu	 reía	 mostrando	 su	 dentadura	 de	 negrito	 y	 un	 brillo
demoníaco	en	los	ojos,	que	reflejaban	el	azul,	el	esmeralda	y	el	rosa	de	las	bombillas.
Bailaba	zapateando,	como	los	gitanos.	En	los	bailes	rápidos	competía	con	Bazil	por
ver	quién	alzaba	más	la	pierna	o	quién	movía	el	trasero	como	una	mujer…	Hacían	el
tonto	 al	 bailar	 Rasputin,	 cuando	 se	 colocaban	 en	 círculos	 e	 imitaban	 un	 kasatšok
ridículo:	Ra-ra-Rasputin,	 russian	 special	 love-machine…	Todas	 las	 noches	 llegué,
antes	o	después,	a	un	punto	sin	retorno	a	partir	del	cual	ya	no	podía	aguantar	más	en
aquel	 crisol	 sexual,	 en	 aquel	 lugar	 de	 dulce	 y	 ardiente	 autodestrucción.	 Salía	 a	 la
oscuridad	de	la	noche,	bajo	las	estrellas	eclipsadas	de	vez	en	cuando	por	el	balanceo
aterciopelado	de	las	ramas	de	los	abetos.	Me	sentaba	en	un	banco	y	peroraba	en	voz
alta,	despotricando	con	desesperación	contra	aquellos	seres	que	se	conformaban	con
una	ilusión,	que	ignoraban	la	estructura	despiadada	del	mundo.	Pocos	iban	a	conocer,
a	través	del	sufrimiento,	a	través	de	la	frustración,	a	través	del	rechazo	orgulloso	de	la
trampa	pubiana,	la	verdadera	existencia,	la	tortura	de	la	lucidez.	Los	demás	vivirán,
amarán,	tendrán	hijos	y	morirán	sin	enterarse	de	que	además	de	su	imbécil	felicidad,
en	 este	 mundo	 existen	 otras	 cosas.	 Aceptaba	mi	maldición	 con	 odio,	 vergüenza	 y
sarcasmo.	Respiraba,	casi	mareado	por	el	sufrimiento,	el	aire	frío	y	oscuro.	Me	dolía
la	cabeza,	 sentía	mi	sexo	húmedo	entre	 los	mulos.	De	 todos	modos,	¿por	qué	 tenía
que	sufrir	tanto?	¿Por	qué	tenía	que	amar	y	desear	tanto	eso	mismo	que	despreciaba?

Me	 levantaba	 y	 paseaba	 por	 el	 parque	 en	 forma	 de	 concha,	 entre	 setos
laberínticos.	En	los	bancos,	por	los	rincones	más	alejados	y	sombríos,	se	distinguían
las	siluetas	de	los	que	se	abrazaban.	Las	manos	de	los	chicos	sabían	mucho	más	que
ellos.	Sabían	deslizarse	suavemente	bajo	la	blusa	de	las	chicas,	acariciar	la	piel	fina	y
cálida	de	la	cara	interior	de	los	muslos	y	subir	cada	vez	más	arriba,	por	debajo	de	las
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faldas	 de	 tela	 áspera.	 La	 mayoría	 eran	 solo	 unas	 niñas	 y	 algunas,	 a	 falta	 de	 algo
mejor,	se	dejaban	toquetear	por	aquellos	críos.	Se	divertían	gimiendo	de	forma	teatral
por	el	placer	de	volverlos	locos	de	pasión.	Unas	horas	más	tarde,	en	el	dormitorio,	los
tipos	alardeaban	de	haberles	hecho	a	Mariana,	a	Viorica	o	a	Lili	esto	o	lo	otro.	No	les
creía	nadie,	pero	los	demás	no	podían	evitar,	sin	embargo,	escucharles	con	una	cierta
envidia.	Únicamente	de	aquella	chica	larga	y	flacucha	—la	llamaban	Sony	y	lo	cierto
es	 que	 estaba	 como	un	 cencerro—	y	del	 tipo	de	 la	 cabeza	 afeitada	 se	 sabía	 que	 lo
habían	 hecho	 la	 primera	 noche:	 lo	 comentó	 él	 y	 también	 ella	 se	 lo	 contó	 a	 sus
compañeras	de	habitación.	Además,	iba	a	pillarlos,	hacia	el	final	del	campamento,	en
un	bosquete,	el	profesor	de	guardia.	Estaban	completamente	desnudos	cuando	dio	con
ellos.	 «¿Ha	 sido	 antes	 o	 después?»,	 le	 preguntó	 uno	 al	 nazi	 más	 tarde.	 «Después,
hombre»,	 respondió	 él	 con	 tanta	 indiferencia	 y	 sinceridad	 que	 no	 dejaba	 lugar	 a
dudas.

Me	 dirigía	 luego	 hacia	 la	 gran	 cúpula	 sombría	 de	 la	 mansión.	 Parecía	 una
humareda	 de	 color	 marrón	 brillante,	 un	 humo	 esculpido,	 una	 escultura	 de	 humo
construida	para	durar	un	solo	instante	antes	de	esfumarse	suavemente,	como	una	nube
en	el	cielo.	Ascendía	por	 la	escalera	 tortuosa	de	cemento	rugoso,	cuajado	de	liquen
amarillento,	 hasta	 el	 primer	 piso,	 donde	 estaba	 el	 pasillo	 de	 los	 dormitorios	 de	 los
chicos.	Desde	aquí,	por	una	escalera	más	estrecha	de	madera	agrietada,	fregada	con
aguarrás,	subía	al	segundo,	contemplando	de	vez	en	cuando	mi	propio	rostro	pálido
reflejado	en	los	ventanucos	redondos,	brillantes	en	la	oscuridad,	de	la	pared	curva	en
la	que	se	encastraban	los	extremos	de	los	escalones,	una	pared	pintada	de	color	verde
con	una	raya	color	café.	La	extraña	luz	oblicua	que	arrojaban	las	bombillas	desnudas
—sucias	de	caca	de	mosca	y	sujetas	al	techo	por	dos	cables	tiñosos—,	hacía	que	en
cada	una	de	las	cinco	o	seis	ventanas	redondas	que	se	sucedían	hasta	arriba,	hasta	el
segundo	piso	y	luego,	por	una	escalerita	tortuosa	y	más	estrecha,	hasta	el	camarote	de
debajo	de	 la	cúpula,	me	viera	más	 joven,	con	 la	cara	más	rellena,	con	 los	ojos	más
grandes	y	más	inocentes.	En	el	segundo	piso,	donde	se	alojaban	las	chicas	y	los	críos,
me	 vi	 en	 el	 espejo	 oscuro	 como	 un	 chaval	 de	 ocho	 o	 nueve	 años	 que	 miraba
espantado	hacia	lo	alto	de	la	escalera,	aumentada	de	repente	hasta	unas	proporciones
monumentales.	Subía	indeciso,	pisando	fuerte,	escurriéndome	despacio	por	el	taladro
de	 la	 escalera	de	 la	 casa;	 volvía	 la	 cabeza	para	 admirar	 la	 altura	 impresionante	del
techo,	 donde	 las	 bombillas	 brillaban	 como	 estrellitas	 lejanas.	 Hasta	 ese	 techo	 se
extendía	un	espacio	azul,	extraño,	silbante.	En	la	última	ventana	redondeada,	la	que
estaba	junto	a	la	gran	puerta	rojiza	y	resquebrajada,	llena	de	clavos	torcidos	y	letras
enmarañadas,	 vi	 de	 repente	 mi	 rostro	 de	 bebé	 y	 mi	 cabeza	 casi	 pelada,	 los	 ojos
húmedos	de	color	marrón	eran	solo	 iris.	Apoyé	el	hombro	en	 la	puerta	esponjosa	y
esta	 cedió,	 derramando	 miles	 de	 partículas	 de	 pintura	 y	 un	 polvillo	 de	 madera
podrida.	Entré	en	la	cúpula.
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Mi	 locura	 actual	 se	 confunde	 con	 mi	 locura	 de	 entonces	 como	 dos	 animales
primitivos,	transparentes,	con	vacuolas	y	corpúsculos	visibles	a	través	del	fino	cristal
de	 su	 carne,	 con	 filamentos	 de	 color	 marfil	 como	 vejigas	 de	 pescado,	 con	 cilios
traslúcidos	y	seudópodos	retráctiles.	Se	tocan	con	sus	películas	húmedas	y	tímidas,	se
reconocen	 a	 través	 de	 una	 química	 sutil,	 se	 unen	 gracias	 a	 la	 secreción	 de	 unos
pegamentos	 transparentes	 y	 brillantes,	 intercambian	 fluidos,	 amor,	 aromas	 e
información.	Mi	demencia	y	agotamiento	de	ahora	devoran	mi	terror	y	mi	depresión
de	 entonces,	 así	 que	 no	 puedo	 saber	 de	 qué	 abismos	 de	 locura	 cuajó	 el	 monstruo
alucinante	que	vi	 latir,	 en	 todo	el	esplendor	catastrófico	de	sus	 formas,	allí,	bajo	 la
cúpula.	Porque,	bajo	el	decrépito	cielo	de	 latón	de	 la	cúpula,	cuyo	cardenillo	había
dado	hojitas	y	florecillas	de	un	verde	veneno	que	crecían	hacia	el	orificio	del	vértice
—parecía	del	tamaño	de	apenas	un	céntimo,	aunque	a	aquella	altura	debía	de	tener	un
diámetro	de	varios	metros	entre	las	paredes	ovaladas	y	el	suelo	ennegrecido—,	había
un	olor	 sofocante	a	orina	y	a	heces	petrificadas,	 flotaba	algo	parecido	a	una	niebla
intensamente	blancuzca	que	llenaba	todo	aquel	espacio	de	una	soledad	abrumadora.
Sin	embargo,	me	di	cuenta	enseguida	de	que	no	era	más	que	una	 telaraña,	densa	y
enrollada,	 que	 se	 ondulaba	 y	 se	 inflaba	 con	 la	 más	 mínima	 corriente	 de	 aire,
centelleando	a	la	luz	pálida	que	se	colaba	por	el	rectángulo	de	la	puerta	rojiza.	Sentí
bruscamente	 la	 soledad	 como	 un	 alambre	 en	 torno	 al	 cuello	 que	 alguien	 fuera
apretando	poco	a	poco.

Avancé	como	un	sonámbulo,	pegado	a	las	paredes	de	latón	de	color	café	aceitoso,
arañándome	 con	 las	 flores	 oxidadas,	 sorteando	 las	 telarañas	 traslúcidas,	 aunque	 no
pude	evitar	desgarrar	 algunas	 con	el	hombro;	otras	 se	me	engancharon	al	 pelo,	me
cubrían	los	ojos	y	me	acariciaban	las	mejillas	como	si	fueran	las	manitas	de	un	niño.
Sobre	 el	 suelo,	 que	 crujía	 a	 cada	paso,	 distinguía,	 hasta	donde	 alcanzaba	 la	vista	 a
través	de	las	densas	telarañas,	objetos	desparejados,	putrefactos,	cubiertos	de	moho.
La	mayor	parte	de	ellos	era	solo	una	masa	de	tierra,	un	montón	de	polvo	con	olor	a
suciedad.	Otros	eran	reconocibles:	una	muñeca	podrida	sobre	la	que	se	paseaban	unas
cucarachas	negras,	 un	 triciclo	 cojo	 al	 que	 faltaba	una	 rueda	 trasera,	 un	despertador
petrificado,	el	esqueleto	de	un	gato,	blanco	y	 limpio,	una	batería	grande,	con	papel
enmohecido	y	una	de	las	piezas	desprendidas	de	la	capa	de	brea,	un	palo	de	grafito
embadurnado	 con	vaselina	 y	 que	 olía	 a	 amoniaco…	Avancé	 a	 lo	 largo	de	 la	 pared
curva	durante	más	de	un	cuarto	de	hora	hasta	un	punto	en	el	que	la	telaraña	no	era	ya
tan	 compacta.	 Un	 gran	 túnel,	 de	 unos	 cuantos	 metros	 de	 diámetro,	 se	 abría	 en	 la
telaraña	desde	la	pared	hasta	el	centro	de	la	sala.	Los	hilos	brillantes	que	guarnecían
la	superficie	ondulante	y	tortuosa	del	túnel	eran	más	densos,	como	el	interior	de	un
capullo	de	seda,	y	se	elevaban	de	forma	oblicua,	sostenidos	por	el	resto	de	la	telaraña.
Sentía	cómo	mis	ojos	crecían	y	cubrían	 la	mitad	del	 rostro.	Avancé	 lentamente	por
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aquel	 suelo	 de	 seda	 que	 temblaba	 al	mínimo	 roce.	 El	 fieltro	 denso	 amortiguaba	 el
ruido.	De	vez	en	cuando	daba	unas	palmas	pero	no	se	oía	nada.	Gritaba,	sentía	cómo
me	temblaban	las	cuerdas	vocales,	pero	la	columna	de	aire	vibrante	que	salía	de	mi
boca	 se	 deshilachaba	 en	 la	 telaraña	 algodonosa.	 Al	 poco,	 aquel	 camino	 que	 al
principio	 se	 elevaba	 suavemente,	 se	 hizo	 más	 sinuoso,	 con	 recodos	 y	 ángulos
imprevisibles.	 Cuerpos	 momificados	 y	 esqueletos	 descoyuntados,	 envueltos	 en
lienzos	transparentes,	se	entreveían	en	la	densidad	de	la	tela.	Pero	no	sentía	miedo,	el
temor	estaba	tan	ahogado	como	mi	voz.	Sabía	que	tenía	que	llegar	hasta	allí,	hasta	el
centro,	enfrentarme	a	 la	visión	desde	allí.	De	repente	el	camino	se	elevó	como	una
chimenea	 perlada.	Ahora	 subía	 con	 dificultad,	 aferrándome	 al	 fieltro	 cada	 vez	más
blanco,	a	los	hilos	cada	vez	más	húmedos	y	pegajosos.	Un	último	pasillo	horizontal
desembocó,	tras	un	recodo,	en	la	inmensa	caverna	del	centro	de	la	telaraña.

Era	un	enorme	nido	de	araña.	Lo	ocupaba	por	completo	un	animal	del	tamaño	de
cien	 elefantes.	 Latía	 allí,	 con	 las	 patas	 recogidas,	 con	 un	 tórax	 poderoso,	 con
quelíceros	 ensangrentados,	 con	 unos	 ocelos	 tan	 grandes	 como	mi	 cara	 y	 brillantes
como	perlas	de	rocío.	La	esfera	de	su	vientre	era	tan	inmensa	que	escapaba	al	campo
visual	tal	y	como	escapa	la	curvatura	de	la	tierra.	Percibió	el	 temblor	de	mis	pasos,
extendió	al	 instante	sus	ocho	patas	y	quedó	paralizada	como	una	flor	atroz.	Era	 tan
bella	 como	 abominable	 porque	 su	 espanto	 estaba	 envuelto	 en	 un	 vestido	 mágico,
inolvidable.	 Cada	 uno	 de	 los	 segmentos	 de	 las	 patas	 era	 diferente	 a	 los	 demás	 y
estaba	teñido	con	los	más	iridiscentes,	más	carnavalescos	y	más	locos	colores	vivos.
El	 tórax	 era	 de	 un	 púrpura	 intenso,	 los	 quelíceros,	 del	 más	 rutilante	 turquesa,	 el
vientre,	 del	 delicioso	 color	 del	 ciclamen,	 con	 pelillos	 de	 ese	 verde	 que	 roza	 el
amarillo	limón,	con	ramificaciones	rosas	y	casi	invisibles	anillos	de	color	fresa.	Los
colores	avellana,	el	azul	marino,	el	amarillo	canario,	el	ocre,	el	anacardo	y	el	verde
azulado	se	transformaban	lentamente,	haciendo	aguas	infinitas,	en	azul	verdoso,	jade,
en	pluma	de	pavo	real,	en	escama	de	crótalo,	en	 los	pétalos	brillantes,	carnosos,	de
millones	 de	 flores,	 todos	 se	 extendían	 y	 brillaban	 y	 parpadeaban	 y	 se	 separaban,
desaparecían	 y	 reaparecían	 en	 la	 húmeda	 piel	 de	 la	 araña	 gigantesca,	 con	 unos
matices,	 tan	metálicos	 algunos	y	 tan	aterciopelados	otros,	 que	ninguna	 flor,	 ningún
pájaro,	ningún	prisma	y	ningún	sol	del	universo	podía	alcanzar	el	esplendor	divino	de
aquella	fiera.	Al	mirarle	a	los	ojos,	redondos	como	piedras	preciosas,	sentí	de	repente
cómo	se	resquebrajaba	mi	cerebro,	cómo	se	separaban	mis	hemisferios	craneales:	uno
de	ellos	permanecía	paralizado	por	un	terror	que	se	elevaba	hasta	el	infinito	mientras
el	otro	caía	en	éxtasis	ante	aquella	belleza	igualmente	infinita.	Yo	yacía	allí,	carente
de	voluntad,	era	solo	un	ojo	del	que	colgaba,	como	un	harapo,	el	resto	del	cuerpo,	un
único	 ojo	 grande	 y	 transparente,	 clavado	 en	 los	 ocelos	 de	 la	 bestia,	 fascinado	 e
iluminado	por	aquel	sol	salvaje	de	ocho	rayos,	por	aquel	sol	criminal	con	garras	de
sarcopto.	Me	acercaba	despacio,	con	movimientos	sonámbulos,	a	aquellos	quelíceros

www.lectulandia.com	-	Página	40



de	los	que	goteaba	el	dulce	y	perfumado	veneno	mortal.	Avanzaba	por	el	pasillo	lleno
de	 gelatina,	 me	 esforzaba	 por	 nadar	 entre	 los	 corpúsculos	 asquerosos,	 entre	 los
mucílagos	filiformes,	hacia	aquel	globo	del	corazón	mismo	del	mundo.	Mi	cráneo	se
abombaba,	 se	 alargaba	 como	 una	 pared	 curva	 de	 cristal,	 se	 deshacía	 en	 miles	 de
partículas;	mi	cerebro,	escindido,	prensado,	enajenado	y,	sin	embargo,	arrebatado	por
una	 felicidad	 cegadora,	 manaba	 de	 la	 carne	 desinflada	 y	 flácida	 y	 se	 pegaba
patéticamente	 a	 la	membrana	vibrante	 del	 gigantesco	vientre.	Me	 confundía	 con	 la
araña.	 Nos	 amasábamos	 juntos,	 nos	 entremezclábamos	 hasta	 la	 confusión,	 como
cuando	mezclas	con	la	mano	plastilina	de	colores,	como	cuando	la	aprietas	hasta	que
se	te	escurre	a	través	de	los	dedos.	Reventábamos	en	cuatro,	en	ocho,	en	dieciséis,	en
treinta	y	dos	seres	pegados	y	transparentes,	hasta	que	el	embrión	empezó	a	vibrar	con
los	latidos	del	corazón,	hasta	que	a	través	de	las	venas	aún	frágiles	de	la	frente	y	de
las	mejillas	y	de	 los	 labios	circuló	 sangre	púrpura	y	 sangre	 rojiza,	hasta	que	en	 las
manos	 y	 los	 pies	 se	 formaron	 dedos	 y	 de	 su	 piel,	 blanda	 como	 sépalos	 de	 flor,
brotaron	las	uñitas.	Un	nuevo	ser,	encogido	y	rosa,	creció,	la	masa	llena	de	huesillos
invadió	la	cúpula,	se	tensó	por	un	instante	y	la	hizo	añicos;	se	extendió	bruscamente
en	 el	 cielo	 iluminado	 por	 el	 fuego	 de	 las	 estrellas,	 se	 elevó	 entre	 las	 estrellas,
manchada	 por	 el	 fuego	 estelar,	 y	 vivió	 allí,	 en	medio	 de	 las	 estrellas,	 una	 vida	 de
estrella…

Descendía	de	la	cúpula	por	la	misma	escalera	de	madera	de	ventanas	redondas,	y
en	cada	ventana	me	veía	cada	vez	más	maduro,	si	de	maduro	puede	ser	calificado	al
menos	el	último	 reflejo,	que	esbozaba	el	perfil	 anguloso	de	un	adolescente	de	ojos
tristes	 y	 una	 sombra	 de	 bigote	 sobre	 unos	 labios	 sensuales	 y	 ascéticos.	 Salía	 del
edificio	y	me	envolvía	de	nuevo	la	brisa	cálida	de	la	noche.	«¿Por	qué	un	ángel?	La
noche	ha	 llegado»	—recitaba	yo	 en	voz	baja—	«En	 la	 noche	 las	 hojas	 crujían	 /	A
través	del	sueño	gemían	los	apóstoles…».	Caminaba	varias	horas	delirando,	hasta	que
el	 cansancio	me	 hacía	 regresar	 a	 la	 cama	 de	mi	 dormitorio	 solitario.	Me	 tapaba	 la
cabeza	 con	 las	 sábanas	 y,	 así	 envuelto,	 como	 duermo	 siempre,	 me	 retiraba,
lentamente,	al	interior	de	mí	mismo.

Al	poco	rato	no	sentía	ya	el	ruido	lejano	de	la	discoteca	y	un	vómito	de	ideas	e
imágenes	me	invadía,	me	torturaba,	no	me	dejaba	desaparecer	en	el	sueño.	La	cabeza
de	una	víbora,	luminosa,	de	colmillos	curvos,	bostezaba	en	mi	retina.	Un	muerto,	con
la	 piel	 del	 rostro	 en	 descomposición,	 pronunciaba	 mi	 nombre	 lentamente.	 En	 la
ventana	del	dormitorio	unas	 cabezas	verdosas	de	niño	 se	deslizaban	como	balones,
intentando	acceder	al	interior.	Voces	autoritarias	resonaban	limpiamente	en	mi	oído.
Me	protegía	apretando	los	párpados	y	espantándolas	con	la	mano,	intentaba	pensar	en
otra	cosa,	pero	las	obsesiones	volvían	una	y	otra	vez.	Una	cucaracha	negra	se	metía
en	mi	boca	y	se	paseaba	por	la	lengua.	La	masticaba,	el	caparazón	de	las	alas	crujía
entre	mis	muelas.	Luego	se	me	antojaba	que	un	sable	afilado	penetraba	mi	corazón.
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Desesperado,	 me	 llevaba	 las	 manos	 al	 pecho,	 intentaba	 agarrar	 la	 espada	 y
arrancármela,	me	retorcía,	abría	los	ojos,	me	incorporaba.	Apenas	volvía	a	acostarme
cuando	un	largo	rugido	de	león	—era	un	león	de	llamarada	roja,	lo	veía	claramente	en
la	pantalla	oscura	de	la	retina—	me	hacía	abrir	los	ojos	de	nuevo,	invadido	por	una
oleada	de	sudor	frío.

Una	 de	 esas	 noches,	 en	 un	 estado	 de	 lucidez	 absoluta	 a	 pesar	 de	 que	 había
sobrepasado	ya	las	barreras	del	sueño,	se	perfiló	en	mi	espacio	visual,	nítida	hasta	los
detalles	más	nimios,	una	cadena	de	habitaciones	que	recorrí	una	tras	otra,	llevado	por
la	curiosidad.	Algunas	estaban	cubiertas	con	un	papel	rosa	satinado	en	el	que	se	podía
distinguir	 cada	 florecilla	 ornamental;	 otras	 tenían	 un	 papel	 verdoso	 y	 en	 algunas
colgaban	 grandes	 lámparas	 de	 cristal,	 de	 prismas	 perfectamente	 tallados.
Artesonados,	 puertas	 corredizas	 con	 relucientes	 ventanas	 de	 cuarzo,	 muebles	 con
delicadas	 incrustaciones,	 estatuas	 de	 mármol	 que	 representaban	 personajes
enigmáticos,	 dactilógrafas	que	me	miraban	 sorprendidas	desde	 sus	 escritorios,	 todo
era	vivido	y	concreto.	Mi	mirada	se	acercaba	al	pisapapeles	colocado	en	una	mesa,
exploraba	 el	 rostro	 arrugado	 de	 alguna	 dactilógrafa	 y	 después	 se	 dirigía	 hacia	 la
puerta	que,	al	abrirse,	ofrecía	nuevas	perspectivas.	¿Qué	palacio	era	ese?	¿Y	en	qué
parte	de	la	roca	blanda	del	cerebro	excavaba	sus	salas	y	galerías?	¿En	una	de	las	seis
capas	del	 neocórtex?	 ¿Más	 adentro,	 en	 el	 tálamo	o	 en	 el	 hipocampo?	 ¿En	 la	 carne
ligeramente	ahumada	de	la	zona	de	Broca?	¿En	el	fascículo	Vicq	d’Azyr?	¿O	tal	vez,
más	bien,	en	el	mágico	disparador	de	los	sueños,	en	la	caja	de	marfil	llamada	locus
ceruleum?	¿Hasta	dónde	llegaban	sus	cimientos?	¿Hasta	el	cerebro	primitivo,	con	sus
ídolos	obscenos?	¿Acaso	más	allá,	hasta	 lo	somático?	¿Había	allí	galerías	como	las
de	 los	 sarcoptos,	 mazmorras,	 zonas	 de	 apertura	 hacia	 los	 nervios	 craneales	 y	 las
arterias	y	los	intestinos?	Más	tarde,	cuando	ya	me	había	cansado	de	tanto	vagabundeo
abstracto,	tras	avanzar	por	pasillos	tortuosos	flanqueados	por	habitaciones	de	puertas
abiertas,	accedí	a	un	ala	del	edificio	en	la	que	todo	se	oscurecía	progresivamente.

Allí	me	embargó	el	pánico.	Las	puertas	estaban	selladas	con	unos	gigantescos	y
obscenos	 cerrojos.	 En	 los	 pasillos	 aparecían	 unos	 animales	 desconocidos	 y
repugnantes.	En	el	suelo	ya	no	había	alfombras	sino	un	mosaico	de	cemento	pulido,
húmedo	como	el	de	los	cuartos	de	baño.	La	oscuridad	era	rojiza,	crepuscular,	y	viraba
hacia	 el	ocre	de	un	 lago	en	el	ocaso.	El	 camino	descendía,	ya	que	al	 final	de	 cada
corredor	había	unos	escalones,	desgastados	en	el	centro	por	millones	de	pisadas,	que
conducían	 hacia	 un	 nivel	 inferior,	 igualmente	 cerrado	 en	 sí	 mismo.	 Las	 paredes
rugosas	 eran	 rosáceas	 como	 intestinos.	 Sus	 puertas,	 cada	 vez	 más	 esporádicas,
parecían	 heridas	 ovaladas,	 bastamente	 cosidas.	 El	 miedo,	 la	 vergüenza	 y	 la
desesperanza	 se	 confundían	 en	mi	 interior	 cuando	distinguí	 una	 luz	de	un	 amarillo
sucio	que	llegaba	desde	una	puerta	excavada	en	una	lejana	pared	apergaminada.	Su
rectángulo	 resultaba	 de	 una	 precisión	 milagrosa	 en	 aquel	 universo	 tortuoso	 y
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desportillado.	A	medida	que	avanzaba	hacia	la	puerta	me	daba	cuenta	de	su	tamaño.
La	inmensa	puerta	de	madera	estaba	abierta	de	par	en	par.	El	picaporte	quedaba	muy
por	encima	de	mi	cabeza.	El	cerrojo	colgaba	roto	y	desinflado	sobre	la	puerta,	como
un	 escroto	 rojo	 y	 peludo.	Dentro	 había	 una	 sala	 vasta	 y	 luminosa,	 con	 tres	 globos
blancos	 en	 el	 techo,	 unos	 cuantos	 urinarios	 en	 una	 pared	 y	 unos	 aseos	 en	 la	 pared
opuesta.	 Tubos,	 gruesos	 y	 delgados,	 corrían	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 cubiertas	 de
telarañas.	Los	mismos	animales	sin	pelo,	con	los	ojos	desorbitados	llenos	de	venillas,
hormigueaban	 sobre	 los	 charcos	 del	 cemento,	 que	 olían	 a	 orina.	 Yo	 miraba	 hacia
arriba,	hacia	los	urinarios,	y	mi	rostro	se	reflejaba	en	su	loza	pulida.	Tocaba	con	los
dedos	los	tubos	empañados.

*	*	*

www.lectulandia.com	-	Página	43



Después	 de	 semejantes	 noches,	 casi	 insoportables,	 las	 mañanas	 eran	 como
diapositivas	en	color:	sol	y	abetos,	chicos	y	chicas	tomando	el	fresco.	Corría	con	ellos
alrededor	del	parque	a	través	del	aire	frío,	reíamos	y	nos	empujábamos,	mirábamos	el
trasero	 de	 las	 chicas	—redondeados	 por	 los	 pantalones	 cortos	 de	 deporte—,	 y	 su
extraña	forma	de	correr,	agitando	las	manos	con	afectación	a	ambos	lados	del	cuerpo.
En	el	desayuno	tomábamos	un	té	de	caramelo,	el	té	universal	de	los	campamentos	de
estudiantes	 y	 nos	 preguntábamos	 si	 llevaba	 bromuro	 o	 no.	Luego	 teníamos	 tiempo
libre	hasta	 el	 almuerzo.	En	uno	de	 los	márgenes	del	parque	estaban	 los	 campos	de
voleibol	y	de	fútbol.	En	el	otro,	una	cancha	de	baloncesto.	Todos	estaban	llenos.	Los
chavalillos	 jugaban	al	 fútbol	en	el	césped	alrededor	de	 la	 fuente,	y	 los	alumnos	del
liceo,	 en	 los	 campos.	Los	 torneos	 serios,	 entre	 equipos	de	diferentes	 liceos,	 habían
empezado	ya	al	segundo	día	y,	con	esa	ocasión,	en	las	gradas	tenía	lugar	un	diálogo
exuberante	 y	 pintoresco	 en	 el	 que	 participaban	 los	 chicos	 que	 no	 jugaban	 y,	 sobre
todo,	las	chicas,	que	reían	y	animaban	encantadas,	se	subían	en	los	bancos	y	saltaban,
aplaudían	a	lo	tonto	cada	jugada	del	partido…	Lulu,	líder	de	la	galería	del	Cantemir,
estaba	siempre	de	pie;	bajito,	con	los	hombros	demasiado	anchos,	con	cara	de	pájaro,
con	los	ojos	desorbitados	e	inyectados	de	sangre,	rugía	hasta	quedarse	ronco,	en	una
especie	de	trance	parecido	al	de	los	urogallos.	Él	daba	el	tono	de	todos	los	cánticos	y
gritos	de	ánimo,	y	 los	cambiaba	siguiendo	un	ritmo	que	oía	solo	él.	Se	comportaba
como	 un	 bufón,	 solo	 una	 máscara,	 un	 pelele	 de	 celuloide,	 con	 la	 cara	 pintada
toscamente,	como	un	personaje	de	feria.	Su	boca	estaba	siempre	increíblemente	roja
y	el	pelo	—de	un	negro	betún—,	siempre	revuelto.	Por	cómo	se	movía	entre	el	grupo
en	 los	 bancos	 abarrotados,	 Lulu	 parecía	 dibujado	 directamente	 en	 el	 aire	 con	 unos
bruscos	trazos	de	pincel.	«Ay,	mujer,	¿hoy	qué	almorzamos?	/	La-la-lalala-la	/	Te	la
meto	y	nos	tumbamos.	/	¿Y	los	niños	qué	almuerzan?	/	Se	la	meten	y	se	acuestan.	/
La-la-lalala-la…»,	cantaba	en	pleno	delirio,	coreado	por	los	grititos	de	las	chicas.	Los
profesores,	 sentados	 en	 los	 mismos	 bancos,	 se	 hacían	 los	 sordos	 o	 se	 divertían,
sonriendo	 discretamente.	 Otras	 veces,	 cuando	 de	 repente	 reinaba	 el	 silencio,	 Lulu
prorrumpía	con	una	voz	aguda	de	mujer:	«Mira,	tú,	¿pero	qué	es	eso?	/	¡Un	muerto
con	 eso	 tieso!	 /	 ¡Que	 te	 proteja	 la	 suerte	 /	 de	 un	 vivo	 con	 ella	 muerta!».	 Nuestra
galería	languidecía	solamente	en	los	partidos	de	baloncesto,	cuando	Lulu	se	convertía
en	 la	estrella	de	 la	cancha.	Aunque	era	menudo	como	un	gnomo,	sentía	una	pasión
desesperada	por	ese	deporte,	y	lo	podías	ver	jugando	a	todas	horas	«dos	contra	dos»,
hasta	el	agotamiento,	bajo	un	sol	abrasador	que	le	había	enrojecido	la	piel	del	cuello
como	 a	 los	 campesinos.	 Manejaba	 la	 pelota	 con	 destreza,	 driblaba	 y	 pasaba,	 la
lanzaba	 a	 la	 canasta,	 todo	 ello	 con	 una	 viveza	 que	 yo	 no	 sería	 capaz	 de	 sentir	 por
nada	de	 este	mundo.	Corría	 como	un	poseso	de	un	 lado	a	otro	del	 campo,	 con	 sus
piernas	 arqueadas,	 y	 gritaba:	 «¡Venga,	 ahora!	 ¡Pásamela	 ahora!»,	 cogía	 la	 pelota,
pivotaba,	empapado	de	sudor	como	un	perro	que	sale	del	agua,	la	lanzaba	y	marcaba.
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No	 tenía	 ningún	 complejo	 respecto	 a	 los	 larguiruchos	 entre	 los	 que	 se	 movía.
Después	de	cada	canasta	venía	corriendo	hasta	nuestra	galería,	nos	daba	la	espalda	y
se	contoneaba	como	una	odalisca,	agitando	los	brazos	sobre	la	cabeza.

Pero	yo	oía	el	ruido	sordo	del	balón	al	caer,	los	gritos	de	los	jugadores	y	el	duelo
entre	 los	 seguidores	 como	 si	 brotaran	 del	 interior	 de	 la	 tierra,	 bajo	 millones	 de
toneladas	de	 tierra	 transparente.	Ellos	 eran	 la	 piel	 del	mundo,	 creada	para	 arder	 en
incendios	catastróficos,	eran	 la	flor	de	 la	hierba	destinada	a	alimentar	un	horno.	Yo
los	miraba	como	si	estuviera	contemplando	un	daguerrotipo	del	siglo	pasado	(niñas
feas	 y	 hurañas	 jugando	 con	 aros,	 un	 chico	 jorobado	 tocando	 el	 violonchelo…),
sabiendo	 que	 de	 esa	 foto	 no	 quedaban	 más	 que	 unas	 manchas	 sepias	 sobre	 una
emulsión,	 que	 también	 ellos	 habían	 vivido,	 que	 habían	 crecido,	 que	 habían	 tenido
penas	 y	 esperanzas,	 que	 habían	 llevado	 prótesis	 dentales	 y	 que	 habían	 sufrido
enfermedades…	para	convertirse	todos,	del	primero	al	último,	en	cadáveres	infectos
que	habían	vivido	una	vida	de	 ilusión	y	que	no	habían	dejado	de	su	existencia	otra
cosa	que	la	«realidad»	de	una	fotografía…

Cogía	 un	 libro,	me	 sentaba	 en	 la	 hierba	 y	 leía	 algún	 verso,	 oteaba	 el	 cielo	 de
verano,	 las	 nubes	 blancas	 sin	 contorno	 preciso,	 pero	 la	 mayoría	 del	 tiempo
contemplaba	el	vacío,	a	 la	espera	de	que	aparecieran	en	mi	memoria	fragmentos	de
los	sueños	de	 la	noche,	añicos	 luminosos,	 recordados	bruscamente	antes	de	caer	de
nuevo	en	el	olvido.	Algunas	veces	Savin	me	sacaba	de	mis	ensoñaciones	—aunque
no	me	apeteciera	mucho	estar	con	él—	para	arrastrarme	a	quién	sabe	qué	discusión
pseudofilosófica	sobre	la	vida	después	de	la	muerte,	sobre	los	cuerpos	astrales,	sobre
el	 espíritu	 que	 abandona	 el	 cuerpo	 y	 migra	 hacia	 un	 mundo	más	 favorable,	 hacia
Agarti	 y	 Shambala…	Existía	 en	 algún	 lugar	 un	mundo	 etéreo,	 resplandeciente,	 un
mundo	donde	 reina	 la	 felicidad	verdadera	e	 infinita,	más	allá	de	 la	cúpula	azul,	así
como	por	encima	del	músculo	curvo	del	diafragma,	sobre	el	hervidero	de	intestinos
pestilentes	y	sexos	obscenos,	se	encuentra	la	arquitectura	solemne	de	los	pulmones	y
del	corazón,	y	sobre	ellos	se	alza	cegador,	como	la	cúpula	de	una	basílica	orgánica,	el
brillo	esponjoso	del	cerebro.	Existía	un	mundo	frente	al	cual	el	esplendor	del	cabello
femenino	no	era	más	que	mugre	y	grasa;	los	jardines	de	Oriente,	fosas	de	basura;	los
incunables	y	sus	miniaturas,	 trapos	podridos	y	polvo;	 las	flores,	 las	mariposas	y	 las
nubes	perfumadas,	pus	infecto.	Nosotros	éramos	el	infierno	de	aquel	mundo	soñado	y
mancillado	 por	 nuestro	 espíritu,	 y	 el	 camino	 a	 través	 del	 infierno,	 hasta	 el	 fondo
mismo	 del	 infierno,	 era	 nuestro	 único	 acceso.	 Existía	 una	 simetría	 oculta	 que
enfrentaba	 las	 vísceras	 de	 abajo	 con	 las	 de	 arriba,	 el	 sexo	 con	 el	 cerebro,	 así	 que
teníamos	que	 llegar	 hasta	 el	 fondo	mismo	del	 albañal	 para	 poder	 acceder	 en	 algún
momento	a	las	alturas.

Algunas	 veces	 también	 Clara	 se	 unía	 a	 nosotros.	 Salíamos	 por	 la	 puerta	 del
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campamento	y	tomábamos	el	mismo	camino	de	siempre,	junto	a	los	manzanos	y	las
fábricas	 de	 ladrillos,	 perorando	 con	 aire	 solemne	 sobre	 Dios	 y	 la	 salvación	 y	 el
Apocalipsis	 y	 Armagedón.	 Y	 los	 platillos	 volantes.	 Bajo	 la	 corteza	 terrestre	 había
inmensas	cavernas	conectadas	por	 redes	de	 túneles.	Allí	vivía	una	civilización	muy
superior	 a	 la	 de	 la	 superficie.	 Pueblos	 de	 magos,	 de	 telépatas,	 de	 posesores	 del
Enigma.	Nosotros	éramos	la	generación	destinada	a	conocerlos	cuando	los	sellos	se
abrieran	y	ellos	salieran	en	hordas	triunfantes,	con	sus	ojos	terribles,	con	melenas	de
luz	 blanca	 y	 llamaradas	 brotando	 de	 sus	 manos,	 para	 acabar	 de	 golpe	 con	 el
desgraciado	edificio	de	nuestra	civilización.	Subterráneo,	 subterráneo…	esa	palabra
nos	fascinaba.	Por	debajo	había	gnomos,	espíritus,	atlantes,	hadas	madrinas,	diosas,
hipogeos,	muertos,	nonatos,	así	como	el	doble	de	cada	uno	de	nosotros.	La	búsqueda
tenía	que	volverse	hacia	 la	 tierra,	apartar	el	humus	 lleno	de	 lombrices	y	 topos	para
poder	dar	con	las	Entradas.

Llegábamos,	sin	dejar	de	charlar,	hasta	el	valle	florido.	Nos	revolcábamos	entre
las	 flores,	 en	 el	 aire	 verde,	 y	 seguíamos	 con	 nuestra	 conversación,	 cada	 vez	 más
deshilvanada.	 Finalmente,	 la	 fascinación	 de	 aquel	 lugar	 de	 una	 belleza	 irreal	 nos
paralizaba	 y	 permanecíamos	 largo	 rato	 callados,	 tumbados	 uno	 junto	 a	 otro.
Experimentábamos	 una	 turbación	 tranquila,	 aceptábamos	 la	 naturalidad	 de	 un
erotismo	inocente,	como	si	esos	seres	tuvieran	tres	sexos	en	lugar	de	dos,	pero	como
si	 sus	 sexos	 fueran	 yemas,	 como	 si	 estuvieran	 aún	 en	 un	 estadio	 embrionario.	 En
aquel	valle	el	pensamiento	se	transformaba	en	Eros	y	Eros,	en	pensamiento…	Hacia
el	mediodía	 nos	 incorporábamos,	 húmedos	 por	 la	 savia	 de	 la	 hierba	 aplastada	 bajo
nuestro	cuerpo,	nos	sacudíamos	las	hormigas	y	las	mariquitas	y	atajábamos	a	través
de	 las	 corolas	multicolores.	Nos	 sentábamos	 en	 el	 cerro,	 que	 parecía	 vibrar	 y	 latir
cada	vez	que	por	la	lejana	carretera	pasaba	un	camión	o	un	tractor,	como	si	debajo	de
aquella	capa	de	tierra	cubierta	de	hierba	se	escondiera	una	carne	viva	y	sensual.

Anoche	 volví	 del	 restaurante	 con	 ella.	 Parecía	 más	 decidida	 esta	 vez.	 Caminó
tranquila	conmigo	hasta	la	casa.	Llevaba	una	especie	de	blusón	menos	estridente,	ya
no	 parecía	 una	 fulana,	 pero	 su	 rostro	 tenía	 ese	 aire	 indefinido	 de	 quien,	 por
aburrimiento,	 acepta	 la	 invitación	 de	 un	 hombre.	 Cuando	 cruzamos	 el	 puentecillo
cogí	su	mano	y	me	sentí,	de	improviso,	impaciente	y	excitado.	Entré	en	la	casa,	abrí
la	puerta	de	mi	habitación	y	dejé	que	entrara	conmigo	en	aquel	calor	sofocante,	en	la
oscuridad	apenas	diluida	por	el	rectángulo	más	claro	de	la	ventana.	Seguía	nevando
imperceptiblemente,	 las	 estrellas	 brillaban	 un	 instante	 y	 se	 apagaban	 después	 en	 el
manto	anónimo	cuajado	en	el	suelo.	Aunque	al	principio	se	mostró	arisca,	esta	noche
me	 ha	 parecido	 dulce	 y	 tierna,	 como	 si	 todos	 los	 huesos	 se	 le	 hubieran	 fundido.
Cuando	se	desnudó,	no	se	tumbó	«voluptuosamente»	en	la	cama,	como	en	las	escenas
clásicas,	sino	que	permaneció	en	pie	ante	mí,	acariciándome	y	abrazándome.	Al	cabo
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de	un	 rato	nos	dejamos	caer	 ambos	entre	 las	 sábanas	 arrugadas	del	 sofá.	Todas	 las
mujeres	desnudas	resultan	bellas	en	la	penumbra	azulada	de	las	noches	de	invierno,
todas	tienen	algo	serio	y	cautivador…	Nuestro	encuentro	fue	breve,	torpe	y	violento.
El	paroxismo	me	vació	no	solo	del	contenido	de	los	canales	seminales,	sino	de	todas
las	 vísceras	 de	 mi	 cuerpo,	 disueltas	 en	 una	 gelatina	 cenicienta	 y	 homogénea.	 Me
tumbé	 boca	 arriba	 invadido	 por	 una	 depresión	 horrible.	 Por	 la	 sensación	 de	 estar
acabado,	de	haber	caído	en	una	trampa,	de	haberlo	traicionado	a	él,	a	aquel	de	hace
dieciocho	años,	de	haber	traicionado	mi	buhardilla,	las	ruinas,	la	poesía.	Mi	madurez
me	atormenta	y	me	asquea.	Ciertamente,	por	aquel	entonces	era	un	crío	con	la	cabeza
atiborrada	de	literatura	engullida	sin	masticar,	pero	quería	elevarme	por	encima	de	lo
humano.	 Escribía	 en	 cuadernos,	 como	 en	 trance,	 unos	 versos	 amorfos,	 inventaba
motivos	de	 infelicidad	y	de	 sufrimiento,	 forzaba	mi	 soledad	hasta	 la	 esquizofrenia,
pero	tenía	en	mi	mente	la	imagen	cegadora	de	lo	que	iba	a	ser	algún	día,	el	hombre
completo	y	perfecto,	el	escritor	total…	Aunque	en	la	soledad	de	mi	lecho	amarilleado
por	el	sudor,	pasaba	unas	horas	horribles	en	las	que	el	miedo	y	la	excitación,	el	miedo
excitado,	llegaban	al	cénit,	sabía	quién	era,	sabía	qué	tenía	que	hacer	y	la	perspectiva
de	 una	 vida	 muerta,	 osificada,	 no	 me	 entristecía:	 tenía	 que	 entregar	 mi	 vida	 para
ganármela.	La	debilidad	y	deformidad	de	mi	cuerpo,	las	palpitaciones	y	los	sofocos
que	sufría,	los	sueños	crueles,	escatológicos,	premonitorios,	todo	eso	correspondía	en
mi	imaginación	al	retrato	del	que	domina	a	su	carne	para	llegar	al	espíritu	y	más	allá
del	espíritu.	Me	veía	al	cabo	de	diez	años,	escribiendo	febril	ese	Libro	en	el	que	las
ruinas	y	 las	 torres	y	 las	plazas	de	mis	 sueños	brillaban	en	medio	de	un	 crepúsculo
dorado,	un	libro	creado	no	solo	por	mi	mente,	sino	secretado	por	las	glándulas	de	mi
cuerpo,	 expectorado	 por	mis	 pulmones,	 exprimido	 de	mis	 testículos,	 eviscerado	 de
mis	tripas,	brotado	de	mis	carótidas.	Me	imaginaba,	al	cabo	de	diez	años,	adolescente
aún,	 pero	 un	 adolescente	 de	 órbitas	 violetas,	 de	mejillas	 chupadas,	 sin	muelas,	 de
costillas	 afiladas	 bajo	 la	 piel,	 allí,	 junto	 a	 las	 nubes,	 en	 aquella	 habitación
asfixiantemente	estrecha,	sin	amigos,	sin	mujeres,	sin	familia,	sin	otro	semejante	en
el	 mundo.	 Así	 estaría	 toda	mi	 vida.	 Pero	mi	 vida	 sería	 breve,	 lo	 justo	 para	 poder
acabar	el	Libro.	Solo	saldría	para	visitarte	a	ti,	Victor,	en	esa	habitación	idéntica	en	la
profundidad	del	espejo.	En	la	oscuridad	idéntica	de	tu	vida.	Durante	noches	enteras
nos	miraríamos	fijamente	a	 los	ojos	a	 través	de	ese	vidrio	sucio,	verdoso.	La	noche
caería	poco	a	poco,	las	nubes	de	la	ventana	se	volverían	púrpuras	como	los	ojos	de	las
aves	 canoras	 y	 luego,	 en	 el	 marco	 de	 la	 ventana,	 aparecerían	 las	 estrellas,	 pero
nosotros	seguiríamos	mirándonos	a	los	ojos,	hasta	que	detrás	de	tu	hombro	asomara,
rodeada	de	bucles,	la	cabeza	con	párpados	blancos	y	pestañas	ligeramente	orientales
de	ella,	de	la	niña	de	la	muñeca	de	trapo…

Y	mira	 tú,	 han	 transcurrido	más	 de	 diez	 años	 y	 no	 he	 escrito	 el	 gran	 libro.	Ni
siquiera	 me	 he	 vuelto	 loco.	 Me	 he	 convertido	 en	 un	 hombre	 que	 ha	 conocido
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bastantes	mujeres,	en	un	autor	de	éxito,	con	amigos,	con	un	apartamento	que	no	tiene
nada	 que	 ver	 con	 una	 buhardilla,	 en	 un	 hombre	 que	 podría	 haberte	 ignorado	 por
completo	 a	 ti,	 el	 chiquillo	 patético	 de	 entonces.	 Habría	 podido	 avergonzarse	 de	 ti
como,	 de	 costumbre,	 se	 avergüenzan	 las	mujeres	 de	 la	 adolescente	 engreída,	 de	 la
mosquita	muerta	que	fueron	en	su	día.	Dios	mío,	¿es	que,	por	suerte	o	por	desgracia,
existe	Lulu?	 ¿Qué	haría	 sin	 él?	Sin	 esos	 labios	 pintarrajeados,	 sin	 el	 asco	por	 esas
tetas	 de	 algodón,	 sin	 este	 flemón	 que	 me	 infecta	 la	 sangre…	 Sin	 él	 yo	 lo	 habría
olvidado	todo,	y	el	campamento	de	Budila,	con	todo	aquel	mundo	demente	del	centro
de	mi	cabeza,	se	habría	perdido	entre	las	miles	de	fichas	de	mi	memoria.	Hoy	sería	un
hombre	 con	 un	 horizonte	 sin	 fisuras	 en	 la	 conciencia,	 como	 un	 bloque	 de	 hielo	 a
través	 del	 cual	 apenas	 se	 adivinaría,	 al	 fondo,	 la	 silueta	 agazapada,	 patética,	 del
antiguo	 soñador.	 Sí,	 solo	 a	 través	 de	 Lulu	 he	 permanecido	 en	 ese	 mundo.	 ¿Pero
cómo?	¿De	qué	manera	se	enlaza	todo?	Porque	siento	que	los	lazos	son	oblicuos,	que
allí,	en	la	oscuridad	impenetrable	donde	se	rozan	suavemente	las	sinapsis,	donde	los
receptores	químicos	se	extienden	en	la	carne	transparente	como	el	hilillo	negro	de	los
cuernos	 del	 caracol,	 Lulu	 no	 es	 en	 sí	 mismo	 un	 mensaje	 sino	 que	 te	 deriva	 a	 un
mensaje,	Lulu	 es	 el	 nombre	 de	 un	 túnel,	 de	 un	 pasillo	 que	 se	 encuentra	 en	 lo	más
profundo	de	mi	cráneo,	un	sitio	de	paso	obligado	hacia	el	verdadero	Enigma.	En	el
pasillo	Lulu	hay	puertas	selladas	con	cerrojos	rojizos,	hay	puertas	de	cristal	a	través
de	las	cuales,	si	arrimo	la	frente	al	vidrio	caliente	y	pongo	las	manos	a	ambos	lados
de	la	cara,	puedo	distinguir	algo	y,	finalmente,	hay	habitaciones	sin	puertas,	en	cuya
sombra	podría	 adentrarme.	La	galería	desciende	 continuamente	y	 el	 calor	 aumenta.
Es	el	 recorrido	mágico	de	mi	 sueño,	 la	 trayectoria	de	mi	obsesión,	y	no	es	posible
salir	de	él	así	como	no	puedes	abandonar	el	hilo	de	tu	propia	vida…

La	chica	se	incorporó	y	comenzó	a	buscar	su	ropa	a	tientas.	Al	final	encendió	la
luz	y	la	habitación	se	llenó	de	repente	de	fealdad	y	sordidez.	Yo	la	miraba	con	odio
mientras	se	vestía	sin	decir	una	palabra:	varonil,	campesina…	una	criada.	Me	sentía
estrujado,	estrujado	por	dentro.	Qué	mierda,	el	esperma	es	cerebro,	es	memoria.	Es
como	si	un	canalillo	uniera	directamente	la	carne	blanca	de	la	mente	con	el	aparato
grotesco	 de	 entre	 los	muslos.	En	 el	 aura	 del	 orgasmo	percibes	 claramente	 cómo	 la
sustancia	 cerebral	 es	 exprimida	 y	 bombeada	 a	 la	 parte	 inferior	 del	 cuerpo,	 cómo
disminuye	su	nivel	en	el	cráneo	y	cómo	ese	líquido	marfileño	empieza	a	girar	como
en	un	lavabo	o	una	bañera	a	los	que	se	les	hubiera	quitado	el	tapón.	Quizá	tuviera	yo
razón	en	mis	ensoñaciones:	los	hombres	no	pueden	convertirse	en	superhombres	o	en
dioses	porque	son	absorbidos,	vaciados	de	todo	aquello	que	en	ellos	empieza	a	cobrar
forma,	por	unas	mujeres	panzudas,	con	piezas	bucales	perfectamente	adaptadas,	con
garfios,	 pinzas	 y	 ventosas	 con	 las	 que	 se	 sujetan	 al	 pecho	 velludo.	 Anfitrión	 y
parásito,	 pero	 la	 apuesta	 no	 es	 la	 sangre	 sino	 el	 cerebro.	 Sin	 embargo,	 incluso	 así,
exhausto,	tengo	que	avanzar,	tengo	que	seguir	todos	los	recodos	del	pasillo,	incluso
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aunque,	 quizás,	 en	 vez	 de	 la	 cámara	 secreta	 encuentre	 al	 fondo	 una	 cárcel,	 una
cámara	de	tortura,	un	abismo,	un	infierno.

La	quinta	noche	nos	bajaron	al	patio.	Nos	colocamos	en	nuestros	sitios	habituales,	en
grupos	de	 chicos	y	de	 chicas,	 pero	 esta	 vez	nos	dejamos	de	bromas	y	 chismorreos
porque	 había	 sucedido	 algo	 interesante.	 Todos	 sabíamos	 de	 qué	 se	 trataba.	Habían
pillado	a	Sony	y	al	nazi	desnudos	en	un	bosquete	y	ahora,	ante	nosotros,	 formaban
una	pareja	hilarante.	Ella	mascaba	chicle	y	miraba	con	gesto	aburrido	hacia	un	lado,	y
él	 se	 hacía	 la	 víctima,	 cabizbajo,	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 suelo,	 pero	 a	 veces,
cuando	los	profesores	no	estaban	atentos,	se	le	escapaba	una	risita	y	nos	dedicaba	un
gesto	 vulgar	 con	 el	 dedo.	 Del	 discurso	 del	 director,	 en	 tono	 ubuesco,	 teatral	 y
arrogante,	 aprehendíamos	 solo	 fragmentos	 arrastrados	 por	 el	 viento:	 «Un	 suceso
especialmente	grave,	incompatible	con	el	hecho	de	ser	un	estudiante…	Es	triste	que
en	nuestro	campamento	haya	sucedido	algo	así…	Nos	pondremos	en	contacto	con	el
liceo…	se	lo	comunicaremos	a	los	padres…».	Se	decidió	enviar	a	los	dos	de	vuelta	a
casa,	un	día	antes	del	final	del	campamento.	«No	merece	la	pena	preocuparse	por	este
sinvergüenza,	que	no	se	le	puede	llamar	otra	cosa.	Hoy	ha	hecho	esto,	pero	mañana
se	unirá	a	otros	bribones	y	asaltará	tiendas	o	robará	coches	o	se	dedicará	a	extorsionar
y	 violar.	 Basta	 con	 ver	 la	 pinta	 que	 tiene,	 esos	 pantalones	 vaqueros	 y	 esa	 cara	 de
criminal…».	El	nazi	mostraba	una	sonrisa	sarcástica	y	 levantaba	 la	pierna	para	que
pudiéramos	apreciar	mejor	sus	pantalones	acampanados.	«No	diré	nada	más	sobre	él,
que	 siento	 asco	 ante	 semejantes	 especímenes.	 ¡Pero	 mirad	 también	 a	 vuestra
compañera,	miradla,	que	es	una	chica	como	vosotras!	¡Y	tú	mira	a	tus	colegas,	ellas	sí
que	 saben	 lo	 que	 significan	 la	modestia	 y	 la	 decencia!	Ellas	 no	 han	 venido	 aquí	 a
enseñar	 los	 muslos,	 sí,	 sí,	 los	 muslos,	 que	 contigo	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 otra
manera…	 Sois	 jóvenes,	 eso	 ya	 lo	 sé…	 Queríais	 discoteca	 y	 os	 dimos	 discoteca.
Queríais	excursiones	e	hicimos	excursiones.	Pero	creíamos	que	todos	sabíais	que	los
valores,	 a	 vuestra	 edad,	 deben	 ser	 la	 amistad,	 el	 deporte,	 quizá	 incluso	 un	 cierto
sentimiento	de	 ternura	hacia	 los	más	mayores	de	vosotros…	No	estamos	 aquí	para
vigilaros…	pero	de	eso	hasta	lo	que	han	hecho	estos	dos…	estos…	indeseables…».
El	director	se	había	acalorado	y	la	indignación	le	ahogaba.	Nosotros	comentábamos:
«¿Pero	qué	han	hecho,	hombre?	¿A	él	qué	más	 le	da?	Como	si	no	hubiera	acosado
todo	el	tiempo	a	la	de	biología…».	El	director	alcanzó	entonces	un	clímax	olímpico:
«¡Fuera	de	aquí!	 ¡Sinvergüenzas!	 ¡Marchaos,	no	quiero	volver	a	veros!».	Ante	esas
palabras,	el	larguirucho	y	su	chica	reaccionaron	de	forma	ejemplar:	con	unos	rostros
exageradamente	 apenados,	 como	 de	 payasos	 blancos,	 arlequín	 y	 colombina,	 se
dirigieron	 hacia	 la	 salida,	 arrastrando	 los	 pies	 y	 mirando	 hacia	 atrás	 con
«desesperación».	 Cuando	 llegó	 a	 la	 altura	 de	 la	 espalda	 del	 profesor,	 el	 nazi	 se
enderezó	 y,	 como	 le	 sacaba	 dos	 cabezas,	 fingió	 acariciarle	 la	 calva.	 Una	 profa
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plantada	 de	 jarras	 (todas,	 a	 pesar	 de	 la	 obesidad	 y	 de	 su	 aspecto	 de	 amas	 de	 casa,
estaban	 vestidas	 con	 ropa	 de	 deporte,	 con	 pantalones	 y	 camisetas,	 y	 se	 hacían	 las
turistas)	lo	vio	y	empezó	a	chillar	histérica.	El	sinvergüenza	se	llevó	tranquilamente
el	dedo	corazón	hacia	la	boca	y	lo	movió	varias	veces,	mientras	miraba	fijamente	a
los	ojos	a	 la	pobre	mujer;	 los	gritos	se	 le	congelaron	en	 los	 labios.	«Que	sepáis	—
continuaba	 el	 director—	que	el	 comportamiento	de	 estos	dos	 arroja	una	 sombra	de
duda	 sobre	 todos	 vosotros.	 Yo	 incluso	 quería,	 os	 lo	 digo	 con	 toda	 sinceridad,
suspender	la	fiesta	de	despedida	del	campamento.	Habéis	tenido	suerte:	el	programa
ya	estaba	cerrado	porque,	si	no,	os	habría	dejado	sin	fogata,	sin	fiesta	y	sin	nada…».

Nos	dirigimos	a	los	dormitorios	pateando	las	escaleras	de	caracol	y	maldiciendo
al	director.	Algunos	se	prepararon	para	ir	a	la	discoteca,	se	intercambiaron	pantalones
y	camisas,	se	pusieron	desodorante	en	los	sobacos,	en	los	calzoncillos	y	calcetines,	y
otros	nos	quedamos	en	la	cama,	distrayéndonos	a	nuestro	aire.	Cuando	los	bailarines
salieron	 en	 tropel	 de	 la	 habitación,	 apestando	 a	 desodorante	 barato,	 el	 imbécil	 de
Măgălie	 agarró	 el	 spray	 y	 empezó	 a	 cargarse	 las	 moscas	 y	 los	 mosquitos	 de	 las
paredes.	 Se	 subía	 a	 las	 camas,	 se	 ponía	 a	 cuatro	 patas	 debajo	 de	 los	 lavabos,	 se
arrastraba	 con	 una	 cerilla	 en	 la	 mano	 izquierda	 y	 el	 bote	 de	 metal	 en	 la	 derecha.
Cuando	encontraba	una	mosca	encendía	la	cerilla	y	pulverizaba	el	spray	en	dirección
a	 la	 llama.	 Brotaba	 una	 llamarada	 que	 transformaba	 la	 mosca	 martirizada	 en	 una
fritanga	 chisporroteante.	 Al	 poco	 rato	 todo	 el	 dormitorio	 apestaba	 a	 proteína
quemada.	En	las	paredes	quedaban,	aquí	y	allá,	unos	ronchones	negros	con	un	punto
blancuzco	en	el	centro	de	las	manchas	allí	donde	había	estado	la	mosca.	«¡Acaba	de
una	vez,	hombre,	que	nos	envenenas	a	todos!»	le	gritaba	alguno,	pero	Măgălie,	riendo
cínicamente	 como	 en	 una	 película	 de	 vampiros,	 seguía	 arrastrándose	 en	 busca	 de
«boyardos»,	como	llamaba	él	a	sus	víctimas.	«Espera,	que	he	visto	un	boyardo	en	la
ventana.	Ya	está,	este	es	el	último».	Manix,	que	se	había	enfadado	con	su	Michi	y	se
había	 quedado	 en	 el	 dormitorio,	 hojeaba	 una	 revista	 porno,	 gruesa	 y	 arrugada,	 de
hojas	dobladas.	Cuando	estaba	de	buen	humor,	se	la	prestaba	a	otros.	Yo	también	se
la	había	pedido	una	vez	y,	en	la	soledad	del	dormitorio,	pasé	una	página	tras	otra	con
decenas	 y	 cientos	 de	 cuerpos	 desnudos	 que	 se	 acoplaban	 en	 las	 posturas	 más
fantásticas.	A	veces	me	contemplaba,	desnudo,	en	el	espejo	del	baño.	Las	costillas	se
me	marcaban	como	en	una	clase	de	anatomía.	Tenía	la	impresión	de	que	mis	piernas
eran	 ridículamente	 zambas.	 La	 piel,	 de	 un	 amarillo	 verdoso,	 estaba	 ya	 arrugada.
Ninguna	mujer	haría	conmigo	lo	que	hacían	las	de	aquellas	fotografías	en	color.	A	los
trece	 años	 había	 encontrado	 en	 la	 anticuada	 biblioteca	 de	 mis	 padres	 un	 libro	 de
educación	sexual,	encuadernado	con	un	miserable	cartoné	grisáceo;	estaba	escrito	por
una	 alemana	 oriental,	 solterona	 probablemente,	 porque	 el	 tono	 de	 las	 tres	 cuartas
partes	del	libro	era	lírico	y	empalagoso,	como	un	dúo	de	opereta.	Enfatizaba	el	amor
y	el	respeto	entre	los	esposos,	y	la	autora	bordaba	hasta	el	infinito,	con	voluptuosidad,
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el	cañamazo	de	los	preludios	amorosos:	los	adolescentes	que	se	dedican	una	primera
mirada	tímida,	luego	él	le	ofrece	una	flor	(siguen	diez	páginas	sobre	el	lenguaje	de	las
flores,	 con	abundantes	citas	de	Goethe),	 finalmente,	 la	petición	de	matrimonio	y	 la
boda	propiamente	dicha,	rodeadas	de	tanta	solemnidad	que	te	dabas	perfecta	cuenta
de	 que	 la	 pobre	 doctora	 solo	 había	 catado	 el	 velo	 y	 la	 flor	 de	 azahar	 en	 sus
glamurosas	ensoñaciones.	Tras	las	primeras	cien	páginas	de	circunloquios	y	alusiones
crípticas,	 en	 las	 últimas	diez	 páginas	 se	 liquidaba	 la	 parte	 técnica.	Una	única	 frase
resumía	 toda	 la	 vida	 sexual	 del	 hombre:	 «El	 acto	 sexual	 es	 simple,	 reflejo,	 y	 no
necesita	de	un	aprendizaje	previo:	consiste	en	la	introducción	del	pene	del	hombre	en
la	 vagina	 de	 la	 mujer».	 Ninguna	 otra	 mención	 en	 el	 resto	 del	 libro.	 Venían	 a
continuación	 unas	 aclaraciones	 sobre	 el	 embarazo	 con	 esquemas	 y	 dibujos	 muy
abstractos.	 Es	 cierto	 que,	 al	 final,	 en	 dos	 páginas	 complementarias,	 aparecían,
igualmente	 estilizados,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 desnudos	 y	 cohibidos,	 con	 una
expresión	 indescriptible	 en	 sus	 rostros:	 algo	 de	 vergüenza,	 una	 pizca	 de	 apatía,	 un
cierto	 placer	 sadomasoquista…	La	mujer	 tenía	 una	 cadera	 deforme,	 como	 si	 fuera
coxálgica,	 no	 tenía	 pechos	 en	 absoluto;	 en	 cambio,	 un	 vientre	 de	 mujer	 del
cuatrocientos	se	hinchaba	sobre	una	vulva	inexistente.	El	hombre	presentaba	un	corte
de	 pelo	 a	 lo	 Rodolfo	 Valentino,	 tenía	 un	 pezón	 más	 alto	 que	 el	 otro	 y,	 entre	 sus
muslos	de	atleta	espartano,	un	gusanillo	ridículo.	Pero,	a	pesar	de	todo,	esa	estupidez
de	libro	me	excitaba	terriblemente.	Tuve	mi	primera	erección	leyendo	la	frase	de	la
«introducción».	 Me	 sentía	 unido	 a	 la	 mujer	 coxálgica	 por	 una	 pasión	 lúbrica.	 Se
convirtió	en	mi	amante	secreta	y	nocturna,	mi	hetaira	Esmeralda…

Intenté	leer	algo,	pero	resultaba	imposible	con	Măgălie	y	sus	sandeces.	Permanecí
tumbado	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 techo	 durante	 unas	 dos	 horas.	 A	 mi	 mente
venían,	como	la	resaca	al	borde	del	mar,	con	una	consistencia	brillante,	estos	versos
obsesivos:	«Un	metal	frío	aparece	en	mi	frente.	/	Mi	corazón	lo	buscan	las	arañas.	/
Hay	una	 luz	que	se	apaga	en	mi	boca»[9].	Y	 llegaba	a	sentir	cómo	se	 trenzaban	 las
arañas	bajo	la	colcha,	sobre	mi	piel	seca	y	ardiente,	arrastrándose	hacia	mi	corazón.
En	 el	 dormitorio	 reinaba	 ya	 la	 penumbra	 cuando	 comenzó	 mi	 lucha	 desesperada
contra	 la	 alucinación.	 Avanzaban	 circunspectas,	 protegiéndose	 de	 mis	 manotazos;
eran	 decenas	 y	 trabajaban	 alrededor	 de	 mi	 cuerpo	 envolviéndolo	 con	 los	 hilos
brillantes	 secretados	 por	 sus	 vientres	 esféricos,	 encerrándome	 en	 una	 bolsa	 de
algodón	 como	 una	 larva	 de	mariposa,	 inmovilizando	mis	 brazos,	mis	 rodillas,	mis
codos	 y	 cada	 uno	 de	mis	 dedos.	Me	 transformaban	 en	 una	 bola,	 en	 un	 ovillo.	Me
miraban	 fijamente	 con	 sus	minúsculos	 ojos,	me	manipulaban	 con	 las	 extremidades
peludas	 de	 sus	 patas.	 Y	 entonces,	 tan	 paralizado	 por	 el	 sueño	 y	 por	 los	 hilos
resistentes	que	apenas	conseguía	girar	 los	ojos	en	 las	órbitas,	 las	arañas,	pérfidas	y
silenciosas,	 atacaron	mi	 corazón	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	mosca	 grande	 y	 negra,
como	si	 fuera	un	abejorro	enloquecido.	Se	precipitaron	 sobre	 él	 con	 sus	quelíceros
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trasparentes	 exudando	 veneno.	 Inoculaban	 en	 él	 sus	 fatales	 aminoácidos	 y	 se
retiraban	 rápidamente.	 Seguían	 arritmias	 y	 convulsiones,	 falta	 de	 aire	 y	 punzadas
dolorosas.	Sentía	que	los	ojos	se	me	salían	de	las	órbitas.	Tenía	el	cuerpo	paralizado
porque	habían	puesto	buen	cuidado	en	picarme	antes	en	la	nuca,	en	la	zona	del	bulbo
llamada	 locus	 ceruleum,	 que	 ahora	 les	 pertenecía	 por	 completo.	 «Mi	 corazón	 lo
buscan	 las	arañas»,	 retumbaba	 todo	el	 tiempo	en	mis	oídos:	«Mi	corazón	lo	buscan
las	 arañas…».	 Yo	 flotaba	 en	 una	 oscuridad	 densa,	 momificado	 por	 las	 telarañas,
exangüe,	con	los	huesos	deshechos	por	la	vejez,	transparentes	por	el	veneno.	Estaba
en	un	 espacio	 abierto	 e	 ilimitado.	Ni	 siquiera	 se	 veían	 las	 estrellas.	De	 repente	me
percaté	de	que	mi	cráneo	estaba	lleno	aunque	mi	cerebro	había	sido	devorado	mucho
antes.	Algo	ocupaba	mi	cabeza,	estaba	replegado	en	sí	mismo,	allí,	en	el	espacio	liso
situado	entre	los	huesos	del	cráneo	como	el	cangrejo	ermitaño	que	instala	su	vientre
blando	en	una	caracola	de	nácar.	Entonces	 comprendí	que	 en	mi	 cerebro	vivía	una
araña	enorme,	que	yo	 le	había	sido	entregado,	que	era	una	presa	viva	y	paralizada,
que	ella	me	succionaba	y	que	había	engordado	anormalmente	gracias	a	 la	sustancia
de	mis	venas,	de	mis	articulaciones,	de	mi	sangre	y	de	la	corteza	del	cerebro,	de	mis
recuerdos	verdaderos	y	falsos,	de	mis	miedos	y	mis	alegrías,	de	mis	poemas	y	de	mis
ensoñaciones	y	mis	sueños.	Era	una	araña	de	luz	cegadora,	hecha	un	ovillo,	con	las
patas	recogidas,	bajo	mi	bóveda	craneal.	Al	pensarlo	sentí	cómo	crecía	en	mi	interior
un	 terror	 infinito.	 Un	 sonido	 dorado	 como	 una	 letanía	 se	 amplificaba	 de	 forma
insoportable,	hasta	la	locura	y	más	allá	de	los	límites	de	la	locura,	salía	del	universo	y
se	 extendía	 triunfante	 en	 el	 espacio	 inconcebible	más	 allá	 del	 universo.	No	 existía
límite	en	el	crecimiento	del	éxtasis,	del	espanto,	de	las	quemaduras,	del	grito,	de	lo
inhumano,	 de	 los	 temblores,	 del	 veneno,	 de	 la	 voluptuosidad,	 de	 la	muerte	 y	 de	 la
vida	y	de	la	agonía.	El	color	amarillo,	invisible	a	los	ojos,	y	el	grito,	que	los	oídos	no
podían	 percibir,	 crecían	 y	 latían	 y	 vibraban,	 la	 araña	 se	 debatía	 cada	 vez	 con	más
fuerza,	como	un	pollo	dentro	del	huevo,	hasta	que	el	huevo	de	mi	cráneo	estalló	en
pedazos	y,	arrojando	una	llamarada	luminosa	en	el	espacio	infinito,	con	sus	patas	en
llamas	y	su	vientre	en	llamas,	la	araña	desplegó	su	dominio…

Volví	 en	 mí	 acostado	 boca	 arriba,	 paralizado	 aún,	 en	 la	 cama	 del	 dormitorio.
Finalmente	 conseguí	 incorporarme	 sobre	 los	 codos,	 con	 la	 cabeza	 vacía.	 Una	 luz
verdosa,	 extraña,	 llegada	 de	 ninguna	 parte,	 describía	 círculos	 por	 la	 habitación	 y
podía	 distinguir	 así	 los	 rostros	 brillantes	 de	mis	 compañeros,	 que	dormían	 con	una
mano	bajo	la	cabeza.	Salí	por	la	puerta.	Recorrí	todo	el	pasillo	y	llegué	hasta	la	puerta
principal,	remachada	con	chapas	y	clavos	de	hierro.	La	abrí	y	respiré	aliviado	el	aire
fresco	de	la	noche.	Descendí	por	la	escalinata	curvada	de	suntuosas	balaustradas.	El
edificio	 estaba	 tenuemente	 iluminado	 y	 parecía	 semitransparente.	 Avancé	 hacia	 el
estanque	de	la	estatua.	Toqué	con	los	dedos	sus	fríos	labios	de	mármol.	El	agua	era
negra	 y	 se	 mezclaba	 con	 las	 estrellas.	 Unos	 peces	 como	 de	 vapor	 se	 movían
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lentamente	por	el	fondo,	inquietos	quizá	por	el	reflejo	de	mi	rostro	en	el	agua.	Miré
fijamente	 a	 los	 ojos	 a	 la	 imagen	 surgida	de	 la	 sombra	 (eras	 tú,	Victor,	 sin	 edad,	 el
Victor	de	siempre).	Me	di	cuenta	de	que	estaba	todavía	soñando	cuando	distinguí	la
estatua	 de	 bronce	 de	 la	 ninfa.	Con	 un	 brillo	 apagado,	 oscuro	—pero	 aun	 así	 como
iluminada	 por	 dentro,	 entre	 las	 tinieblas	 andrajosas	 del	 parque—,	 la	 ninfa	 había
levantado	la	cabeza	y	me	miraba	a	los	ojos.	Los	bucles	que	antes	cubrían	la	mitad	de
su	rostro	estaban	ahora,	como	serpientes	metálicas,	extendidos	por	 los	hombros.	Se
había	 enderezado	 y	 sus	 senos	 resultaban	 afilados	 y	 agresivos.	 La	 ninfa	 suplicaba,
imploraba.	 Sus	 manos	 estaban	 extendidas	 hacia	 mí	 en	 un	 gesto	 de	 patética
impaciencia.	Los	dedos	estaban	crispados,	prestos	a	atraparme	y	destrozar	mi	cuerpo.
Pero	su	rostro	convulso,	la	mirada	turbia	y	el	labio	superior	contraído,	mostraban	el
sufrimiento	dulce	que	precede	al	orgasmo.	Todo	el	compás	de	curvas	de	su	cuerpo,
relleno	y	esbelto	al	mismo	tiempo,	se	precipitaba	hacia	mí	en	un	movimiento	único	y
demente.	 Desesperada	 de	 pasión,	 parecía	 a	 punto	 de	 desprenderse	 del	 pedestal	 y
abalanzarse	 sobre	 mí	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 A	 sus	 espaldas,	 la	 mansión	 parecía
hincharse	 y	 palpitar,	 como	 una	 medusa	 venenosa.	 Y	 el	 sexo	 de	 la	 ninfa,	 antes
protegido	 con	 su	 manita,	 estaba	 ahora	 descubierto,	 horrendo,	 increíblemente
monstruoso:	 entre	 sus	 muslos	 torneados	 y	 delicados,	 la	 ninfa	 tenía	 un	 sexo	 de
hombre,	de	sátiro	dispuesto	al	acoplamiento.	Sentí	un	asco	terrible,	el	asco	que	solo
se	puede	sentir	en	sueños,	y	salí	corriendo	hacia	la	casa,	abofeteándome	la	cara	con
todas	mis	 fuerzas	 para	 despertarme.	 Franqueé	 la	 puerta	 de	 los	 cerrojos	 y	me	 lancé
escaleras	 arriba,	 subiendo	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos,	 con	 el	 vello	 erizado	 por	 el
asco.	Los	 escalones	 de	madera,	 rojizos,	 crujientes,	 subían	 cada	vez	más	 sin	 que	 se
pudiera	entrever	adonde.	Sin	embargo,	conseguí	llegar	al	final	de	la	escalera,	solo	y
desorientado	bajo	la	luz	lívida	de	una	bombilla	que	iluminaba	débilmente	una	puerta
con	 un	 aro	 de	 metal	 y	 un	 ventanuco	 manchado	 de	 cal.	 La	 abrí	 y	 me	 espanté.	 En
aquella	 habitación	 violentamente	 iluminada,	 sobre	 la	 taza	 de	 porcelana,	 estaba	 mi
hermana,	que	me	miraba	con	una	sonrisa	extraña.	Por	el	suelo	de	mosaico,	ante	sus
pies,	estaban,	retorcidos	y	desordenados,	los	negativos	en	blanco	y	negro	con	escenas
de	 familia.	 En	 uno	 de	 sus	 dedos,	 el	 índice	 de	 la	mano	 derecha,	 tenía	 un	 trozo	 de
película	a	modo	de	bastón,	reluciente,	como	de	medio	metro	de	largo.	Me	lo	clavó	en
el	pecho,	sin	dejar	de	sonreír,	hasta	que	 la	película,	como	un	puñal	que	penetrara	a
través	de	mi	pijama,	desapareció	por	completo.	Sin	embargo,	el	dolor	fue	tan	intenso
que	parecía	que	me	hubieran	clavado	un	cuchillo	en	el	corazón.	Gemí	y	abrí	los	ojos
en	la	luz	gris	y	fría	de	la	mañana.

Permanecí	 durante	 un	 rato	 con	 la	 mirada	 perdida,	 paralizado	 por	 el	 terrible
mensaje	 de	mi	 sueño,	 petrificado	 aún	por	 la	 fascinación	y	 el	 terror.	No	 sé	 por	 qué
recordaba	con	insistencia	la	misma	imagen:	mi	cama	se	transformaba	en	una	tumba
antiquísima,	profanada	y	expuesta,	tal	y	como	había	visto	en	una	vitrina	del	museo	de
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historia,	y	yo	era	el	esqueleto	roto,	fragmentado,	de	color	terroso,	confundido	con	la
tierra,	que	reía	sarcásticamente	en	dirección	al	techo.	Me	envolvían	aún	unos	trapos
putrefactos,	 como	cortinas	desoladas,	 incandescentes	por	 las	 ráfagas	de	 tiempo	que
soplaban	 sobre	 mí.	 Y	 de	 repente	 pensé	 que	 allí,	 en	 el	 pequeño	 túmulo	 del	 valle
paradisíaco,	un	gemelo	mío,	momificado,	yacía	tal	vez	en	la	misma	posición,	con	la
misma	sonrisa,	pero	con	las	órbitas	y	el	paladar	atrapados	en	el	lodo	atravesado	por
venillas	y	raicillas.

La	 mañana	 era	 espléndida.	 Para	 espabilarnos,	 nos	 hicieron	 correr	 durante	 un
cuarto	de	hora	alrededor	de	 la	casa	(miré	asustado	hacia	 la	estatua,	pero	 la	ninfa	se
mostraba	 de	 nuevo	 inofensiva	 y	 púdica),	 nos	 colocaron	 en	 filas,	 volvimos	 a	 saltar
como	 pelotas	 y	 volvimos	 a	 caminar	 como	 enanitos,	 tras	 lo	 cual	 nos	 dieron,	 en	 la
cantina,	el	consabido	té	de	caramelo	(¿tiene	bromuro	o	no?).	Esa	mañana,	Manix,	con
una	jeta	muy	extraña,	de	borracho	o	poseso,	con	la	cara	congestionada,	interpretó	una
especie	de	pantomima	rimada,	moviendo	el	cuello	y	los	hombros,	golpeando	el	vaso
de	té	con	la	cucharilla	y	recitando,	de	vez	en	cuando,	unas	palabras.	Alargaba	hasta	el
infinito	un	chiste	obsceno	y	estúpido	que,	en	 la	página	de	un	 libro,	habría	ocupado
unas	 pocas	 líneas;	 lo	 adornaba	 y	 construía	 con	 volutas	 y	 detalles,	 lo	 decoraba	 con
estucos	 y	 acanaladuras	 hasta	 que	 el	 sentido	 lógico	 se	 perdía	 por	 completo.
Inmediatamente	después	del	desayuno,	casi	todo	el	mundo	se	retiró	a	las	habitaciones
para	hablar	 sobre	el	gran	carnaval	de	 la	 fogata	de	 la	última	noche	de	campamento.
Mis	colegas	evocaban	otras	últimas	noches	de	otros	campamentos,	y	las	recordaban
con	dimensiones	valpúrgicas:	máscaras,	bebida,	hogueras	inmensas	que	chasqueaban
y	lanzaban	llamaradas	hacia	los	rostros	de	alrededor,	chicas	bailando	en	sujetadores
de	lentejuelas…	el	profesor	de	educación	física	y	la	profesora	de	inglés	pillados	en	la
mesa	de	ping-pong…	un	tipo	de	Neculce	que	se	había	acostado	con	cuatro	chicas	en
la	misma	noche	 (ese,	 a	 lo	 largo	de	 su	vida,	 se	habrá	 acostado	 con	 ciento	 setenta	y
ocho	 mujeres)…	 Asaban	 panceta	 en	 la	 propia	 fogata,	 un	 buen	 pedazo	 chorreante
clavado	 en	 una	 ramita	 afilada…	 Lanzaban	 contra	 la	 pared	 las	 botellas	 de	 cerveza
vacías…	En	fin,	era	siempre	una	locura.

Cuando	 me	 aburrí	 de	 escucharlos,	 tras	 unas	 cuantas	 horas	 de	 fanfarronadas
monótonas	sobre	el	fondo	musical	del	magnetófono	—Hey	babe,	take	a	walk	to	the
wild	side…	—,	me	escabullí	del	dormitorio	como	una	sombra.	Una	vez	más,	nadie
me	 prestó	 atención,	 como	 si	 fuera	 verdaderamente	 invisible.	Deambulé	 durante	 un
rato,	sin	objetivo,	por	las	escaleras	y	los	pasillos	de	la	casona.	Las	puertas	de	algunos
dormitorios	estaban	entreabiertas	y	se	podía	ver	a	varios	individuos	sentados	frente	a
frente	sobre	las	camas,	parloteando	y	riendo,	alguna	que	otra	chica	arreglándose	las
uñas,	críos	peleándose	con	almohadas…	De	 los	 techos	nevaba	el	 revoque	 inflado	y
descascarillado,	los	marcos	de	las	puertas	tenían	incontables	picaduras	a	través	de	las
cuales	se	adivinaba	la	madera	podrida.	El	aire	de	la	casa	parecía	teñido	de	azul	como
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el	humo	de	un	cigarrillo.	Estaba	absolutamente	solo,	era	un	indeseable,	un	espectro.
Para	seguir	respirando	en	mi	monstruosa	infelicidad,	llevaba	a	cabo	un	esfuerzo	que	a
otro	 le	 habría	 bastado	 para	 escribir	 una	 epopeya,	 para	 escribir	 el	 gran	 Libro.	 La
casona,	 como	 una	 caracola	 rugiente	 invadida	 por	 hormigas,	me	 rechazaba	 con	 una
fuerza	incomprensible.	Sentí	que	las	venas	del	cuello	se	me	contraían	bruscamente	y
salí	al	 inmenso	patio	de	alamedas	serpenteantes,	al	sol	y	al	aire	 libre.	«Laberinto	la
vida,	la	muerte	laberinto.	/	Laberinto	infinito,	dijo	el	maestro	de	Ho»,	recitaba	en	voz
alta.	 Salí	 por	 la	 puerta	 de	 hierro	 forjado	 donde	 colgaba	 la	 ya	 sucia	 y	 arrugada
pancarta	 «¡Bienvenidos	 al	 campamento	 de	 Budila!»,	 y	 me	 dirigí,	 caminando
lentamente,	cabizbajo,	hacia	el	sendero	flanqueado	por	casas	de	pueblo	y	pozos	con
tazas	de	hojalata	sujetas	con	una	cadena.	Ni	siquiera	los	lugareños	que	pasaban	a	mi
lado	 parecían	 observarme.	 Solamente	 en	 el	 umbral	 de	 alguna	 puerta,	 una	 niña	 con
vestido	 de	 algodón,	 con	 una	 balanza	 y	 un	 cesto	 de	 cerezas	 ante	 sí,	 me	 miraba
largamente	con	unos	ojos	marcados	por	una	tristeza	atávica.

Dejé	atrás	el	pueblo	y	tomé	el	camino	asfaltado,	bordeado	por	canteras	de	piedra
y	manzanos	polvorientos.	De	vez	en	cuando,	alguna	vaca	con	olor	a	boñiga	arrancaba
la	manzanilla	de	la	cuneta.	Estaba	trastornado,	y	mi	perturbación	de	esos	momentos
se	sobreponía	a	la	perturbación	más	vasta	y	más	profunda	de	la	asquerosa	y	horrible
adolescencia.	Que	no	era,	a	su	vez,	nada	más	que	un	moretón	en	la	piel	leprosa	de	la
vida.	¿Dónde	estaba	la	Salida?	¿Por	dónde	se	podía	atravesar?	¿Qué	había	—no	como
símbolo,	 ni	 como	 simple	 juego	 cultural,	 ni	 como	 autosugestión—	más	 allá	 de	 este
agujero	en	la	tierra?	¿Qué	había	en	realidad	fuera	de	esa	letrina,	de	esa	buba?	¿De	ese
asco?	 Con	 la	 muerte	 en	 el	 alma,	 avanzaba	 por	 el	 trayecto	 elástico	 entre	 la	 vejiga
urinaria	y	el	recto,	en	un	territorio	escatológico	desprovisto	de	esperanza.	El	cielo	se
curvaba	sobre	mí	como	un	diafragma	más	allá	del	cual	había,	tal	vez,	unos	pulmones
y	 un	 corazón,	 una	 boca	 y	 dos	 ojos	 serenos	 y,	más	 arriba,	 un	 cerebro	 omnipotente.
Pero	 yo	 no	 llegaría	 jamás	 a	 la	 zona	 superior,	 al	más	 allá.	Aquí,	 bajo	 toneladas	 de
intestinos,	en	una	obscenidad	infinita,	iba	yo	a	vivir	mi	agonía.	Bajo	un	sol	como	una
bolsa	de	hiel,	bajo	unas	estrellas	como	ganglios	intestinales…

Después	 de	 caminar	 durante	 una	 hora	 larga	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 suelo,
avancé	campo	a	través	hasta	el	valle	de	las	flores.	Un	cielo	azul	pálido,	surcado	por
mariposas	de	colores,	se	arqueaba	sobre	el	valle	como	una	campana	de	cristal.	Todo
era	mágico	como	esas	bolas	de	cristal	en	las	que	nieva,	e	igualmente	inverosímil.	Me
tumbé	 ante	 el	 promontorio	 sobre	 la	 hierba	 áspera.	 Acaricié,	 con	 una	 extraña
voluptuosidad,	pasando	la	mano	por	las	gramíneas	y	el	trébol,	aquella	curiosa	joroba.
Una	 lombriz	gruesa	y	húmeda,	con	venillas	 sanguinolentas	en	su	piel	 traslúcida,	 se
sacudió	bruscamente	y	desapareció	en	la	tierra.

Me	 puse	 en	 pie	 y,	 hundido	 entre	 las	 flores	 hasta	 la	 cintura,	 descendí	 hacia	 el
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centro	del	valle.	De	lejos	me	di	cuenta	de	que	allí,	en	una	superficie	bastante	grande,
la	 vegetación	 estaba	 aplastada;	 se	 había	 convertido	 en	 una	 alfombra	 tejida	 con	 las
duras	fibras	de	los	tallos,	con	las	hojas,	con	las	corolas	destrozadas	y	desperdigadas
por	 todas	 partes.	 Flotaba	 un	 olor	 a	 vegetación	 estrujada,	 de	 un	 verde	 oscuro,	 que
brotaba	de	la	tierra.	Me	acerqué	y	entonces	los	vi.

Estaban	 desnudos,	 tumbados	 de	 espaldas	 bajo	 el	 sol	 ardiente,	 con	 las	 manos
entrelazadas	y	mirándose	a	 los	ojos.	Un	halo	de	 ingenuidad	e	 inocencia	doraba	sus
rostros	de	niños;	era	como	un	sueño	antiguo	que	te	asalta	de	repente	a	la	hora	de	la
siesta.	 Mientras	 los	 contemplaba	 fascinado,	 recordaba	 que	 en	 algún	 lugar	 del
hipotálamo	 existe	 un	 centro	 del	 placer,	 un	 jardín	 paradisíaco	 donde	 la	 luz	 del
orgasmo,	que	enciende	el	aire	en	gruesos	círculos	de	oro,	pierde	todo	el	calor	animal
y	se	transforma	directamente	en	algo	espiritual	y	cristalino.	Ese	icono	de	un	erotismo
más	elevado	—porque	todo,	todo	era	simétrico	y	tenías	que	hundirte	en	las	grietas	de
carne,	 piel	 y	 mucílagos	 antes	 de	 llegar	 hasta	 el	 placer	 sagrado—	 se	 me	 revelaba
ahora,	barroco	y	conmovedor:	dos	jóvenes	desnudos	mirándose	a	los	ojos	en	un	valle
lleno	de	flores.

Ya	no	me	 interesaba	demasiado	quiénes	eran	aquellos	dos	adolescentes	 (porque
no	 eran	 en	 realidad	 Savin	 y	Clara,	 sino	 únicamente	 sus	 efigies	 en	 un	maridala	 de
curvas	 y	 piel	 bronceada)	 ni	 tampoco	 si	 habían	 hecho	 el	 amor.	 Quizá	 se	 amaban	 a
través	de	la	mirada,	como	en	el	poema	de	Donne,	tumbados	sobre	la	hierba	aplastada,
somnolientos,	 exánimes	 y	 dorados,	 contemplándose	 con	 la	 secreta	 alegría,
profundamente	 impresa	 en	 nosotros,	 del	 reencuentro	 con	 la	 hermana	 o	 el	 hermano
perdido,	con	la	mujer	reprimida	en	todo	hombre	y	con	el	hombre	escondido	en	toda
mujer…

Me	alejé	hacia	el	borde	del	valle,	perturbado	y	profundamente	 triste.	Apenas	al
llegar	a	la	carretera	conseguí	espabilarme	y	la	realidad,	con	los	manzanos	y	las	vacas
que	pastaban	junto	a	la	cuneta,	refrescó	mis	ojos	y	puso	orden	en	mis	pensamientos.
Recorrí,	caminando	como	un	autómata,	el	largo	trayecto	sinuoso	que	llevaba	hasta	el
campamento;	 no	 deseaba	 otra	 cosa	 que	 desaparecer	 cuanto	 antes,	 atomizarme,
perderme	en	algún	punto	de	aquel	paisaje	polvoriento.	Cuanto	más	lúcido	me	sentía,
más	crecía	en	mí	una	desesperación	histérica,	 sin	 límites,	como	si	unas	mandíbulas
gigantes	me	hubieran	desmenuzado	poco	a	poco,	hueso	a	hueso.

¡Qué	 raro,	 qué	 raro	 era	 yo	 por	 aquel	 entonces!	 ¡Qué	 blanda,	 qué	 informe,	 qué
disponible	era	la	carne	de	mi	psique!	Mis	testículos	tenían	circunvoluciones,	lóbulos
y	 ventrículos,	 mientras	 que	 mi	 cerebro	 secretaba	 el	 esperma	 de	 los	 sueños.	 Los
atardeceres	 dorados	 que	 se	 extendían	 como	 sábanas	 sobre	 los	 bloques	 viejos	 me
dolían	 como	 si	 fueran	mi	 propia	 piel	 y	 sentía	 aquellas	 casas	 abandonadas	 como	 si
fueran	mis	órganos	internos.	Estaba	dentro	y	fuera,	arriba	y	abajo,	como	un	embrión
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en	el	negro	vientre	del	mundo.	Imaginaba,	a	veces,	que	estaba	vuelto	del	revés	como
un	guante,	 y	 que	 el	mundo	 exterior	 era	mi	 sangre,	mis	 pulmones,	mi	 páncreas,	mi
linfa,	mis	costillas	y	mis	vértebras,	mientras	que	las	profundidades	de	mi	cuerpo	eran
luminosas,	llenas	de	sol,	de	luna	y	de	estrellas,	cegadoras	de	Divinidad.	Soñaba	con
mucha	 frecuencia	 que	 podía	 mover	 los	 objetos	 con	 la	 fuerza	 de	 mi	 voluntad:
escuchaban	 mi	 mano	 tendida	 y	 se	 apresuraban	 a	 dar	 un	 salto	 desde	 su	 sitio	 y	 a
acercarse	 rápidamente	 a	mí.	 Soñaba	 que	 tenía	 pechos	 y	 vulva,	 era	 todo:	 hombre	 y
mujer,	niño	y	anciano,	gusano	y	Dios,	todo	ello	envuelto	en	una	fiebre	perturbadora.
Pero,	aunque	era	todo…	¡cuánta	frustración!	¡Cuánto	fiasco!	¡Cuánta	locura!	¡Cuánta
nostalgia!	Era	 como	 si	 todo,	 para	 redondearse	 en	 un	Hipertodo	 que	 no	 pudiera	 ser
pensado,	que	no	pudiera	ser	tocado	sino	con	los	tentáculos	ardientes	de	la	fiebre	y	la
pasión,	se	hubiera	acoplado	con	la	nada,	con	el	vacío	desolado	y	agusanado.	Estaba
enfermo	por	el	deseo	de	convertirme	en	Dios.	Desde	que	la	célula	vitelina	del	vientre
de	mi	madre	fue	destruida	por	una	célula	flagelada	de	la	carne	de	mi	padre,	yo	había
crecido	como	una	asíntota,	impetuoso	como	la	torre	de	Babel,	como	Ullikummi[10],	el
niño	de	piedra,	desafiando	a	la	ley	según	la	cual	todo	se	deteriora	y	se	confunde	con
el	 horizonte.	Dos,	 cuatro,	 ocho,	 dieciséis,	 treinta	 y	 dos,	 sesenta	 y	 cuatro…	Pronto,
muy	pronto,	 tocaría	el	 infinito,	Alef	elevado	a	 la	potencia	Alef,	para	aferrarme	a	 la
túnica	de	Dios,	para	mirar	profundamente	su	ojo	triangular	entre	las	cejas	y	penetrar
en	él	como	un	espermatozoide	en	un	nuevo	óvulo,	para	nacer	de	nuevo	en	un	mundo
de	luz	transfinita	que	nuestra	pobre	carne	presiente	y	excreta	tal	y	como	la	comisura
legañosa	del	ojo	excreta	la	lágrima	globular,	límpida	y	brillante.	Seguiría	creciendo	y
creciendo	para	llegar	a	ser	no	Dios,	no	el	Todo,	sino	el	Todo	elevado	a	la	potencia	del
Todo,	Dios	elevado	a	la	potencia	de	Dios.	No	podía	saber	entonces	que	el	proceso	es
pendular,	que	a	todo	crecimiento	le	sigue	el	decrecimiento,	que	la	tragedia	del	arco	de
la	 circunferencia	 es	 universal	 y	 cruel.	 Si	me	 suicidara	 hoy,	 ahora,	 si	 cometiera	 ese
acto	inútil	(porque,	en	cualquier	caso,	mi	vida	no	será,	hasta	su	punto	final,	nada	más
que	una	cola	gris	de	rata),	diría	que	a	los	diecisiete	años	llegué	al	apogeo	de	mi	vida,
aquel	mezzo	del	cammin,	en	el	que	tuve	que	conocer	la	maquinaria	pesada,	obscena,
la	 picadora	 de	 carne	 hecha	 de	 carne	 del	mundo-infierno-purgatorio-paraíso	 o	 del
espacio-tiempo-cerebro-sexo,	y	tuve	que	presentir	el	final	del	crecimiento.	Entonces
estuve	 en	 la	 cumbre,	 entonces	 tropecé,	 en	 mi	 infinita	 trasgresión,	 con	 un	 ídolo
bárbaro	 y	miserable,	 con	 un	 icono	 blasfemo	y	 estridente,	 con	 un	 espectro	 deforme
llamado	Lulu.	Lo	vi	de	repente	frente	a	mí,	en	aquel	momento,	cuando	no	distinguía
entre	el	lodo	y	la	luz,	en	aquel	lugar	llamado	Budila,	aquel	retrete	asqueroso	lleno	de
gusanos,	pero	también	el	fantástico	Buda	flotando	en	un	loto	de	color	perla	sobre	las
aguas	oscuras,	vi	sus	labios	pintados,	falsos,	acercarse	a	los	míos,	pude	sentir	el	olor	a
musk	 que	 se	 evaporaba	 de	 su	 cuello	 empolvado…	 Y	 caí	 y	 el	 arco	 empezó	 a
descender.
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Y	 con	 él	 desciendo	 también	 yo,	 cada	 vez	 más	 abajo,	 sigo	 a	 la	 magistral	 Lulu
avanzando	 a	 través	 de	 la	 carne	de	mi	 cerebro,	 hundiéndome,	 atravesando	 como	un
rayo	 los	 seis	 estratos	 del	 neocórtex,	 penetrando	 en	 el	 cerebro	medio,	 en	 el	 tálamo,
enroscándome	 en	 torno	 a	 los	 centros	 de	 la	 furia,	 del	 dolor,	 del	 orgasmo,	 de	 la
repulsión,	del	mareo	y	perdiéndome	en	el	cerebro	primitivo,	en	la	morada	de	los	ritos,
de	 las	máscaras	 y	 de	 los	 ciclos,	 donde,	 como	 un	 vapor	mecánico,	 como	 un	 vapor
arquitectónico,	 como	 un	 vapor	 tan	 estructurado	 y	 complicado	 como	 el	 universo,	 el
alma	se	sublima	a	partir	del	cuerpo.	Cada	vez	más	profundo,	cada	vez	más	ardiente,
cada	vez	más	imposible	de	respirar.

Amigo,	sigo	escribiendo	en	esta	habitación	con	la	estufa	encendida,	con	una	ventana
a	través	de	la	cual	se	ven	las	montañas,	tan	borrosas	y	lejanas	como	todo	lo	que	existe
en	este	mundo.	Deambulo	cada	noche	por	el	vestíbulo	helado,	entre	muebles	fríos	y
pesados,	miro	a	 través	de	 las	ventanas	cómo	cae	 la	nieve	a	 la	 luz	de	alguna	 farola.
Hablo	 a	 veces	 en	 voz	 alta	 mientras	 hago	 fuego	 en	 la	 estufa,	 mientras	 camino	 a
zancadas	junto	al	 largo	aparador,	 trazando	con	el	dedo	una	línea	sobre	el	polvo	que
empaña	su	brillo.	Voy	al	baño	—a	esa	cámara	estrecha	de	techos	altos	donde	la	taza
del	retrete	borbotea	apagadamente—	para	contemplarme	en	el	espejo.	Paralizada	en
capas	 infinitas,	 transparentes,	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 joven	 que,	 en	 el	 ocaso
luminoso	del	invierno,	mira	sus	propios	ojos	en	el	espejo,	tiene	algo	de	anticuado,	de
legendario,	 recuerda	 a	 una	 estampa	 antigua.	 Estamos	 paralizados,	 fascinados,
mirándonos	a	los	ojos	durante	horas	muertas,	mientras	hace	cada	vez	más	frío	y	está
cada	vez	más	oscuro.	El	 espejo	 se	 empaña,	 el	 color	 café	 se	 va	 extendiendo	por	 su
superficie	de	plata,	y	le	sigue	un	betún	desolado	en	el	que	solo	brillan	tus	ojos,	Victor.
Tus	 ojos,	 desmesuradamente	 abiertos,	 con	 unas	 pupilas	 que	 engullen	 todo	 el	 iris	 y
oscurecen	el	baño	helado.	Me	dirijo	a	 tientas	hacia	mi	pequeña	habitación	donde	la
luz	azulada,	 rugiente,	del	 fuego	de	 la	estufa,	arroja	sus	rayos	sobre	 las	paredes.	Me
acuesto,	me	cubro	la	cabeza	con	la	manta	y	me	hundo,	bruscamente,	en	el	sueño.	¿Por
qué	aparecen	siempre	las	mismas	redes	subterráneas?	Los	mismos	retretes	verdosos
con	 agua	 hasta	 los	 tobillos…	Los	mismos	 receptáculos	 de	 porcelana	 sobre	 los	 que
destilan	gotas	refulgentes	de	las	estalactitas	del	techo.	Los	mismos	conductos	llenos
de	telarañas,	con	grandes	grifos	devorados	por	el	óxido,	rodeados	de	brea	y	de	cartón
reventado.	Las	mismas	ratas	semitransparentes	escondiéndose	en	los	recovecos…

Anoche,	 cuando	 apenas	me	había	 quedado	 dormido,	 empecé	 a	 esbozar,	 con	 las
manchas	fosforescentes	que	aparecen	bajo	 los	párpados,	un	guión	horrible.	Pensaba
que	estaba	encerrado	para	 siempre	en	 la	cabina	de	una	de	esas	 letrinas	campestres.
Sobre	 las	 paredes	 de	 tablones	 encalados	 había	 unas	 arañas	 esféricas	 con	 las	 patas
extendidas.	 En	 el	 techo,	 colgando	 de	 un	 cable,	 parpadeaba	 una	 bombilla	 pelada.
Abajo,	 solo	 tierra.	Al	otro	 lado	de	 la	puerta,	 trancada	con	un	pasador	primitivo,	de
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madera,	 se	 extendía	 una	 noche	 sin	 límites	 y,	 en	 su	 interior,	 la	 eternidad.	 En	 mi
pesadilla,	 yo	 sabía	 que	 jamás	 saldría	 de	 allí,	 que	 permanecería	 paralizado	 en	 ese
mundo	 sórdido	 de	 un	 metro	 cuadrado	 por	 un	 tiempo	 inconmensurable,	 hasta	 la
descomposición	 de	 la	 idea	 misma	 de	 tiempo.	Me	 preparaba	 para	 enfrentarme	 con
audacia	a	los	primeros	miles	de	miles	de	eones	cuando,	de	repente,	un	movimiento	en
un	 rincón	 atrajo	 mi	 mirada	 hasta	 entonces	 inmóvil.	 Bajo	 los	 trozos	 de	 periódico
prendidos	 de	 un	 clavo	 trabal	 bostezaba,	 en	 uno	 de	 los	 tablones,	 un	 agujero	 negro,
húmedo	y	sucio,	una	grieta	del	 infierno,	del	que	sobresalían	las	dos	patas	gruesas	y
fuertes	 de	 una	 araña.	Ahora	 lo	 veía	 entero	 por	 primera	 vez:	 el	 diablo	 de	 antracita,
tenso	 y	 poderoso,	 imparable,	 y	 el	 veneno	 que	 destilaba	 de	 sus	 quelíceros.	 La
maquinaria	 peluda,	 de	 afilados	 ganchos	 y	 palancas,	 se	 abalanzó	 fulminante,
columpiándose	 del	 hilo,	 sobre	 una	 polilla	minúscula,	 blanca,	 aterciopelada;	 una	 de
sus	alitas	había	quedado	atrapada	en	la	telaraña	mientras	que	la	otra	se	agitaba	como
un	 abanico	 y	 esparcía	 un	 polvillo	 nacarado.	 No	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 aquella
batalla	terrible.	La	araña	no	tenía	prisa.	Con	unos	cuantos	hilos	sujetó	a	la	víctima	a
la	 red,	 paralizó	 el	 revoloteo	 del	 ala	 libre	 y	 después,	 trabajando	 con	 el	 cuerpo
encogido,	rodeó	a	la	mariposa	por	arriba	y	por	abajo	con	su	vientre	elástico,	empezó	a
envolverla	en	sus	propias	alas	hasta	transformarla	en	un	paquete	alargado	en	el	que
solo	 se	adivinaban	 los	ojos	 fosforescentes	y	 la	 trompa	 retorcida.	Tras	 recortar	unos
hilillos,	el	monstruo	cogió	el	paquete	en	forma	de	bebé	y	lo	arrastró	hasta	el	agujero
de	 entre	 los	 tablones.	 Allí,	 aquel	 ángel	 de	 ojos	 de	 relampagueantes,	 de	 ojos
centelleantes,	un	ángel	vencido,	paralizado,	solo	ojos	desorbitados	por	el	pánico,	iba
a	 ser	 hostigado,	 aguijoneado,	 succionado,	 sodomizado,	 torturado,	 sometido	 a	 otras
atrocidades	para	 las	que	 el	 horror	no	 tiene	nombre,	 y	 así	 por	 toda	 la	 eternidad,	 sin
piedad,	sin	esperanza,	sin	fin.	Allí,	mirando	fijamente	a	su	verdugo,	en	medio	de	una
noche	bestial	y	hormigueante.	Y	de	repente,	sin	transición,	temblando	aún	por	efecto
del	sueño,	incapaz	de	darme	cuenta	de	si	estaba	despierto	o	si	había	entrado	en	otra
de	las	estancias	de	mi	cerebro,	sentí	el	calor	y	la	suavidad	de	las	mantas	y	percibí	eso
que,	 al	 principio,	 había	 tomado	 por	 los	 gritos	 desgarradores	 de	 la	mariposa	mártir.
¿Por	 qué	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 ellos	 tanta	 voluptuosidad?	Atravesado	por	 la	 aguja
helada,	 apresado	 firmemente	 entre	 las	 patas	 peludas,	 sus	 entrañas	 disueltas	 por	 la
saliva	venenosa,	el	ángel	gemía	de	placer.	Porque	oía	de	nuevo	los	gemidos	amorosos
provenientes	de	la	habitación	de	debajo	de	mi	suelo.	Ruego,	sufrimiento,	satisfacción,
desesperanza,	disolución	en	un	orgasmo	abrumador.	La	mujer	repetía,	trastornada,	el
nombre	del	que	la	penetraba:	«¡Victor!».	Dios	mío,	¿fue	un	sueño	o	viví	realmente	las
horas	que	siguieron?	Si	lo	soñé,	mi	sueño	se	impregnó	de	olor	a	mujer	y	entumeció
mis	 músculos	 y	 mis	 huesos;	 si	 fue	 real,	 lo	 percibí	 como	 un	 campo	 de	 conciencia
estrangulado,	reducido	a	sensaciones,	a	colores	apagados,	a	sonidos	ahogados.	No	sé
cómo	llegué	abajo,	ante	su	puerta	grande,	rojiza,	hinchada	por	culpa	de	las	lluvias	y
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los	 temporales.	 No	 sé	 quién	me	 abrió,	 quién	me	 condujo	 hasta	 aquella	 habitación
íntima,	iluminada	por	una	lámpara	colocada	en	un	rincón	y	cubierta	con	un	retal	de
seda	 roja.	La	mujer	 estaba	 tumbada	 sobre	 la	 frazada	de	 la	 cama,	desnuda,	 el	 pubis
oscuro	y	el	rostro	perdido	en	oleadas	de	luz	roja.	A	él	no	consigo	recordarlo.	Horas	y
horas,	 hasta	 la	mañana,	 la	 poseímos	 los	dos,	 envueltos	 en	 el	 olor	de	 su	 sexo	y	 sus
axilas,	 vacíos	 de	 personalidad,	 de	 recuerdos,	 de	 pensamiento,	 de	 voluntad,
vaciándonos	en	ella	de	la	sustancia	de	nuestro	ser.	Eso	que	en	la	adolescencia	parecía
una	 alucinación	 avasalladora	 e	 inalcanzable,	 eso	 que	 entonces	 era	 psíquico	 y
fabuloso,	sucedía	ahora	de	verdad;	la	mujer	no	era,	ahora,	una	entidad	obsesiva	sino
un	animalillo	excitado,	hecho	de	curvas	suaves:	hombros,	senos,	un	vientre	rellenito,
rodillas	de	muchachuelo,	las	uñas	de	los	pies	pintadas	y	las	nalgas	húmedas	de	sudor.
Concreta,	predispuesta,	deseosa	de	someterse	y	de	dominar,	al	 igual	que	nosotros…
El	alba	empezaba	ya	a	diluir	 en	azul	 la	oscuridad	de	 la	ventana	cuando	volví	 a	mi
habitación	y	me	dejé	caer	sobre	las	mantas.	Unos	jirones	de	sueños	agrios	y	afelpados
me	 acompañaron	 hasta	 la	 mañana.	 «…	 Cuántas	 noches	 para	 una	 sola	 mañana».
Escribo	a	mano,	por	primera	vez	después	de	todos	estos	años	en	los	que	me	aislaba	el
martilleo	 irregular	 de	mi	máquina	 de	 escribir	 y,	 como	 la	 carta	 que	mira	 el	 que	 se
autohipnotiza,	fijaba	mi	conciencia	en	la	zona	precisa	de	la	fabulación.	En	lugar	de
una	alfombra	mecánica	trenzo	ahora,	con	la	paciencia	de	un	maníaco,	una	alfombra
manual	 de	 venas	 y	 nervios,	 cuyo	 reverso	 veo	 únicamente	 yo,	 cuyas	 conexiones
retorcidas	 e	 imposibles	 de	 seguir,	 cuyos	 nudos,	 ganglios	 y	 varices	 son	 mi	 propia
constitución	 anatómica.	 Tú,	 Victor,	 mi	 único	 lector,	 mi	 amigo	 del	 otro	 lado	 del
espejo,	 ves	 tan	 solo	 el	 texto,	 los	 espacios	 regulares	 que	 conforman	 un	 dibujo
engañoso.	 Ignoras	 que	 una	 línea	 de	 la	 primera	 página	 comunica	 a	 través	 de	 mi
esófago	 con	 una	 palabra	 de	 la	 página	 cuarenta	 y	 que	 los	 nervios	 craneales
cortocircuitan	 símbolos	 y	 alusiones.	 Como	 el	 homúnculo	 que	 se	 estira	 entre	 los
hemisferios	 cerebrales,	 así	 también	 estiro	 yo,	 bajo	 la	 corteza	 del	 texto,	 mi	 frente
arrugada,	mi	boca	abierta	de	par	en	par,	mi	lengua	que	se	extiende	a	lo	largo	de	veinte
páginas,	mi	cuerpo	menudo	y	 ridículo	 (pero	con	unas	palmas	de	enormes	 falanges,
como	 hechas	 para	 sostener	 el	 arco	 de	 piedra	 de	mi	 relato).	 Soy	 todo	 uno	 con	 este
texto	 que	 se	 ha	 adherido	 a	 mi	 cuerpo	 y	 que	 me	 envenena.	 Sigo	 escribiendo,	 a
bolígrafo,	ante	la	ventana	desde	la	que	se	adivinan	las	montañas	cubiertas	de	nieve.
De	vez	en	cuando	se	oyen	las	voces	de	los	carpinteros	que	reparan	una	casa	junto	a	la
cantina,	el	sonido	limpio	de	los	martillos	al	golpetear	los	clavos.	Dentro	de	poco	será
la	hora	del	almuerzo.	Desde	hace	días	mido	mi	tiempo	según	el	horario	de	la	cantina,
como	 los	 ancianos	 en	 los	 asilos.	 Por	 las	mañanas	 escribo,	 por	 las	 tardes	 paseo	 un
poco	 por	 el	 boque	 silencioso,	 por	 las	 noches	 hojeo	 algún	 libro	 en	 una	 soledad
sibilante.	No	sé	qué	vendrá	a	continuación,	pero	sé	que	no	vendrá	mi	vida	habitual	en
la	 ciudad,	 con	 las	 peleas	 cotidianas	 con	Delia	 y	 los	 trayectos	 cotidianos,	 en	 coche,
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hasta	la	universidad.	Ya	no	apareceré	en	los	programas	literarios	de	la	televisión.	Ya
no	 escribiré	 nada,	 jamás.	 La	 estúpida	 trilogía	 sobre	 Dionisie	 Rădăuceanu	 quedará
reducida	 a	 dos	 volúmenes	 y	 lo	 único	 que	 lamento	 es	 haber	 publicado	ya	 esos	 dos.
(Pero	mis	relatos	eran	buenos	y	eso	no	me	lo	puede	arrebatar	nadie).	¿Qué	más	da?
Mi	 neurosis	 ha	 avanzado	 de	 forma	 insoportable	 en	 estos	 últimos	 años	 y,
probablemente,	un	salto	desde	la	ventana	o	la	inmolación	empapado	en	gasolina	—o
algo	aún	más	atroz—	sea,	de	 todas	formas,	mi	 final.	Un	fracaso	aquí,	en	Cumpătu,
sería	 lo	 mismo.	 Sin	 embargo,	 quizá	 sea	 esta	 la	 última	 oportunidad	 de	 sanarme.
Encerrado	en	esta	minúscula	habitación,	arranco	este	 texto	de	la	carne	de	mi	mente
como	si	me	extirpara	yo	solo,	 ante	el	espejo,	un	 tumor	monstruoso.	Siento	aquí	un
trauma	antiguo,	 engañoso,	 escondido	bajo	miles	de	capas	de	piel,	 cegador	 como	 la
perla	entre	las	lenguas	de	la	ostra.	Cuanto	más	me	ensaño	con	él,	más	me	espanta	la
idea	 de	 que	 no	 corto	 un	 tumor,	 sino	 un	 órgano	 vital,	 como	 si	 el	 texto	 fuera	 mi
verdadera	vida	y	yo	mismo,	tan	solo	una	ilusión.

La	tarde	anterior	al	último	día	de	campamento,	los	descerebrados	de	mis	compañeros
estaban	 tirados	por	 las	camas,	 fumando	y	charlando.	Titina	no	hacía	más	que	reírse
como	una	oveja	histérica	con	los	chistes	de	los	demás.	Măgălie	era	tan	simplón	que
respondía	diez	veces	cuando	le	llamaban	los	listillos,	Lulu,	Cici	o,	sobre	todo,	Bazil,
para	 gastarle	 otra	 broma.	 Contaban	 obscenidades	 y	 bobadas	 de	 forma	 compulsiva,
aunque	ni	siquiera	estaban	obsesionados	por	el	sexo,	 lo	hacían	por	puerilidad	y	por
aburrimiento.	Solo	sabían	hacer	eso.	«Tu	madre	folla	por	un	bollo»,	decía	uno.	«Y	la
tuya	por	unas	pinzas	de	tender	la	ropa»,	respondía	el	otro;	seguían	así	hasta	que	uno
de	 ellos	 se	 enfadaba	 y	 podía	 estallar	 la	 pelea.	 Veías	 cómo,	 de	 repente,	 se
congestionaban	y	temblaban	de	rabia.	Al	final	se	agarraban	del	pelo	y	se	revolcaban
penosamente	por	 los	 suelos.	Se	 separaban	azorados,	 jadeantes	y	 lacrimosos,	y	cada
uno	se	jactaba	de	haber	vapuleado	al	otro.	Normalmente,	cuando	se	cansaban	de	los
chistes,	pasaban	a	cuestiones	 serias	que,	en	 su	caso,	 se	 reducían	a	un	solo	 tema:	 la
música	 rock.	 Eran	 realmente	 formidables	 cuando	 se	 trataba	 de	 música.	 Hacían
concursos	sobre	este	tema:	Buzdugan	había	escrito	ante	nuestros	ojos	los	nombres	de
cuatrocientos	 grupos.	 Por	 el	 nombre	 del	 batería	 de	 Chicago	 llegaban	 a	 apostar
quinientos	 lei,	 una	 suma	 inconcebible	 para	mí.	 Siempre	 había	 alguno	 tocando	 una
guitarra	 invisible,	haciendo	gestos	y	moviendo	 la	mano	derecha	sobre	el	estómago,
como	 si	 estuviera	 manipulando	 la	 púa.	 Otro	 remedaba	 al	 batería,	 aporreando
tambores	imaginarios	e	imitando	entre	dientes	el	susurro	de	las	escobillas.

Sin	 embargo,	 ahora	 estaban	 tumbados	 boca	 arriba,	 en	 diagonal,	 con	 el	 cuello
dislocado	por	las	almohadas	apoyadas	verticalmente	contra	la	pared,	y	canturreaban
con	desgana.	Siguieron	así	un	rato	más,	con	las	camisas	por	fuera	de	los	pantalones;
luego	se	fueron	incorporando,	uno	a	uno,	se	desperezaron	y	se	lanzaron	a	buscar	ropa
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decente	en	 sus	maletas.	No	era	 fácil	 encontrar	entonces	desodorante	en	 spray	y	 los
pocos	disponibles	 los	había	utilizado	todo	el	mundo	hasta	agotarlos.	Tras	embutirse
en	 sus	 pantalones	 acampanados	 y	 en	 las	 camisas	 de	 flores,	 tras	 sacar	 brillo	 a	 sus
zapatos	de	«chulo»,	la	mayoría	se	piró	a	donde	las	chicas,	en	la	otra	ala	de	la	casona.
Yo	 me	 quedé	 con	 Papa,	 con	 Angeru,	 con	 Titina	 y	 con	 Gămălie.	 Más	 tarde	 entró
también	Savin,	dijo	solamente	«¡Hola!»	y	se	tiró	sobre	la	cama	para	hojear	uno	de	sus
libros	sobre	OVNIS.	Recordé	de	repente	el	valle	verde	y	florido,	transparente	por	el
sol	 y	 las	 mariposas,	 y	 los	 dos	 cuerpos	 desnudos	 en	 el	 centro.	 Pero	 no	 podía
concentrarme	porque	me	molestaban	los	imbéciles	del	dormitorio,	que	debatían	con
inesperada	pasión	la	cuestión	de	si	la	chica	con	la	que	te	vayas	a	casar	tiene	que	ser
virgen	o	no.	Su	mente	supuraba,	tenía	acné	como	la	piel	de	la	frente	y	de	las	mejillas.
Con	 los	 labios	 cuarteados	por	una	 febrilidad	obscena	y	 los	ojos	 turbados,	 vacunos,
albergaban	bajo	el	cráneo	la	reacción	a	unas	órdenes	imperiosas,	a	unas	corrientes	de
voluntad	a	las	que	no	podías	evitar	someterte	pero	que	no	eras	capaz	de	entender:	no
distinguías	ni	su	origen	ni	su	finalidad.	En	cuanto	al	objeto	de	sus	preocupaciones,	la
mujer	 genérica,	 infinita,	 sin	 rasgos	personales,	 no	 era	otra	 cosa	que	una	mezcla	de
vapores	 venenosos:	 deseo,	miedo,	 vergüenza,	 locura,	 un	 futuro	 inconcebible.	 Todo
sucedía	en	el	 interior	de	ellos	mismos,	nada	en	el	exterior,	 como	si	 los	muslos,	 los
pechos	y	los	labios	de	las	chicas	fueran	tan	solo	los	signos	que	liberaban	a	la	mujer	de
sus	entrañas,	a	la	mujer	que,	aullando	como	un	siamés	al	que	separan	a	la	fuerza	de	la
carne	de	su	hermano,	pugnaba	por	nacer	en	cada	uno	de	ellos.	Estaban	tumbados	en
las	 camas	 como	 mujeres	 embarazadas,	 inconscientes	 como	 las	 larvas	 que	 se
transforman	 en	 mariposas;	 cada	 uno	 de	 ellos	 procreaba	 a	 la	 mujer	 interior,
hipnotizados	por	su	máscara,	por	su	actitud	hierática,	por	la	crueldad	de	sus	ojos.	Ella
no	tenía	nada	que	ver	con	las	mujeres	reales,	se	configuraba	a	partir	de	los	escombros
del	fondo	de	las	neuronas	que,	a	esa	edad,	se	clarificaban	de	arriba	hacia	abajo,	como
las	ampollas;	a	partir	de	las	fibras	musculares	debilitadas	por	la	pasión,	a	partir	de	los
canales	linfáticos,	de	los	plexos	nerviosos	y	de	las	glándulas	endocrinas.	Describían
con	 chistes	 estúpidos	 unos	 fabulosos	 mapas	 de	 sus	 entrañas,	 verdaderos	 países
subterráneos,	 iluminados	por	 los	soles	crepusculares	de	los	ovarios.	«Es	uno	que	se
va	a	casar	y	no	 sabe	cómo	averiguar	 si	 su	mujer	 es	virgen.	Mira	 lo	que	 tienes	que
hacer	—le	dice	su	madre—.	Le	metes	por	ahí	una	moneda	de	tres	lei.	Si	entra,	es	que
no	es	virgen.	En	la	noche	de	bodas,	el	tipo	sigue	el	consejo	pero	la	moneda	se	desliza
y	entra	hasta	el	fondo.	El	mete	la	mano	para	sacarla,	luego	la	muñeca,	luego	el	codo,
luego	el	hombro	y	al	final	entra	entero.	Se	pasea	por	allí	hasta	que,	al	cabo	de	un	rato,
se	encuentra	con	un	general.	¿No	habrá	visto	por	casualidad	una	moneda	de	tres	lei?
Y	le	pregunta	el	tipo.	¿Y	tú	no	habrás	visto	mi	regimiento?,	pregunta	el	general…».
De	hecho,	en	sus	más	profundas	ensoñaciones,	los	adolescentes	se	imaginan	siempre
reducidos	 a	 la	 esencia	 de	 las	 esencias	 del	 secreto	 sexual:	 son	 espermatozoides
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nadando	felices	hacia	el	inmenso	astro	de	gelatina	y	piel	que	los	atrae	por	medio	de
una	quimiotaxis	mágica,	imperiosa,	destructora…

Llevaba	un	rato	con	la	mirada	perdida,	atento	tal	vez	a	la	insinuación	de	la	noche
en	el	aire	que	se	teñía	de	color	café.	A	lo	lejos,	en	la	discoteca,	habían	empezado	a
probar	 los	 micrófonos.	 «Hola,	 hola,	 ¿se	 oye?	 Toe,	 toe.	 Uno.	 Uno.	 Uno,	 dos,	 tres,
cuatro.	 ¿Se	 oye?».	 Unos	 instantes	 después,	 de	 repente,	 arrancó	 una	 canción	 ya
comenzada	que	se	detuvo	con	la	misma	brusquedad.	En	los	pasillos	se	oían	cada	vez
más	voces	y	carcajadas.	Esto	animó	a	los	que	se	habían	quedado	en	el	dormitorio	a
cambiarse	de	ropa	y	a	dirigirse	a	las	zonas	más	candentes	del	campamento,	donde	se
preparaba	 el	 gran	 baile	 de	 clausura.	 Cuando	 me	 quedé	 solo	 —como	 me	 había
quedado	cada	noche—,	permanecí	allí	una	media	hora	más,	hasta	que	la	soledad	se
espesó	 y	 se	 volvió	 insoportable.	 Quizá	 tendría	 que	 vivir	 veinte	 años	 más	 con	 ese
silbido	 en	 los	 oídos,	 el	 aullido	 de	 las	 habitaciones	 vacías.	 En	 casa,	 cuando	 ya	 no
soportaba	 la	 soledad	 después	 de	 leer	 durante	 horas	 y	 horas,	 cuando	 la	 vista	 se	me
nublaba	 y	 la	 mente	 se	 negaba	 a	 entender,	 salía	 y	 me	 paseaba	 por	 callejuelas
desconocidas	 bordeadas	 de	 edificios	 viejos,	 derruidos,	 con	muros	 amarillentos	 que
brillaban	como	sodio	a	 la	 luz	del	ocaso,	con	 torres	de	agua	que	se	perfilaban	en	 la
oscuridad	grana	como	hongos	desmenuzables.	Mi	desesperanza	se	volvía	tan	inmensa
mientras	 me	 adentraba	 por	 las	 calles	 vacías,	 mientras	 atravesaba	 aquellos	 solares
espectrales,	salpicados	aquí	y	allá	con	carcasas	de	cocinas	arrojadas	sobre	montones
de	basura,	que	habría	querido	dejarme	caer	lentamente	en	el	suelo,	al	pie	de	una	pared
ciega	impregnada	de	alquitrán	y	ennegrecida	por	chorretones	de	orina,	acostarme	de
lado	y	pudrirme	allí,	 con	una	 sonrisa	 irónica,	 deshacerme	y	volverme	 tierra,	 trapos
apestosos	 y	 huesos	 amarillos,	 rotos…	Solo	 los	 versos	 que	 repetía	mentalmente	me
protegían,	 me	 insuflaban	 valor	 y	 me	 hacían	 soñar	 con	 esas	 horas	 en	 que,	 en	 otra
soledad,	 bajo	 el	 negro	 sol	 de	 la	 inspiración,	 pagaría	 mi	 billete,	 rescataría	 mi	 vida
transformándola	en	un	Libro.

No	 tenía	ningún	motivo	para	cambiarme	para	 la	 fiesta.	Tampoco	 tenía	con	qué.
Mi	ropa	era	deplorable	y,	sobre	todo,	escasa.	Tenía	únicamente	tres	camisas	y	dos	de
ellas	apenas	me	las	ponía.	La	de	color	verde,	en	cambio,	tenía	las	mangas	desgastadas
por	 el	 uso.	Tenía	un	 solo	par	de	pantalones	y	un	par	de	 zapatos.	Me	 resultaba	una
tortura	 comprar	 ropa.	 A	 los	 diecisiete	 años	 seguía	 comprándome	 la	 ropa	 con	 mi
madre;	me	 asqueaba	 tanto	 entrar	 en	 las	 tiendas	 y	 probarme	 pantalones	 en	 aquellos
mugrientos	 probadores	 en	 los	 que	 te	 quedas	 en	 calzoncillos,	 con	 la	 camisa
revoloteando	sobre	las	caderas,	soportando	que	te	pudiera	ver	cualquiera	a	través	de
unas	 cortinillas	 demasiado	 estrechas,	 que	 me	 quedaba	 con	 el	 primer	 par	 que	 me
sentara	más	o	menos	bien.	Mi	madre	me	llevaba	solamente	a	los	tugurios	lúgubres	del
barrio	 de	 Lipscani	 que	 ella	 conocía	 de	 su	 juventud.	 En	 cuanto	 entrábamos,	 nos
recibían	 unos	 bribones	 barrigudos	 con	 batas	 azules,	 un	 lapicero	 en	 la	 oreja	 y	 un
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desprecio	que	rezumaba,	como	el	sudor,	a	 través	de	 los	poros.	Apestaba	a	 telas	y	a
excremento	de	 ratón.	Escapaba	 rápido	de	 la	cuestión	de	 las	compras.	En	 la	escuela
llevaba	 un	 uniforme	 de	 ese	material	 casi	milagrosamente	 burdo	 que	 se	 deformaba
incluso	colgado	en	el	respaldo	de	la	silla;	por	lo	demás,	no	iba	a	ninguna	parte,	solo
salía	de	noche,	cuando	todo	daba	igual.	No	suspiraba	por	los	pantalones	acampanados
de	mis	 colegas	ni	 tampoco	por	 sus	 camisas	 de	 cuadros	porque	no	 creía	 que	podría
llegar	a	conseguirlos,	así	como	me	parecía	igualmente	absurdo	pensar	que	algún	día
tendría	un	magnetófono.

Así	que	me	 limité	 tan	solo	a	 limpiarme	un	poco	 los	zapatos.	Mientras	 realizaba
esta	 operación	 sobre	 un	 periódico	 abierto	 en	 un	 rincón	 del	 dormitorio,	me	 divertía
salpicando	con	gotitas	de	betún	negro	la	cara	del	Camarada[11],	que	saludaba	con	la
mano	 en	 una	 fotografía	 de	 la	 portada.	Oí	 entonces	 que	 se	 acercaban	 por	 el	 pasillo
unas	carcajadas	y	gritos	desaforados,	esos	que	lanzan	los	forajidos	en	las	películas	del
oeste	cuando	asaltan	una	diligencia.	La	puerta	se	abrió	de	golpe	y,	en	fila	india,	entró
toda	la	pandilla	como	en	una	escena	de	cabaret,	cantando	en	mi	honor	What’s	a	nice
kid	like	you	/	Doing	in	a	place	like	this?	Todos	taconeaban	y	bailaban	haciendo	girar
entre	los	dedos	un	trapo	perfumado.	«Hola,	hola,	Victorcito,	¡deja	de	tocarte	el	pito!»,
gritaban	mientras	 agitaban	 delante	 de	mis	 narices	 aquellos	 objetos	 impregnados	 en
musk	 que	 no	 eran	 sino	 unas	 bragas	 negras	 de	 blonda,	 un	 sujetador,	 una	minifalda,
unas	medias,	una	combinación	y	cosas	así.	Resistí	unos	instantes,	maldiciéndolos	en
mi	 fuero	 interno,	pero	cuando	empezaron	a	acariciarme	 la	cara	con	aquellas	bragas
obscenas	di	un	respingo	y	salí	corriendo	de	la	habitación,	seguido	de	las	risotadas	de
todos.	 «Sois	 unos	 sarnosos,	 unos	 sarnosos	 imbéciles»	 repetía	 casi	 en	 voz	 alta	 a	 lo
largo	de	los	pasillos	vacíos.	Me	sentía	humillado,	me	estallaban	las	sienes,	el	pecho
me	ardía	y	lo	notaba	viscoso.	Solo	les	pedía	una	cosa:	que	me	dejaran	en	paz.	Que	me
dejaran	 tranquilo	 en	 mi	 locura.	 ¿Qué	 culpa	 tenía	 yo	 si	 estaba	 loco	 de	 una	 forma
diferente	 a	 ellos?	 Me	 replegaba	 en	 mí	 mismo	 para	 ocupar	 lo	 menos	 posible,	 me
fabricaba	una	guarida	donde	nadie	querría	 estar,	 ¿por	qué	venían	 a	buscarme	hasta
allí?	 «¡Dejadme	 en	 paz,	 iros	 al	 infierno!»,	 gritaba	 por	 los	 pasillos	 vacíos	 y	 por
aquellas	estancias	heladoras	en	pleno	verano.	Me	estaba	ahogando,	así	que	salí	por	la
puerta	principal	y	descendí	las	majestuosas	escaleras	de	caracol.	Mientras	bajaba	los
escalones,	acariciaba	con	la	palma	de	la	mano	el	espinazo	de	la	balaustrada.	¡Cómo
se	desmigaba,	cómo	la	devoraba	el	liquen!	Todo	estaba	podrido	en	aquella	mansión
de	adobe.	Ratas,	cucarachas	y	tijeretas	habían	excavado	millones	de	galerías	y	poros
en	la	madera	y	en	el	estuco.	Los	rostros	de	los	querubines	estaban	devorados	por	la
lepra	y	el	escrofulismo.	Las	ánforas	del	fondo	de	las	escaleras	estaban	tan	tristes,	tan
ajadas,	 tan	mohosas,	 que	 no	 podían	 contener	más	 que	 las	momias	 polvorientas	 de
unos	 cuerpos	 muertos	 cientos	 de	 años	 atrás.	 ¡La	 mansión	 de	 la	 podredumbre!	 La
corriente	de	los	pasillos	solo	podía	ser	el	tiempo	congelado,	el	tiempo	amarillento	de
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los	 ocasos	 invernales.	 Incluso	 la	 pintura	 de	 los	 cuadros	 de	 las	 paredes,	 que
representaban	las	escenas	enigmáticas	de	algún	libro	sagrado,	estaba	agusanada	y	se
transmutaba	 lentamente	 en	 asfalto.	 Pasé	 junto	 a	 la	 ninfa	 del	 estanque	 sin	 mirarla,
guiándome	por	los	ruidos	que	se	oían	ante	mí,	en	la	oscuridad	aterciopelada	y	grana
del	crepúsculo.	Vi	desde	lejos	la	sombra,	como	de	brea,	de	la	hoguera	del	campo	de
deporte.	Sobre	la	copa	de	los	abetos	ardía	la	luz	azulada	de	las	estrellas.	Siempre	me
había	gustado	contemplar	el	mapa	del	cielo,	sus	países,	continentes,	islas	y	dominios
estelares.	Unos,	 grandes	 como	 ojos,	 lanzaban	 lenguas	 de	 fuego,	 otros	 se	 esparcían
como	harina	por	 el	 azul	marino	 iluminado.	Al	 contemplarlos,	 sentía	 en	 el	 rostro	 la
caricia	 de	 su	 luz	 cálida	 y	 perfumada	 como	 una	 brisa	 de	 primavera,	 y	 me	 gustaba
imaginar	mi	cara	transparente,	afilada,	de	color	azul	pálido	como	un	ojo	vuelto	hacia
el	cielo.	Mi	cabeza	se	convertía	en	un	ojo	azul	que	miraba	el	cielo,	un	ojo	del	que
pendía	la	trenza	negra	del	cuerpo.

En	torno	al	montón	de	ramas	de	abeto,	destinado	a	convertirse	en	la	fogata	de	la
clausura	del	campamento,	se	habían	reunido	ya	casi	todos	los	alumnos	y	profesores;
algunos	estaban	sentados	en	los	bancos	de	las	gradas,	pero	la	mayoría	estaba	de	pie,
paseándose	y	charlando	con	unos	y	otros.	Dos	mesas	unidas	y	cubiertas	con	una	tela
roja	 constituían	 una	 pequeña	 mesa	 presidencial.	 Amontonados	 en	 ellas	 se
encontraban	los	tradicionales	termos,	pantalones	de	deporte,	medallas	y	diplomas	que
serían	 entregados	 como	 premios.	 Todo	 estaba	 tenuemente	 iluminado	 por	 unas
bombillas	de	un	amarillo	sucio,	así	que	 las	porterías	de	balonmano	de	 los	extremos
del	campo	no	se	distinguían,	se	confundían	con	sus	propias	sombras.	Los	críos	más
pequeños	se	perseguían,	se	agarraban	del	cuello,	rodaban	por	la	hierba	alrededor	del
campo	 de	 deporte	 gritando	 con	 sus	 voces	 estridentes.	 Las	 chicas,	 bien	 vestidas	 y
repeinadas,	 se	 mantenían	 a	 un	 lado,	 cuchicheando	 y	 riendo.	 Me	 gustaban	 tanto
aquellas	 niñas	 de	 nueve	 o	 diez	 años,	 graciosas	 como	 trazadas	 con	 un	 pincel,	 que
imitaban	las	conversaciones	«serias»	de	las	señoritas	mayores	o	que,	por	el	contrario,
hacían	melindres	y	ceceaban…	A	veces	parecían	maduras,	cerradas	en	un	enigma	que
arrojaba	ya	en	sus	caritas	la	sombra	triste	de	la	luna,	de	la	mujer	y	de	la	fecundidad,
pero	 cuando	hablabas	 con	 ellas	 te	 dabas	 cuenta	 inmediatamente	de	que	 eran	niñas,
unas	 niñas	 que	 dibujaban	 aún	 princesas	 de	 colores	 en	 sus	 cuadernos	 de
matemáticas…	 Al	 contemplarlas,	 odiaba	 todavía	 más	 la	 calamidad	 hormonal,	 el
desastre	 que	 en	 veinte	 años	 las	 iba	 a	 transformar	 en	 hembras	 corrompidas	 por	 la
lascivia,	en	señoras	esnobs,	en	amas	de	casa	desaliñadas,	en	profesoras	 rechazadas,
en	 intelectuales	 masoquistas,	 en	 trabajadoras	 malhabladas,	 casadas,	 divorciadas,
embarazadas	 una	 y	 otra	 vez,	 tragando	 anticonceptivos,	 cambiándose	 los	 tampones,
cambiando	 pañales,	 devorando	 a	 los	 hombres,	 vaciándolos	 de	 la	 materia	 gris	 del
cerebro.	¿Por	qué	estaban	obligadas	a	sucumbir?	¿Por	qué	no	podían,	siquiera	unas
pocas,	 permanecer	 siempre	 así,	 ingenuas,	 graciosas	 y	 serenas?	 Únicamente	 su	 ser
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conocía	este	milagro:	el	cuerpo	que	se	confunde	perfectamente	con	el	alma.	¿Por	qué,
mientras	 el	 gusano	 horrible	 se	 transforma	 en	 mariposa,	 las	 niñas,	 delicadas
mariposas,	tenían	que	transformarse	en	larvas	peludas,	procreadoras	y	codiciosas?	El
tiempo	y	el	 sexo	 triunfaban	 siempre,	 aliados,	 contra	 lo	 físico	y	 lo	mental.	La	núbil
desnuda	y	de	 cabellos	dorados	 acababa	 siempre	apuñalada	por	un	esqueleto	burlón
que	 le	 clavaba	una	 rodilla	huesuda	entre	 los	muslos	y	 le	mostraba	 la	 clepsidra	 con
aire	triunfante.	La	doncella	era	siempre	acuchillada	e	inseminada	por	la	muerte,	por
esa	muerte	taimada,	abominable,	que	es	el	sexo.	«No	te	preocupes,	que	también	ella
acabará	en	una	cama…».	Sí,	todas	acabarían	en	una	cama,	en	un	lecho	nupcial	que	no
iba	a	ser	otra	cosa	que,	travestido,	su	catafalco.

Me	paseaba	de	un	grupo	a	otro	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Reconocí,	en	un
rincón	 de	 los	 bancos	 inferiores	 de	 las	 gradas,	 a	 nuestras	 chicas,	 más	 acicaladas	 y
peripuestas	que	de	costumbre.	Contemplaban	todo	a	 través	de	sus	pestañas	con	aire
aburrido.	Incluso	bajo	aquella	luz	vacilante	y	pálida	se	podía	adivinar	el	brillo	de	los
colores	 de	 sus	 párpados,	 de	 sus	 pómulos,	 el	 rojo	 intenso,	 untuoso,	 de	 su	 barra	 de
labios.	 En	 las	 camisetas,	 en	 las	 camisas	 y	 vestidos	 habían	 cosido	 lentejuelas	 que
hacían	aguas	verdeazuladas	o	azul	índigo	y	que	ardían	bruscamente	cuando	las	tocaba
un	 rayo	 de	 luz.	 Se	 habían	 pintado	 las	 uñas	 y	 las	 que	 llevaban	 sandalias	 se	 habían
pintado	incluso	las	uñas	de	los	pies.	Cuando	pasé	a	su	lado,	fingiendo,	como	siempre,
no	fijarme	en	ellas,	penetré	en	la	esfera	difusa	de	un	perfume	pesado,	aceitoso,	barato
pero	 también	 nostálgico,	 extrañamente	 dulce.	 ¿Dónde	 había	 sentido	 yo	 aquel
perfume?	Unas	cuantas	veces	 consecutivas	mi	 cerebro	 lo	 recordó	para	olvidarlo	de
nuevo.	 De	 repente,	 cuando	 ya	 no	 contaba	 con	 recuperar	 aquel	 momento	 único	 e
irrepetible	del	pasado,	aquel	sufrimiento	violento	y	triunfante	de	la	carne,	me	quedé
clavado	en	mi	sitio	porque	volví	a	ver,	desde	lo	más	profundo	de	las	profundidades	de
mi	infancia,	e	incluso	de	más	allá,	el	ventanuco	colorado	en	el	que,	en	plena	ventisca,
apareció	un	rostro	de	arlequín,	una	niña	sonrojada,	de	ojos	oscuros	y	brillantes,	que
tenía	confetis	entre	sus	cortos	cabellos	y	los	labios	pintados	en	forma	de	corazoncito.
Entonces,	junto	con	el	vaho	que	emanaba	de	la	ventana	abierta,	mi	nariz,	hundida	en
una	 bufanda	 que	 me	 cubría	 hasta	 los	 ojos,	 percibió	 un	 cálido	 chorro	 de	 perfume,
perdido	en	alguna	recámara	minúscula	de	mi	mente	junto	a	la	risa	mimada	de	la	niña
vestida	 de	 paje	 y	 junto	 a	 un	 aria	 tan	 vaga	 y	 evanescente	 como	 el	 perfume.	 (¡Y	—
¡diantre,	acabo	de	caer	en	la	cuenta,	como	si	ese	recuerdo,	arrastrado	por	una	ráfaga
de	 viento,	 me	 hubiera	 golpeado	 de	 repente!—	 esa	 niña	 con	 rasgos	 de	 chiquillo
melancólico	se	llamaba	Lulu!	La	había	llamado	alguien	desde	el	interior	del	salón	de
baile	 rebosante	 de	 serpentinas	 y	 de	 confetis	 multicolores,	 una	 voz	 que	 hace	 unos
instantes	ha	resonado	en	mis	oídos	inalterada	por	el	paso	del	tiempo,	con	la	terrible
claridad	con	que,	de	noche,	 te	oyes	a	veces	 llamado	por	 tu	nombre:	«Lulu,	¿te	has
vuelto	loca?	¡Cierra	la	ventana	y	métete	dentro!…»).	La	ventana	se	cerró	rápidamente
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y	se	cubrió,	ante	mis	ojos,	de	flores	de	hielo,	la	ventisca	borró	inmediatamente	todo
rastro	de	ella.	Yo	estaba	bajo	la	nieve,	con	mi	abriguito,	con	la	mano	en	la	mano	de
mi	padre,	y	un	 tranvía	viejo	se	acercaba	 lentamente,	bamboleándose	por	su	camino
solitario,	 luchando	 con	 la	 nevada.	Mi	 padre	 era	 una	 estatua	 cubierta	 por	 la	 nieve,
embriagadoramente	alta.

Me	 senté	 en	 un	 banco.	 Esa	 noche	 terminaría	 el	 infierno	 de	 Budila.	 Al	 día
siguiente	 mi	 soledad,	 en	 otra	 época	 tan	 temida	 y,	 sin	 embargo,	 extrañamente
sugestiva	ahora,	volvería	a	ser	total.	Sería	de	nuevo	el	caminante	de	los	eriales,	de	las
callejuelas	olvidadas,	de	 las	plazoletas	paralizadas	bajo	el	sol	y	el	polvo,	subiría	de
nuevo	 las	 escaleras	 de	 los	 bloques	 viejos,	 descubriría	 de	 nuevo,	 en	 barrios
desconocidos,	extraños	conjuntos	de	estatuas…	Volvería	a	tener	la	sensación	de	haber
estado	allí	antes,	de	que	todo	tenía	un	significado	simbólico,	profundo,	que	solo	a	mí
me	era	revelado.	Recitaría	de	nuevo,	en	voz	alta,	versos	que	las	paredes	de	las	ruinas,
cubiertas	de	pintura	barata,	me	devolverían	a	 través	del	aire	saturado	de	escombros
relucientes.	Volvería	a	ser	el	viudo,	el	sombrío,	el	 inconsolable	príncipe	aquitano…
[12]	Una	alegría	melancólica	acompañaba	esta	ensoñación	y	ni	siquiera	me	di	cuenta
de	 que	 ya	 habían	 encendido	 el	 fuego	 del	 campamento.	 Me	 espabilé	 cuando	 vi	 la
hoguera	de	varios	metros	de	altura	devorada	por	unas	lenguas	crispadas,	de	un	rojo
anaranjado,	por	una	llamarada	atronadora.	Las	agujas	de	los	abetos	se	transformaban
en	 chispas,	 se	 elevaban	 volando	 por	 centenares	 y	 se	 perdían	 en	 la	 noche.	 Las
bombillas,	que	hasta	entonces	iluminaban	trémulamente	el	campo	de	deporte,	estaban
ahora	 apagadas	 y	 el	 fuego	 solitario,	 que	 rugía	 bajo	 las	 estrellas,	 era	 el	 centro
transparente	 y	 vivo	 del	 universo.	 Me	 acerqué	 también	 yo	 con	 la	 misma	 felicidad
atávica	 que	 veía	 en	 los	 rostros	 enrojecidos,	 encendidos,	 de	 todos	 los	 demás.	 No
podíamos	sustraernos	al	hipnotismo	de	las	llamas.	Todos	contemplábamos	fijamente
la	 arquitectura	 siempre	 cambiante	 de	 las	 lenguas	 de	 gas	 inflamado,	 amarillas	 unas
veces,	verde-amarillentas	otras,	azuladas	unas	veces	y	rojas	como	la	sangre	otras.	Nos
sentamos	 en	 el	 suelo	 acercándonos	 todo	 lo	 posible	 a	 las	 ramas	 incandescentes,
lamidas	 por	 el	 fuego,	 hasta	 que	 ya	 no	 podíamos	 soportar	 el	 calor.	 Los	 críos
bailoteaban	como	locos,	gritando	y	aullando,	intentando	atizar	el	fuego	con	ramitas.
Transformaban	en	brasas	incandescentes	la	punta	de	los	palitos	y	corrían	por	la	noche
agitándolos	rápidamente,	haciendo	círculos	y	elipses	fluorescentes.	¿En	qué	caverna
había	vivido	yo	antes,	en	otra	época,	ese	pequeño	mundo	reunido	en	torno	al	fuego
mientras	el	resto	del	mundo	permanecía	bajo	el	dominio	helado	de	las	estrellas?

Las	guitarras,	por	supuesto,	habían	hecho	ya	acto	de	presencia	y	todos	cantaban
las	eternas	canciones	de	campamento,	sentimentales	y	melosas,	pero	que	contienen,
sin	embargo,	algo	amargo:	la	tristeza	criolla	de	los	encuentros	y	las	despedidas.	Las
chicas	y	los	chicos	que	se	enamoraban	en	un	campamento	sabían	desde	el	principio
que	no	duraría,	que	su	nombre	se	guardaría	en	 la	cajita	de	secretos	de	 la	mente	del
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otro.	 Intercambiaban	 direcciones	 y	 teléfonos,	 pero	 muy	 rara	 vez	 se	 pondrían	 en
contacto	 y,	 si	 lo	 hacían,	 se	 daban	 cuenta	 rápidamente	 de	 que	 la	 magia	 había
desaparecido	y	de	que	el	campamento	donde	se	habían	conocido	seguiría	siendo	un
mundo	redondo	como	una	perla	e	igualmente	irreal.	Alguna	que	otra	chica	tomaba	la
guitarra	y,	 con	una	voz	gatuna	casi	 inaudible,	 con	un	 rostro	 sensual-triste	—cuanto
más	sensuales	los	labios,	más	infeliz	la	mirada—,	arrancaba	un	hilillo	de	canto	vivido
hasta	 la	última	nota:	«Amor	mío,	eres	mi	estrella	polar…».	Sabía	que	 todo	era	una
estupidez	 sin	 sentido,	 como	 las	 palabras	 de	 un	 borracho,	 pero	 yo	 mismo	 estaba
borracho,	 yo	 mismo	 me	 acunaba	 y	 cantaba	 con	 ellos.	 Habría	 querido	 abrirme	 el
cráneo	 y	 arrancar	 las	 capas	 de	 mi	 corteza	 cerebral,	 arrojar	 a	 la	 basura,	 como	 una
placenta	 babosa,	 esa	 sustancia	 arrugada	 que	 explica	 nuestra	 infelicidad;	 liberar	 a
través	 de	 un	 canal	 la	 barrera	 que	 se	 interpone	 entre	 la	 vida	 y	 nosotros	 mismos.
Querría	 haber	 conservado	 tan	 solo	 el	 cerebro	 primitivo,	 derretirme	 de	 amor	 y
enrojecer	 de	 odio,	 salivar,	 jadear,	 toser,	 estornudar,	 hipar,	 sentir	 los	 latidos	 de	 mi
corazón,	 filtrar	 la	 sangre	 a	 través	 de	 los	 riñones	 y	matar	 los	microbios	 de	mi	 linfa
junto	con	todos	los	demás,	con	el	grupo,	con	la	panda	o	con	la	familia	o	con	el	pueblo
o	 con	 la	 especie	 o	 con	 el	 mundo	 real	 o	 con	 la	 Divinidad,	 y	 no	 volver	 a	 vivir	 la
esquizofrenia	de	mi	pensamiento,	ese	miserable	seudónimo	para	la	soledad.

Estuve	unas	cuantas	horas	junto	a	la	inmensa	hoguera,	que	seguía	arrojando	hacia
las	 estrellas,	 con	 una	 furia	 insólita,	 las	 ramas	 incandescentes.	 El	 fuego	mordía	 las
siluetas,	 las	 volvía	más	 afiladas	 y	más	 expresivas,	 como	 en	 las	 pinturas	 rupestres.
Pequeños	grupos	se	arremolinaban	en	torno	a	un	profesor	o	a	uno	de	los	alumnos	más
mayores,	 que	 pinchaban	 trozos	 de	 panceta	 en	 una	 ramita	 afilada	 y	 los	 asaban	 al
fuego,	 en	 las	 brasas	 que	 rodeaban	 la	 fogata.	Yo	me	 sentía	 casi	 uno	más.	 El	 fuego
había	 derretido	mi	 cristal	 cortical	 y	 vagabundeaba	 ahora,	 embriagado	 y	 expansivo,
hermanado	en	mi	imaginación	con	todo	y	con	todos,	a	través	de	la	noche	abarrotada
de	 grupos	 susurrantes.	 Todos	 habían	 extendido	 las	 chaquetas	 o	 los	 jerséis	 sobre	 el
asfalto,	sobre	la	hierba	o	sobre	los	bancos	de	las	gradas	y	charlaban	con	una	botella
de	 cerveza	 en	 la	 mano.	 Los	 más	 pequeños,	 a	 su	 vez,	 sorbían	 refrescos	 y	 se
atragantaban.	Normalmente,	en	medio	de	cada	grupo	había	una	guitarra	torturada	por
turnos	por	unos	tipos	con	aire	de	vedette.	Yo	también	me	senté	junto	a	unos	sujetos
que	cantaban	Yesterday	y	yo	también	tarareé	con	ellos,	a	sabiendas	de	que	mi	voz,	en
cualquier	caso,	no	se	oía.	En	la	oscuridad,	las	carcajadas	de	las	chicas	eran	excitantes
y	vulgares,	y	los	chicos	se	revelaban	como	hombres	jóvenes	de	voz	autoritaria.	Solo
el	extremo	de	un	cigarrillo	iluminaba	por	un	instante	el	 trazo	de	una	mejilla	o	unos
ojos	de	cejas	depiladas…

Entretanto,	habían	traído	los	micrófonos	y	los	altavoces	de	la	discoteca.	Como	la
hoguera	 se	 había	 derrumbado	 hacia	 un	 costado	 y	 la	 llama	 se	 había	 consumido,
encendieron	 de	 nuevo	 las	 bombillas.	 Unos	 cuantos	 tipos	 empezaron	 a	 agitarse
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alrededor	 de	 la	mesa	 cubierta	 con	 el	 trapo	 rojo.	 Iba	 a	 dar	 comienzo,	 entrada	 ya	 la
noche,	el	programa	«oficial»:	los	premios,	el	concurso	de	«miss»,	el	carnaval	y	todo
lo	demás.

Sin	 soltar	 las	 botellas,	 nos	 reunimos	de	nuevo	 en	medio	del	 campo	de	deporte.
Las	 bombillas	 arrojaban	 una	 luz	 espectral.	 Los	 profesores,	 viejos	 y	 gordos	 como
babuinos,	se	mantenían	alejados,	vigilando	con	mirada	hostil	a	la	horda	parlanchina.
Los	chavales	 se	burlaban	de	ellos,	 sobre	 todo	de	 las	profesoras,	cuyas	 tetas	 fingían
espachurrar	 con	pasión:	 «¡Ay,	 señora	Teodorescu,	 haría	 cualquier	 cosa	por	 usted!»,
decía	Bazil	contoneándose.	De	repente	arrancó	la	música	y	todos	gritaron.	Como	me
había	 sentado	 en	 la	 tercera	 fila	 de	 bancos	 de	 las	 gradas,	 veía	 desde	 arriba	 la	masa
movediza	de	los	bailarines,	latiendo	rítmicamente	en	la	alternancia	de	sombras	y	luz.
Ese	espectáculo	de	beatitud	general,	del	que	yo	me	sentía	excluido,	siempre	me	había
puesto	 histérico,	me	 consumía	 por	 dentro.	 Todos	 parecían	 conocer	 las	melodías	 en
cuanto	sonaban	los	primeros	acordes.	Todos	participaban,	con	el	cuello	chorreante	de
sudor,	con	las	rodillas	clavadas	entre	los	muslos	de	las	chicas,	con	los	trajes	cortados
con	 el	 mismo	 patrón,	 con	 gestos	 y	 guiños	 y	 palabras	 semejantes,	 en	 un	 único
universo,	 en	un	 segundo	de	esplendor	 sin	un	antes	ni	un	después.	Cuando	ves,	por
ejemplo,	fotos	o	películas	de	los	años	6o,	te	sorprende	esa	homogeneidad:	todas	las
mujeres	son	Monica	Vitti,	todos	los	hombres	son	Mastroianni,	todos	los	coches	son	el
mismo,	todos	los	decorados,	desde	los	picaportes	de	las	puertas	hasta	los	cuadros	de
las	 paredes,	 conforman	 el	 mismo	 decorado.	 Mundos	 homogéneos,	 sin	 historia,	 el
mundo	de	la	juventud	de	cada	generación.	Bailaban.	Se	divertían.	Perdían	el	tiempo
o,	más	bien,	se	olvidaban	del	tiempo,	que	se	concentraba	en	la	pelvis,	allí	donde	ardía
el	 segundo	 chakra,	 la	 flor	 secreta	 de	 la	 sexualidad.	 Los	 pétalos,	 apretados	 hasta
entonces	en	un	capullo	apenas	brotado,	empezaban	a	abrirse,	a	romperse,	a	separarse
unos	de	otros	con	un	voluptuoso	sufrimiento.	De	vez	en	cuando,	la	pared	de	la	música
se	rompía	y	se	anunciaban	premios	y	concursos.	El	disc-jockey	acercaba	 la	boca	al
micrófono	y,	pronunciando	a	 la	americana,	farfullaba	algo	incomprensible,	ahogado
inmediatamente	 por	 el	 rock	 duro	 que	 había	 sustituido	 la	 languidez	 beatlesiana.
Venían	ahora	el	concurso	«Miss	Campamento»	y	el	desfile	de	máscaras	de	carnaval.
Hasta	entonces	el	espectáculo	había	sido	bastante	aburrido:	unos	cuantos	guitarristas,
un	par	de	recitadores	a	los	que	nadie	prestó	la	más	mínima	atención…	Bailaban	con
frenesí,	 en	 grupo	 o	 en	 parejas	 que	 se	 intercambiaban	 continuamente,	 fumaban	 un
cigarrillo	 tras	otro,	paseaban	sin	cesar,	botella	en	mano.	En	mi	banco,	olvidado	por
todos,	incapaz	de	soportar	una	cerveza	más,	me	hundí	de	nuevo	en	mí	mismo.	Tenía
que	desaparecer,	veía	con	claridad	que	tenía	que	huir	a	algún	sitio,	escabullirme	en	un
agujero,	no	cruzarme	en	su	camino	y,	sin	embargo,	esa	humillación	de	más	allá	de	las
lágrimas	y	de	las	palabras	chocaba	en	mí,	sorprendentemente,	con	el	orgullo	del	que
se	sabe	en	posesión	del	mundo	verdadero,	del	que	sabe	que	precisamente	la	nada,	la
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muerte	 y	 la	 putrefacción,	 las	 ruinas	 y	 las	 heces	 y	 la	 mugre,	 el	 sufrimiento	 y	 las
atrocidades	 son	 la	 verdad,	 que	 el	mundo	 es	 un	 infierno	 en	 el	 que	 florece	 el	moho
precario	del	paraíso,	ilusorio	como	la	pelusa	de	un	diente	de	león.	Por	muy	miríficos
que	fueran	sus	colores,	la	araña	seguía	siendo	una	fiera	y	su	veneno	era	letal.	Sobre
todo	esto	tendría	que	escribir	después	en	mi	mansarda.	Aunque	fuera	feo,	yo	estaba
llamado	a	perdurar,	no	ellos,	de	mí	y	no	de	ellos	se	hablaría	al	cabo	de	diez	años,	mi
libro	y	no	su	belleza	daría	fe	de	la	esencia	de	las	esencias	del	mundo.	Con	las	manos
en	 los	 oídos,	 con	 la	mirada	 fija,	 con	 los	músculos	 de	 la	 cara	 en	 tensión,	 intentaba
imaginar	mi	 triunfo	al	cabo	de	diez	años,	el	 impacto	cegador	de	 la	aparición	de	mi
libro,	encontrado	junto	a	mi	cadáver,	junto	a	las	nubes,	la	leyenda	creada	en	torno	a
aquel	que,	finalmente,	había	ganado	su	vida	al	entregarla,	aquel	que	había	dicho,	por
fin,	Todo.	Pero	me	resultaba	imposible	llevar	esta	visión	hasta	el	final.	Mi	pena	era
demasiado	 grande,	 ellos	 estaban	 demasiado	 cerca	 y	 algo	 de	 mí	 los	 envidiaba
demasiado.	 «Entrégate,	 alma	 mía»,	 repetía	 yo	 para	 ocultar	 en	 cierto	 modo	 aquel
amor-odio,	 «he	 luchado	 bastante	 /	 la	 vida	 ha	 acabado	 /	 no	 hemos	 sido	 cobardes	 /
hemos	hecho	lo	que	hemos	podido».	Incluso	estos	versos	se	veían	enturbiados	por	la
canción	grotesca	de	un	grupo	colindante,	que	el	viento	arrastraba	hasta	mí:	«Carolina
es	 estudiante	 /	 estudiante	 eminente	 /	 pero	 en	 el	 amor	 suspende	 /	 el	 amor	 no	 lo
comprende».	«Dioses	de	la	muerte	/	no	os	he	alabado,	no	os	he	blasfemado»,	seguía
yo	obstinado,	pero	el	estribillo	de	aquellos	tipos	resonaba	cada	vez	más	fuerte:	«Yo
no	voy	con	Carolina	/	yo	no	voy,	yo	no	voy».	Acabé	cantando	también	yo	al	unísono,
en	voz	baja,	separado	tan	solo	por	unos	metros	cúbicos	de	oscuridad.

Convertida	en	un	montón	de	brasas	en	las	que	se	podía	adivinar	aún	la	silueta	de
las	ramas	—sobre	algunas	de	ellas	se	había	formado	una	película	blanca	y	suave—,	la
hoguera	 seguía	 irradiando	 oleadas	 de	 calor.	 El	 espacio	 puro	 entre	 las	 estrellas	 y
nosotros	 era	 cada	 vez	más	 profundo,	 como	 cuando	 se	 aclara	 un	 vaso	 en	 el	 que	 ha
corrido	agua	turbia.	La	música	se	interrumpió	bruscamente	y,	en	cuanto	apagaron	las
luces,	un	tipo	con	aspecto	de	estudiante	universitario	empezó	a	hablar	deprisa	por	el
micrófono,	en	tono	asqueado,	para	anunciar	el	comienzo	del	concurso	de	«miss».	Se
habían	inscrito	unas	seis	candidatas	que	se	presentaron	en	bañador,	entre	los	silbidos
y	 los	aplausos	de	 los	presentes.	Llevaban	zapatos	de	 tacón	y	 su	aspecto	era	algo…
raro,	 artificioso,	 con	una	gracia	 fingida	que,	 sin	 embargo,	 les	 sentaba	de	maravilla.
Las	copas	de	 los	 sujetadores	afeaban	sus	pechos;	era	difícil,	 en	cambio,	apartar	 los
ojos	de	sus	pubis	ya	abultados,	provocadores,	de	la	leve	arruga	de	las	braguitas	entre
los	muslos,	de	las	nalgas	en	cierto	modo	cándidas,	como	de	niña.

El	 concurso	 duró	 mucho,	 unas	 dos	 horas,	 porque	 cada	 prueba	 era	 seguida	 de
música	y	baile.	Al	principio	les	ataron	a	la	cintura	una	cuchara	con	la	que	tenían	que
empujar	por	el	suelo	una	bola	de	papel.	Luego	las	hicieron	caminar	con	garbo	desde
un	punto	alejado	del	campo	de	deporte	mientras	un	«miembro	del	jurado»,	agachado,
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miraba	entre	sus	piernas	gritando	«¡Se	ve	Brăila!»	o	«¡Se	ve	hasta	Viena!».	Después
de	medirles	el	pecho	con	un	cucharón	y	el	trasero	con	una	sartén,	vino	la	prueba	de
seducción.	Un	 tipo,	 elegido	 por	 el	 público	 entre	 carcajadas,	 estaba	 sentado,	 con	 la
mirada	perdida,	en	una	silla	colocada	en	medio	del	estrado,	mientras	cada	una	de	las
candidatas	 se	 esforzaba	 por	 excitarlo.	 Se	 contoneaban	 ante	 él,	 se	 sentaban	 en	 su
regazo,	le	susurraban	al	oído,	le	quitaban	las	gafas	e	intentaban	besarlo,	pero	el	tipo
aguantó	 hasta	 el	 final.	 Por	 último,	 les	 hicieron	 vestirse	 con	 tantas	 prendas,	 unas
encima	 de	 otras,	 que	 parecían	 unas	 rusas	 gordinflonas.	 Luego	 se	 desnudaron
bailando,	hasta	quedarse	de	nuevo	en	bañador.

Hacía	rato	que	yo	reía,	cantaba	y	silbaba	con	todos	los	demás.	Mi	conciencia	se
había	fundido	como	el	azúcar	y	se	había	mezclado	con	la	mugre	general.	Nunca	había
bebido	 tanto.	 Tenía	 la	 frente	 helada	 y	 húmeda	 y	 sentía	 en	 tensión	 todo	 el	 anillo
muscular	en	torno	a	la	boca.	Los	colores	empezaban	a	rebasar	la	línea	de	los	objetos	y
se	pasaban	de	uno	a	otro.	El	más	mínimo	brillo	o	destello	se	encendía	en	mi	cerebro
como	 una	 emoción	 extraña:	 un	 botón,	 una	 hebilla	 y	 el	 rímel	 de	 un	 ojo…	 Ya	 no
conseguía	concentrarme.	No	me	di	cuenta	de	cuándo	había	comenzado	el	desfile	de
máscaras	de	carnaval,	me	desperté	simplemente	entre	ellas.	Uno	se	había	vestido	de
Elvis	Presley,	otro	de	momia	(envuelto	por	completo	en	papel	higiénico),	una	chica
era	 Miss	 Piggy	 (llevaba	 un	 hocico	 rojo	 de	 caucho,	 sujeto	 con	 una	 goma)	 y	 otra
intentaba	 mover	 rápidamente	 la	 nariz	 como	 la	 protagonista	 de	 Samantha.	 El	 más
exitoso	era	un	tipo	—luego	oí	que	se	 trataba	de	Bazil—	que	se	había	colocado	una
máscara	de	 látex,	una	cara	de	gorila	bestial.	Había	 también	unos	cuantos	 fantasmas
banales,	cubiertos	con	sábanas	iluminadas	por	debajo	con	linternas,	y	algunos	árabes,
simples	variaciones	a	partir	de	las	mismas	sábanas.	Tampoco	faltaba	el	negro	pintado
con	betún.	Bailoteaban	todos	como	demonios	al	 ritmo	de	una	música	desenfrenada,
de	 un	 cierto	 toque	 indio.	 Estaba	 tan	 mareado	 que	 yo	 también	 intenté	 bailar	 a	 mi
manera.	 Me	 retorcía	 y	 giraba	 devolviendo	 una	 sonrisa	 falsa	 a	 todos	 los	 que	 me
sonreían.	 El	 sonido	 se	 transformaba	 en	 color	 y	 el	 color	 en	 sonido,	 el	 tiempo	 se
dilataba	y	se	comprimía,	 las	caras	se	confundían,	sus	 rasgos	se	mezclaban.	Aunque
me	encontraba	en	medio	de	aquella	horda	paroxística,	me	sentía	en	cierto	modo	solo,
todo	estaba	alejado	y	disperso,	por	ese	motivo	tenía	la	sensación	de	que	podía	hacer
cualquier	 cosa,	 como	 si	 estuviera	 en	un	 campo	desierto.	Empecé	 a	 recitar	 versos	 a
voz	en	grito	porque	mi	mente	era	solo	una	esponja	empapada	de	versos;	brotaban	de
mí	 sin	 cesar,	 vacías	 de	 sentido	 y	 de	 voluntad,	 palabras,	 palabras	 y	 palabras.
Desorientado,	 parpadeaba	 ante	 todas	 aquellas	 caras	 de	 gorila,	 de	 miss	 Piggy,	 de
árabes,	de	fantasmas,	de	capitalistas	putrefactos,	de	presos,	de	momias,	de	elefantes	y
unicornios;	 parpadeaba,	 estrujado	 por	 todas	 partes,	mientras	 seguía	 gritando	 versos
absurdos:	«Bajemos	al	precipicio	 /	Que	es	el	bostezo	de	Dios.	 /	Hundámonos	en	el
lago	/	De	las	algas	filamentosas…»[13].	Los	riffs	de	guitarra	explotaban	como	fuegos
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artificiales,	el	frío	olía	a	sudor,	aquella	aglomeración	se	transformaba	en	soledad	y	la
soledad	en	aglomeración.	Mi	rostro	era	de	madera,	los	ojos	eran	dos	agujeros	por	los
que	el	color	llegaba	directamente	al	cerebro	y	se	depositaba	allí	sobre	las	paredes	del
cráneo…

Y	 entonces,	 Victor,	 apareció	 Lulu.	 Y	 Lulu,	 Victor,	 era	 mujer.	 Era	 puta,	 perra,
guarra,	 rastrera.	 Se	 hizo	 el	 silencio	 y	 en	medio	 del	 círculo	 estaba	 Lulu:	 los	 labios
pintados,	 en	 forma	 de	 corazón,	 con	 un	 dedo	 de	 carmín;	 los	 ojos,	 con	 pestañas
artificiales	de	un	negro-alquitrán,	parpadeaban	«dulcemente»	con	el	rabillo	dibujado
con	un	pincel;	 las	mejillas,	cubiertas	con	base	de	maquillaje;	una	peluca	 lujuriante,
roja	como	el	fuego	y	un	lunar	pegado	en	la	barbilla.	¡Si	al	menos	no	se	me	acelerara
el	corazón,	si	pudiera	respirar	y	si	el	sudor	no	estallara	a	través	de	mis	poros	como	la
aguja	 de	 una	 jeringuilla!	 Porque	 ahora,	 mientras	 escribo,	 lo	 veo,	 la	 veo,	 siento	 su
aliento	feroz	en	 la	cara,	veo	y	siento	sus	 tetas	de	algodón	bajo	 la	blusa	de	fantasía,
llena	de	bordados	y	botones	redondos	como	perlas,	veo	y	recuerdo	—pero,	¿tengo	el
valor	 de	 enfrentarme	 a	 todo?—	 la	 quimera,	 ¡mi	 quimera!	 Minifalda	 llamativa,
refinada	 y	 vulgar,	 zapatos	 de	 tacón	 alto	 descachazados	 por	 unos	 pies	 demasiado
anchos.	Pose	de	modelo,	con	ambas	manos	apoyadas	en	una	cadera	 insinuante,	una
mirada	 lánguida,	 una	 sonrisa	 indescriptible…	 todo.	 Alguien	 dijo	 algo,	 los	 demás
reían,	 gritaban,	 aplaudían,	 yo	 contemplaba	 a	 aquel	 ser,	 aquella	 máscara,	 aquellos
gusanos	 entre	 las	 alas	 de	 treinta	 y	 cuatro	 años	 de	 envergadura	 de	 mi	 vida.	 No
comprendí	 de	 inmediato	 quién	 estaba	 detrás	 de	 aquella	 fachada	 enloquecedora,	 de
aquel	ídolo	grotesco,	pero	sentí	bruscamente,	en	cuanto	vi	la	chispa	de	su	mirada,	una
alarma	en	las	más	profundas	y	silenciosas	capas	de	mi	mente,	un	baño	de	sudor	como
un	 aura	 dorada	 que	 explotara	 alrededor	 de	mi	 cuerpo,	 una	 alerta	 tan	 total	 como	 si
hubiera	bebido	un	millón	de	cafés	y	como	si	cada	una	de	las	células	de	mis	músculos
tuviera	cerebro	y	ojos	y	fuera	capaz	de	mirar	a	la	muerte	cara	a	cara.	Lulu	permanecía
inmóvil	en	la	noche,	entre	los	zarandeos	de	los	disfrazados,	sobredimensionado	ante
mis	ojos	como	un	dios	de	la	abyección.	Parecía	una	mancha	de	pintura	cuajada	sobre
un	lienzo,	cuajada	y,	sin	embargo,	todavía	goteante,	babosa	como	una	flema,	como	el
pus	de	un	flemón.	Sentía	el	peligro	como	una	corriente	helada	que	apestaba	a	musk	y
que	 emanaba	 de	 Lulu	 en	 sucesivas	 oleadas.	 No	 me	 miraba	 pero	 yo	 podía	 sentir,
paralizado	como	ante	una	revelación,	que	me	vigilaba.	Empezó	a	bailar	lentamente,
moviendo	las	caderas	y	los	rostros	de	los	demás,	los	bufones	y	las	estrellas	de	cine	y
los	vampiros	y	los	árabes,	se	difuminaron	como	bombillas	apagadas.

Giraba	 lentamente,	 en	 trance,	 con	 el	 cuello	 empapado	 de	 sudor,	 con	 su	morro
porcino	rosado	como	un	pétalo	de	amapola,	con	los	bucles	estremecidos	por	la	brisa.
Se	arremangó	la	minifalda,	sobre	los	muslos	gruesos	embutidos	en	medias	nacaradas,
hasta	 que	 por	 encima	de	 los	 ligueros	 aparecieron	 las	 bragas	 de	 blonda:	 su	 horrible
sexo,	 negruzco	 como	 un	 mono-araña,	 se	 podía	 adivinar,	 a	 través	 de	 los	 agujeros.
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Apareció	 un	 tipo	 que,	 haciendo	 una	 reverencia,	 lo	 invitó	 a	 bailar.	 Lulu	 reclinó	 la
cabeza	sobre	su	pecho	y	se	abrazó	a	su	cuello	mientras	parpadeaba	con	las	pestañas
embadurnadas	de	rímel;	bailaron	así	una	canción	entera,	en	medio	del	círculo.	De	vez
en	cuando,	Lulu	 le	 susurraba	algo	al	oído	o,	con	 la	cabeza	 inclinada	hacia	atrás,	 le
miraba	 fijamente	 a	 los	 ojos	 a	 aquel	 tipo	 tieso	 y	 alto,	 vestido	 con	 traje	 y	 corbata.
Probablemente	todo	resultaba	infinitamente	cómico;	todos	los	de	alrededor	se	morían
de	la	risa,	pero	yo	estaba	paralizado	y	no	podía	relajar	las	mandíbulas.	¿Qué	me	decía
Lulu?	Era	un	jeroglífico,	pero	¿qué	representaba	aquello,	sin	que	ella	lo	supiera?	Era
una	llave	pero,	¿para	cuál	de	las	muchas	cámaras	prohibidas	del	sótano	de	mi	mente?
Aquellos	pasillos	 interminables,	cabina	 junto	a	cabina,	el	murmullo	del	agua	en	 las
cañerías,	los	trasteros	llenos	de	trapos,	la	sensación	de	encontrarte	a	kilómetros	bajo
tierra,	pasillos	vacíos	con	puertas	podridas,	con	candados	blandos	y	obscenos,	aquel
aire	 oliváceo…	 alguna	 puerta	 entreabierta	 y	 una	 dactilógrafa	 verdosa	 que	 te
contemplaba	asombrada,	una	puerta	trancada	con	una	docena	de	candados	tras	la	que
se	 oían	 cuchicheos	 y	 susurros…	 Y	 Lulu,	 con	 sus	 tetas	 rellenas	 de	 algodón	 o	 de
calcetines	sucios,	con	sus	pies	peludos	embutidos	en	zapatos	de	señora,	esperándote
en	cada	cruce	de	pasillos,	 en	cada	esquina,	 como	una	 señal	de	 tráfico	o,	más	bien,
como	 un	 ídolo	 pintarrajeado	 que	 te	 indicara	 el	 camino,	 y	 tú,	 aunque	 preso	 de	 un
miedo	animal,	seguías	esas	señales	porque	no	hay	otras,	sin	saber	adonde	tienes	que
llegar,	 sin	 poder	 entender	 que,	 si	 Lulu	 es	 el	 guía,	 en	 el	 centro	 no	 te	 espera	 ni	 la
Beatitud	ni	el	Horror,	sino	ambos	a	la	vez,	ambos	a	la	vez,	ambos	a	la	vez…

Poco	 después,	 Lulu	 se	 perdió	 entre	 los	 demás	 enmascarados,	 que	 formaron	 de
nuevo	 la	 misma	 masa	 compacta,	 febril,	 de	 bailarines.	 Apenas	 entonces	 conseguí
espabilarme	algo,	me	relajé,	volví	a	mi	propio	cuerpo.	Entre	golpes	y	empellones	de
los	que	latían	al	ritmo	de	una	música	más	histérica	que	nunca,	salí	por	fin	de	aquel
hervidero.	 Me	 encaminé	 hacia	 la	 noche.	 Me	 alejé	 rápidamente	 del	 campo	 de
balonmano	y	de	toda	su	locura	a	través	de	un	sendero	aterciopelado,	entre	las	siluetas
de	 los	abetos,	negras	como	el	betún,	que	borraban	 levemente,	de	vez	en	cuando,	 la
bóveda	celeste,	velando	y	desvelando	el	brillo	de	 las	estrellas.	Poco	a	poco,	me	fui
espabilando	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 Mi	 querida	 noche,	 la	 noche	 de	 mandalas	 de
estrellas,	de	tayuelas	de	estrellas,	de	laberintos	de	estrellas.	Me	tumbé	sobre	la	hierba
y	dejé	que	se	posara	sobre	mi	cara,	como	un	pañuelo,	el	velo	de	las	constelaciones.
Me	 sentía	 clepsidra:	 la	 arena	 estelar	 caía	 por	 mis	 pupilas,	 llenaba	 lentamente	 mi
cerebro	 con	mitos	 y	 fieras	 fabulosas	 y	 con	 un	 pálido	 frío	 astral.	 Como	 un	 animal
perseguido	 y	 acorralado,	 cuando	 conseguí	 escapar	me	 olvidé	 del	 peligro,	 respiraba
simplemente	la	respiración	enrarecida	de	las	estrellas.	Y	si	la	bóveda	era	el	cráneo	de
Dios	 y	 si	 las	 estrellas	 eran	 las	 neuronas	 de	 su	 corteza	 cerebral,	 yo	 creía	 poder
distinguir	el	pensamiento	de	Dios	a	partir	de	las	palpitaciones	y	los	cambios	de	color.
Y	si	una	estrella	describía	de	 repente	una	elipse	en	el	cielo	antes	de	apagarse	en	el
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aire	 oscuro,	 era	 porque	 Su	 pensamiento	 se	 había	 malogrado	 solo	 por	 un	 instante,
suficiente	 sin	 embargo	 para	 que	 naciera	 un	 monstruo	 horrendo	 que	 cojeaba	 entre
templos	con	arquitrabes	de	cristal.	Nos	mirábamos	a	los	ojos	Dios	y	yo,	a	cada	uno	de
los	lados	de	la	cúpula	estrellada,	como	si	estuviéramos	a	un	lado	y	otro	de	un	espejo.
Nos	 sumergíamos	 ambos	 en	 los	 ojos	 del	 otro,	 nuestras	 sustancias	 se	 mezclaban,
petrificado	por	la	grandeza	uno	y	por	la	insignificancia	el	otro,	hasta	que	los	dos	nos
fundimos	en	una	pura,	vacía	y	fresca	fascinación.

Cuando	me	incorporé,	habían	transcurrido	quizá	varias	horas.	La	noche	era	azul,
las	estrellas	tenían	los	colores	más	inverosímiles,	como	si	estuvieran	envueltas	en	el
papel	de	estaño	crujiente	de	 las	chocolatinas.	Me	 levanté	 sin	ningún	esfuerzo	y	me
encaminé	 hacia	 la	 alameda.	 Después	 de	 unas	 cuantas	 vueltas,	 llegué	 al	 parque	 de
enfrente	 de	 la	 casona.	 La	 fuente	 espejaba	 la	 locura	 estelar	 al	 igual	 que	 las	 noches
anteriores,	pero	la	estatua	había	desaparecido.	Su	pedestal	estaba	vacío,	allí,	en	medio
de	 las	 aguas	 negras,	 y	 daba	 la	 misma	 sensación	 violenta	 y	 difícil	 de	 definir	 que
sentirías	si	te	miraras	al	espejo	y	no	vieras	a	nadie.	La	mansión,	con	su	cúpula	oscura,
con	 sus	 paredes	 fosforescentes,	 con	 el	 brillo	 fantasmal	 de	 sus	 ventanas	 mudas,
parecía	más	 irreal	 que	nunca.	Las	 corrientes	nocturnas	hacían	girar	 visiblemente	 el
humo	que	la	configuraba.	Había	tanta	soledad,	tanta	geometría,	una	soledad	tan	atroz,
que	oí	un	silbido	y	perdí	la	conciencia	durante	unos	minutos.	Minúsculo,	cara	a	cara
con	 la	 gigantesca	 mansión,	 con	 la	 infinita	 construcción,	 nos	 enfrentábamos	 en
silencio.	Había	dado	los	primeros	pasos	por	la	escalera	de	caracol	cuando,	arriba,	al
final	 de	 los	 escalones,	 la	 puerta	 central	 se	 abrió	 lentamente	 y	 una	mujer	 empezó	 a
descender	despacio,	con	una	mano	apoyada	en	la	balaustrada.	Me	quedé	helado.	Era
Lulu.	Seguí	subiendo,	sin	embargo,	con	los	ojos	clavados	en	la	máscara	de	su	rostro:
la	boca	de	un	rojo	fluorescente,	los	ojos	pintados	con	tinta	china	y	el	resto	de	la	cara
blanco	como	la	cal,	los	cabellos	fabulosos,	extendidos,	se	rizaban	en	volutas	de	cobre.
Senos	redondos	de	tamaño	grotesco,	pero	manos	musculosas,	de	palmas	cuadradas	y
fuertes.	 «¡Oh,	 Victorcito!»	 me	 dijo,	 antes	 de	 llegar	 al	 mismo	 escalón,	 sonriendo
cínicamente	de	oreja	a	oreja,	«What’s	a	nice	kid	like	you	doing	in	a	place	like	this?».
Nos	detuvimos	frente	a	frente.	El	monstruo	me	contemplaba	divertido,	contoneando
sus	estrechas	caderas.	Me	tomó	del	brazo	y	se	volvió	hacia	la	casona.	Subimos	ambos
las	escaleras	y	 franqueamos	 la	puerta	acristalada.	«Ven,	quiero	enseñarte	algo».	No
podía	escapar,	no	era	capaz	de	oponerme	aunque	un	terror	infinito	fundía	mis	tejidos;
sin	embargo,	sentía	que	ese	pánico	no	tenía	que	ver	con	Lulu	sino	con	otra	cosa,	con
algo	 más	 profundo.	 Buscaba	 en	 mi	 memoria	 algo	 sucedido	 mucho	 antes,	 veía
fugazmente	 figuras	 de	 niños,	 lugares	 velados	 por	 la	 magia.	 Había	 allí	 un	 núcleo
recubierto	 por	 miles	 de	 estratos,	 algo	 que	 Lulu	 despertaba	 en	 mí	 pero	 que	 yo	 no
conseguía	descubrir,	que	se	me	escapaba	siempre	porque	cada	vez	que	sentía	que	me
acercaba,	me	quedaba	solo	con	los	detalles,	con	un	desván	lleno	de	trastos	inertes.	Y
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Lulu,	que	me	arrastraba	ahora	bajo	bóvedas	gigantescas,	como	las	de	las	catedrales,
sobre	 una	 superficie	 infinita	 de	 mosaico	 suave	 y	 geométrico,	 era	 un	 detalle,	 una
flecha,	una	señal.	Notaba	sus	costillas	bajo	mi	codo,	avanzábamos	los	dos	envueltos,
como	dentro	de	un	capullo,	en	su	perfume	vulgar;	recorríamos	habitaciones	colosales,
heladas,	con	unas	columnas	del	grosor	de	diez	hombres,	con	unos	extraños	frescos	en
los	tímpanos	y	unos	ventanucos	ovales	a	una	altura	que	te	cortaba	la	respiración.	Nos
detuvimos	 exactamente	 bajo	 el	 crucero	 de	 la	 bóveda	 y	 Lulu	 se	 volvió	 hacia	 mí.
Permanecimos	unos	cuantos	minutos	petrificados	en	aquel	aire	oliva.	Lo	miraba,	 la
miraba	 a	 los	 ojos,	 observando	 cómo	 sus	 pupilas	 se	 dilataban	 y	 se	 contraían
lentamente.	De	repente,	agarró	mi	mano	y	la	acercó	a	sus	bragas	de	blonda;	a	través
de	ellas	pude	sentir	por	un	instante	su	sexo	duro	y	húmedo.	A	continuación	juntó	su
horrible	 boca	 a	 la	 mía.	 En	 ese	 momento	 eché	 a	 correr,	 con	 los	 pelos	 de	 punta,
invadido	 por	 un	 espanto	 hasta	 entonces	 desconocido	 y	 que	 no	 he	 vuelto	 a	 sentir
jamás.	El	centro,	el	centro	mismo,	miserable	y	obsceno,	de	todos	los	momentos	de	mi
vida…	«¡Espera!»	me	gritó	Lulu.	«¡Espera,	estaba	bromeando,	Victorcito!».	Pero	yo
corría	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 intentando	 llegar	 a	 alguna	 parte,	 aunque	 las	 baldosas
parecían	 extenderse	 infinitamente	 hasta	 perderse	 en	 la	 oscuridad.	 Oía	 por	 atrás	 el
taconeo	de	unos	zapatos	de	mujer.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 vislumbré,	 en	 la	 penumbra,	 la	 entrada	 de	 una	 escalera.	Me
dirigí	 hacia	 ella,	 entré	 y	 me	 lancé	 escaleras	 arriba,	 a	 trompicones,	 golpeándome
contra	las	paredes	pintadas	de	un	verde	Nilo,	que	brillaban	bajo	la	luz	velada	de	unas
pocas	 bombillas	 tuertas.	 Al	 igual	 que	 unas	 noches	 antes,	 subí	 los	 escalones
desvencijados,	 de	madera	 rojiza,	 de	 la	 escalerilla	 retorcida	que	 llevaba	 a	 la	 cúpula.
Cuando	llegué	a	la	bóveda	oí	el	crujido	de	los	primeros	escalones	bajo	los	pasos	de
Lulu,	que	me	 seguía	 inexorable.	El	portón	estaba	abierto	de	par	 en	par.	Su	madera
parecía	 haber	 permanecido	 durante	miles	 de	 años	 al	 azote	 de	 una	 lluvia	 incesante.
Avancé	de	nuevo	bajo	la	inmensa	cúpula,	sobre	el	suelo	podrido,	perdido	en	la	niebla
de	la	telaraña	y	en	el	tufo	apestoso	a	orina	cristalizada.	Entré	en	el	túnel,	pisando	el
fieltro	 suave	 que	 hacía	 imposible	 cualquier	 ruido.	 Solo	 el	 corazón	 me	 latía
dolosamente	en	el	pecho,	en	los	ojos,	en	los	dedos,	en	todo	el	cuerpo.	Me	perdí	en	los
recovecos	 del	 túnel	 bajo	 la	 cúpula	 de	 cobre	 verdoso;	 volví	 a	 ver	 los	 péndulos
estropeados,	 los	 perros	momificados,	 los	 carritos	 de	 bebé	 con	 insectos	 zumbadores
atrapados	 en	 la	 densa	 telaraña.	 Un	 cuaderno	 escolar,	 con	 la	 tinta	 de	 las	 líneas
emborronada	 por	 el	 agua,	 el	 molde	 de	 yeso	 de	 una	 dentadura	 con	 un	 colmillo
metálico,	una	galleta	mohosa…	El	túnel	vibraba	cada	vez	más,	como	el	ronroneo	de
un	gato.	Ahora	ya	sabía	qué	había	en	el	centro.	Avanzaba	con	prudencia,	paso	a	paso,
y	 cuando	 el	 camino	 empezó	 a	 elevarse,	 trepé	 lentamente	 hasta	 el	 borde	 del	 nido,
desde	 donde	 únicamente	 se	 podían	 vislumbrar	 las	 patas	 delanteras	 de	 la	 araña,	 de
ganchos	terroríficos,	peludos,	pero	de	colores	floridos.	Me	quedé	allí,	en	el	labio	del
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nido,	hundido	en	una	capa	de	telaraña	fresca,	blanca	como	la	leche.	El	animal	colosal
se	agitaba,	murmuraba,	movía	 las	patas	y	sacudía	 la	 red	entera.	Todo	sucedía	en	el
silencio	más	abrumador.	Pasaron	horas,	quizá	minutos,	hasta	que,	en	la	parte	inferior
del	 túnel,	 lo	 vi,	 vi	 a	 Lulu.	Miraba	 a	 su	 alrededor,	 desorientado,	 luego	 miró	 hacia
arriba	y	empezó	a	 trepar.	Gritaba	algo	de	vez	en	cuando;	el	 rímel	y	el	carmín	se	 le
habían	extendido	por	la	cara,	su	peluca	estaba	cuajada	de	telarañas.	Había	perdido	un
zapato.	Cuando	Lulu	alcanzó	casi	el	borde	del	nido,	la	araña	detuvo	bruscamente	todo
movimiento.	La	vibración	de	la	telaraña	cesó.	Lulu	subía	lentamente,	ayudándose	de
las	manos,	metro	a	metro,	hasta	que	llegó	a	mi	altura	y	me	sobrepasó.	Solo	cuando	se
asomó	a	la	abertura	del	nido,	vio	a	la	fiera.	Entonces	se	quedó	inmóvil,	con	los	ojos
desorbitados,	 las	 mejillas	 contraídas	 y	 la	 boca	 abierta	 en	 un	 aullido	 inaudito	 e
inhumano.	 La	 araña	 se	 precipitó	 hacia	 delante.	 Giró	 rápidamente	 alrededor	 de	 la
mujer-hombre	y	la	envolvió,	lo	envolvió,	con	un	hilo	fino	y	pegajoso.	Habría	querido
mirar	hacia	abajo	o	hacia	cualquier	otro	 lado,	cubrirme	la	cara	con	 las	manos,	pero
devoraba	 con	 los	 ojos	 aquel	 espectáculo	 atroz	 llevado	 por	 una	 perversidad	 que
acababa	de	descubrir	en	mí.	Era	mi	venganza,	una	satisfacción	pálida	y	horrorizada	a
la	 que	 no	 habría	 renunciado	 ni	 aunque	 hubiera	 sabido	 que	 su	 precio	 era	 la	 locura.
Tenía	que	verlo	todo	para	purificarlo	todo.	Al	poco	rato,	Lulu	se	había	transformado
en	 una	 muñeca	 firmemente	 empaquetada,	 una	 muñeca	 cuya	 figura	 expresaba	 un
espanto	más	allá	de	 los	 límites	del	espanto.	Sujeto	y	manipulado	por	 las	garras	del
monstruo,	 aferrado	 con	 firmeza,	 vivo	 y	 sensible	 aún,	 a	 los	 bordes	 del	 nido,
contemplado	por	unos	ojos	minúsculos,	 agrupados	de	dos	 en	dos	y	de	 tres	 en	 tres,
ojos	de	zafiro,	de	esmeralda	y	de	ópalo,	él	se	convirtió	en	la	Víctima,	la	de	siempre,
la	víctima	impotente,	sin	escapatoria	posible,	que	miraba	a	los	ojos	de	su	verdugo.	La
araña	estudió	por	un	instante	a	la	muñeca	de	melena	pelirroja,	se	abalanzó	de	repente
sobre	ella	y	hundió	los	quelíceros	en	su	carne.	Se	retiró	también	de	repente	y	se	plegó
bajo	su	cefalotórax.	Me	dio	asco,	de	nuevo,	la	belleza	caleidoscópica,	extraterrena,	de
sus	 colores.	 El	 ala	 de	 una	 mariposa,	 la	 pluma	 de	 un	 colibrí	 o	 una	 alucinación	 de
mezcalina	 no	 podrían	 nunca	 mezclar	 tantos	 matices,	 tantos	 colores	 titilantes	 en
continua	 transformación,	encendiéndose	y	apagándose,	 trastornando	por	completo	a
quien	los	contemplaba.	Lulu,	en	cambio,	presentaba	un	color	ceniciento	e	inerte.	Sus
ojos	 eran	 ahora	de	un	 rojo	 fosforescente,	muertos	 aunque	 arrojaban	 llamaradas.	La
araña	había	sacado	de	la	parte	inferior	de	su	tórax	una	aguja	larga,	curvada,	y	la	había
clavado	con	un	ligero	crujido	en	el	pecho	del	martirizado,	allí,	entre	sus	miserables	y
falsos	 pechos	 de	 algodón.	Al	 cabo	de	 un	 tiempo	 incalculable,	 la	 aguja	 se	 retiró,	 la
araña	volvió	a	recoger	sus	patas	y	se	acurrucó	en	el	 fondo	del	nido.	Colgada	de	un
único	hilo,	la	muñeca	Lulu	giraba	levemente	empujada	por	las	corrientes	de	aire	y	así
permanecería,	 seca,	 durante	 bastante	 tiempo	—diecisiete	 años—,	 con	 la	melena	 de
alambre	 sobre	 los	 vestigios	 de	 maquillaje	 de	 su	 rostro,	 sobre	 la	 máscara	 de	 un
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desgraciado	carnaval…

Me	desprendí	 suavemente	de	 la	 telaraña	—que	había	empezado	ya	a	 tomar	una
cierta	consistencia	sobre	mi	ropa—	y,	con	la	mirada	perdida,	con	los	pelos	y	el	vello
de	los	brazos	de	punta,	me	deslicé	por	el	tobogán	del	túnel	principal	hasta	que	llegué
de	nuevo	al	suelo	ennegrecido	y	podrido.	Miríadas	de	partículas	de	polvo	flotaban	en
el	aire	marrón-rojizo	y	emanaban	olores	desagradables.	Salí	de	la	gran	cúpula	a	través
de	la	puerta	abierta	de	par	en	par	y,	con	la	cabeza	gacha,	presa	de	temblores,	descendí
lentamente	la	angosta	escalera	de	caracol.	Me	vi	en	los	ventanucos	redondos:	un	bebé
cuyos	 ojos	 ocupaban	 la	mitad	 de	 la	 cara;	 luego	 un	 chaval	 con	 flequillo,	 de	 rostro
ovalado;	un	chico	 flacucho,	de	mirada	cohibida	y,	por	 fin,	un	adolescente	 sombrío,
ojeroso,	de	mejillas	chupadas,	con	una	boca	sensual	que	no	armonizaba	con	el	resto
de	 la	cara.	La	escalera	 finalizó,	para	mi	sorpresa,	no	en	el	vestíbulo	de	 la	mansión,
sino	en	una	habitación	estrecha	y	alta,	muy	alta,	con	paredes	pintadas	en	el	mismo
verde	Nilo	y	con	un	globo	en	el	techo	que	apenas	conseguía	enviar	unas	oleadas	de
luz	 sucia.	El	 suelo	 era	 de	mosaico	y	no	 tendría	más	de	 tres	metros	 de	 anchura.	Al
principio	creí	que	estaba	atrapado,	porque	no	veía	salida	alguna	en	aquellas	paredes
uniformes.	Tenía	que	quedarme	allí	y	morir	sobre	el	 frío	mosaico	o	bien	regresar	y
enfrentarme	a	 la	araña.	Sin	embargo,	al	poco	 rato,	mientras	permanecía	 inmóvil	 en
aquel	silencio	silbante,	una	gota	de	color	café,	casi	 imperceptible,	empezó	a	clarear
en	medio	de	 la	pared	frente	a	 la	escalera.	Lentamente	apareció	un	rectángulo,	poco
definido	 aún,	 que	 se	 transformó	 en	 una	 puerta	 con	 un	 ventanuco	mate	 en	 la	 parte
superior,	con	picaporte	y	bisagras,	pintado	todo	ello	en	el	mismo	tono	café	ceniciento.
Curiosamente,	 la	nitidez	de	 la	 imagen	de	 la	pared	no	 se	detuvo	cuando	alcanzó	un
perfecto	 realismo,	 sino	 que	 continuó	 hasta	 que	 la	 puerta	 adquirió	 esa	 presencia
alucinante,	embriagadora,	que	ningún	objeto	real	puede	tener.	Podía	distinguir,	como
si	estuvieran	aumentados,	cada	grieta,	cada	grumo	de	pintura,	cada	mancha	de	óxido
en	 cada	 uno	 de	 los	 clavos	 que	 sujetaban	 el	 ventanuco.	 La	 puerta	 se	 había	 vuelto
cegadora,	insoportable,	todo	el	cosmos	exterior	a	ella	había	desaparecido,	incluido	mi
propio	ser.	Ya	no	la	veía,	nadie	la	veía,	ella	era,	ella	se	veía	a	sí	misma,	una	mirada
que	se	convierte	en	sustancia	que	se	convierte	en	mirada.	Todas	las	puertas	que	había
abierto	 alguna	 vez,	 todas	 las	 que	 abriría	 para	 que	 aparecieran	 ante	 mí	 otras
habitaciones	 siniestras,	 otros	 pasillos	 sombríos,	 otros	 mundos	 incomprensibles,	 la
primera	puerta	de	la	vulva	sanguinolenta	y	la	última	puerta	del	sudor	de	la	agonía,	la
gran	puerta	de	la	gran	Entrada,	buscada	siempre	y	en	todas	partes,	la	puerta	de	cada
herida	que	ha	tenido	mi	cuerpo,	la	puerta	entre	las	caderas	de	todas	las	mujeres	a	las
que	he	 poseído,	 las	 vastas	 y	 ventosas	 puertas	 entre	 las	 constelaciones,	 la	 puerta	 de
cada	espejo,	siempre	la	puerta,	ay,	cerrada	para	siempre,	del	Libro	que	no	escribiré,
las	siete	puertas	de	mi	rostro	y	las	puertas	desesperadas	que	son	mis	poemas	—y,	más
aún,	la	puerta	que	es	el	universo,	nuestro	mundo	llamado	Tránsito,	de	la	nada	hacia	la
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nada,	la	puerta	que	se	incendia	de	repente	por	la	locura	de	las	galaxias,	por	la	locura
de	 los	 eones	 y	 los	 pleroames	 y	 los	 ogdodes	 y	 los	 syzygos,	 la	 puerta	 hacia	 nuestra
única	vida	eterna—	giraba	allí,	en	la	noche,	como	un	Alef	mayor	que	la	noche,	como
un	pensamiento	mayor	que	la	mente.

Poco	a	poco,	la	visión	se	difuminó,	pero	la	sensación	de	desgajamiento	brutal,	de
rapto	hacia	otra	 realidad,	persistió	durante	mucho	 tiempo	en	 los	cartílagos	y	en	 las
articulaciones	de	mi	cuerpo.	¿Sería	aquella	la	Entrada?	¿Había	llegado	mi	momento
astral?	Bajé	el	picaporte	estrecho	y	frío,	a	medio	pintar,	y	abrí.

Sobre	la	taza	de	porcelana,	tiesa,	sobredimensionada,	hierática	como	una	reina	en
su	trono,	estaba	mi	hermana.	Las	estrechas	paredes	del	baño	eran	insuficientes	para	la
terrible	estatua	viviente.	Un	vestido	sencillo,	blanco,	cubría	su	cuerpo,	y	en	todos	los
dedos,	como	unas	garras	de	medio	metro	de	largo,	tenía	negativos	retorcidos,	negros-
violetas-brillantes,	que	temblaban	sin	cesar.	Por	el	suelo,	en	las	baldosas,	había	unos
cuantos	 negativos	 ensortijados,	 ya	 revelados,	 en	 cuyos	 rectángulos	 se	 podían
distinguir	 hombres	 con	 rostros	 negros	 y	 pelo	 blanco,	 con	 trajes	 blancos	 y	 manos
negras,	 mujeres	 con	 cuellos	 negros	 y	 ojos	 blancos,	 haciendo	 gestos	 ininteligibles.
Aunque	estaba	sentada,	mi	hermana	era	más	alta	que	yo	y,	cuando	se	 incorporó,	 le
llegaba	solo	hasta	la	cadera.	Ocupaba	toda	la	estancia.	Sus	sienes	brillaban	junto	a	la
cisterna	del	 retrete,	de	cuyo	fondo	goteaba	eternamente	agua.	Me	 lanzó	una	mirada
gélida	y	clavó	en	mi	pecho	el	bastón	brillante	del	dedo	índice	de	la	mano	derecha.	La
película	se	encogió	por	completo,	hasta	que	la	punta	de	su	dedo	tocó	mi	pecho	a	la
altura	del	corazón.	Grité	como	si	el	bastón	hubiera	penetrado	de	verdad	en	mi	pecho.
Me	 di	 la	 vuelta	 y	 eché	 a	 correr	 por	 una	 escalerilla	 de	 caracol	 que	 había	 aparecido
ahora	en	un	 lateral	del	 recibidor.	Saltaba	varios	escalones	a	 la	vez,	 loco	de	pánico,
con	un	dolor	intenso,	como	el	de	una	herida	abierta,	en	el	corazón.	«¡Victor,	Victor!»,
oía	su	voz	llamándome	desde	lo	alto	de	la	escalera.

Descendí	 durante	 varias	 horas	 por	 esa	 escalerilla	 de	 madera,	 atornillada
monótonamente	 a	 las	 paredes	 pintadas	 hasta	 la	 mitad	 de	 un	 verde	 Nilo.	 Miles,
decenas	de	miles	de	escalones	polvorientos,	desgastados,	desvencijados.	Los	globos
sucios	 del	 techo	 arrojaban	 una	 luz	 cada	 vez	más	 tenue,	 el	 crepúsculo	 se	 volvía	 de
color	 café	 oscuro,	 equívoco.	 De	 vez	 en	 cuando	 llegaba	 a	 un	 rellano	 con	 puertas
numeradas,	siempre	cerradas,	y	sillas	cubiertas	con	plástico	mugriento	alineadas	a	lo
largo	de	las	paredes.	Detrás	de	algunas	puertas	se	oía	el	rumor	de	una	conversación,
detrás	de	otras	un	zumbido	constante	o	una	 risotada	 indecente.	Decenas,	cientos	de
rellanos	con	las	mismas	puertas	pintadas	en	blanco	y	las	mismas	sillas	envueltas	en
plástico.	Cuando	conseguí	calmarme,	cuando	la	respiración	ya	no	me	desgarraba	los
alvéolos,	 decidí	 detenerme	 en	 uno	 de	 los	 pasillos.	 Me	 senté	 en	 una	 silla	 como	 si
estuviera	esperando	en	 la	consulta	del	dentista,	 con	 la	mirada	clavada	en	el	 linóleo
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amarillento	 del	 suelo.	 Estaba	 agotado.	 Aquella	 noche	 había	 acabado	 conmigo,	 me
había	 exprimido	 como	 un	 tubo	 de	 pintura.	 «Mi	 corazón	—recitaba	mareado—	mi
corazón	lo	buscan	las	arañas».	Me	rodeaba	una	soledad	espectral,	como	si	viviera	en
una	 fotografía	 antigua.	 ¿Dónde	 me	 encontraba?	 ¿Y	 por	 qué	 estaba	 tan	 seguro	 de
haber	estado	ya	allí?	¿De	haber	estado,	a	esa	hora	en	que	la	tarde	se	confunde	con	la
noche,	 en	 un	 corredor	 vacío,	 con	 puertas	 numeradas,	 junto	 a	 una	 escalera	 que
descendía	 en	 espiral?	 Embargado	 por	 el	 dulce	 desmayo	 del	 espacio	 carente	 de
movimiento	y	de	sonido,	reconcomiéndome	por	un	recuerdo	imposible	de	 localizar,
me	levanté	y	bajé	el	picaporte	de	la	primera	puerta.	Pero	la	puerta	no	se	abrió	porque
—entonces	me	 di	 cuenta—	un	 candado	 blando,	 de	 carne,	 obsceno,	 dotado	 de	 vida
evidente,	un	candado	con	venillas	azules	y	púrpuras,	con	pliegues	en	la	piel,	colgaba
sobre	el	picaporte	y	sujetaba	dos	aros	de	metal.	De	todas	las	puertas,	hasta	el	fondo
del	pasillo,	 invisible,	 sumergido	en	 las	 sombras,	 colgaban	unos	candados	parecidos
de	color	marrón	amarillento.	Cuando	 lo	 toqué	con	 la	punta	del	dedo,	el	candado	se
contrajo	 lentamente	 y	 se	 reacomodó	 con	 unos	 extraños	 movimientos.	 Un	 odio
intenso,	loco,	se	me	subió	a	la	cabeza.	Ahogado	por	oleadas	de	furia	y	asco,	empuñé
el	 candado	 y	 lo	 arranqué	 de	 los	 aros.	 Una	 sangre	 oscura	 brotó	 por	 todas	 partes,
salpicó	 la	 puerta	 de	 arriba	 abajo	 y	 me	 empapó	 las	 manos.	 Sentí	 la	 satisfacción
culpable	y	asustada	que	experimentaba	en	la	infancia	cuando	agarraba	los	cuernos	de
un	 caracol	 y	 los	 arrancaba	de	 su	 carne	perlada.	Luego	 arrojaba	 el	 caracol	 al	 suelo,
contemplaba	 tembloroso	 cómo	 se	 escurría	 el	 líquido	 baboso	 a	 través	 de	 la	 concha
reventada	 y	 huía	 sabiendo	 que	 iba	 a	 ser	 castigado	 y	 esperando	 una	 venganza
indefinida	de	un	momento	a	otro.	Abrí	la	puerta.

Era	mi	madre	de	 joven,	con	el	pelo	rizado,	con	una	bata	sucia	y	descosida,	que
trajinaba	 en	 la	 cocina	 delante	 de	 los	 fogones.	 Con	 la	 mano	 izquierda	 sujetaba	 el
mango	ennegrecido	de	una	sartén	con	aceite	humeante,	y	en	la	otra	tenía	un	puñado
de	patatas	picadas	que	goteaban	agua.	La	luz	cruda,	matinal,	procedía	de	la	ventana
con	 una	 cortinilla	 ennegrecida	 por	 el	 humo,	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 veía	 una	 pared
enmohecida	y	un	trozo	de	cielo.	Mamá	arrojó	las	patatas	en	el	aceite	hirviendo	y,	de
repente,	una	llama	gigante,	rojo-anaranjada,	acompañada	de	una	explosión	terrible,	se
elevó	hasta	el	techo.	Cerré	la	puerta	asustado,	como	hacía	cuando	era	pequeño,	para
que	no	me	salpicara	el	aceite	hirviendo.	Arranqué	también	el	candado	de	la	segunda
puerta.	 Ah,	 era	 mi	 clase,	 mis	 compañeros	 de	 tercero	 o	 de	 cuarto,	 alborotados,
volviéndose	en	el	pupitre	para	pedir	una	goma	o	un	cartabón;	estaba	la	maestra	con	su
verruga	en	el	cuello	y	Strinu	en	la	pizarra,	escribiendo	algo	en	una	línea	cada	vez	más
ascendente.	 Los	 conocía	 a	 todos,	 conocía	 sobre	 todo	 el	 ambiente	 que	 los	 rodeaba,
nevaba	en	los	grandes	ventanales	y,	al	contemplar	la	nieve	que	caía	oblicua,	tenías	la
sensación	de	que	el	aula	se	elevaba	en	el	cielo	como	un	cohete.	Tras	la	tercera	puerta
había	una	chica	en	bragas,	tumbada	en	el	sofá	de	una	habitación	desconocida,	que	se
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arrancaba	 con	 la	 uña	 un	 grano	 de	 la	 pantorrilla.	 (Ahora	 sé	 quién	 era:	mi	 novia,	 la
arquitecta	con	 la	que	conviví	varias	 semanas	hace	 tres	años).	La	cuarta	puerta,	una
vez	abierta,	daba	a	un	bosque.	Un	bosque	verde-dorado,	en	el	que	el	aire	de	después
de	 la	 lluvia	 brillaba	 como	 el	 sol.	 Un	 bosque	 por	 la	mañana	 temprano,	 cargado	 de
rocío,	 lleno	 de	 mosquitas	 doradas,	 que	 se	 agitaban	 por	 millares	 en	 las	 hojas
trasparentes.	 Una	 niña	 venía	 derecha	 hacia	 la	 puerta	 por	 un	 sendero	 bordeado	 de
brotes	nuevos,	de	acederas	y	campanillas.

Me	 quedé	 allí	 varios	 siglos,	 explorándolo	 todo,	 abriendo	 todas	 las	 puertas	 y
dejándolas	así,	abiertas,	en	el	eterno	infinito.	Subiendo,	bajando	de	rellano	en	rellano,
sin	 encontrarme	 nunca	 con	 nadie,	 sin	 encontrar	 nunca	 relación	 alguna	 entre	 las
escenas	extrañas,	banales,	tristes	o	divertidas	de	detrás	de	las	puertas,	reconociendo	a
veces,	 con	 un	 dolor	 nostálgico,	 los	 lugares,	 las	 habitaciones	 o	 los	 paisajes…
desvelándose	otras	veces	ante	mí	espacios	indescifrables,	con	galerías,	campanarios	y
fachadas	 brillantes	 de	 piedra	 que	 reflejaban	 las	 nubes;	 sonriendo	 a	 veces	 a	 unos
amigos	queridos,	presintiendo	otras	veces	un	amor	siniestro	o	una	mutilación	sádica.
La	 habitación	 de	 un	 niño,	 con	 pinturas	 de	 colores	 tiradas	 por	 todas	 partes	 y	 una
muñeca	 de	 trapo,	 con	 la	 cara	 pintarrajeada	 a	 lápiz,	 abandonada	 en	 el	 suelo.	 Un
trastero	lleno	de	sacos	y	de	botas	abarquilladas,	sobre	los	que	estaba	acurrucada	una
chica	esquelética.	Unas	torres	fantásticas	—vistas	desde	las	almenas	por	alguien	que
estuviera	volando—,	acercaban	y	alejaban	sus	ventanas	redondas,	que	ardían	al	sol,
hacia	el	umbral	de	la	puerta,	como	suspendido	en	el	vacío.	Un	valle	lleno	de	flores,
con	 un	 río	 de	mariposas	multicolores	 que	 se	 deslizaban	 por	 el	 aire	 soleado;	 en	 el
centro	se	trasparentaban	dos	adolescentes	desnudos,	con	las	manos	entrelazadas,	que
se	miraban	a	los	ojos.	La	habitación	de	una	buhardilla	con	un	mesa,	una	silla	y	una
cama,	 en	 la	 que	 un	 cadáver	 descompuesto,	momificado,	 estaba	 derrumbado	 con	 la
cabeza	sobre	la	mesa,	con	el	pelo	caído,	ceniciento,	esparcido	como	pelusa	de	diente
de	 león	 sobre	 el	montón	 de	manuscritos	 del	 que	 brotan	 rayos	 de	 luz	 amarilla.	Mis
padres	haciendo	el	amor	en	la	miserable	habitación	de	un	arrabal.	Un	bebé,	rodeado
de	sonajeros	en	su	parquecito,	tiende	la	mano	hacia	el	oso	de	goma	que	se	acerca	a	él
reptando	por	la	sábana.

Algo	me	impedía	franquear	 las	puertas	(el	espacio	detrás	de	una	de	ellas	estaba
ocupado	únicamente	por	un	ojo	azul	que	me	miraba).	A	medida	que	descendía,	piso	a
piso,	adentrándome	cada	vez	más	en	la	penumbra,	más	penosas	y	opresivas	eran	las
escenas.	Gritos	desgarrados	me	alejaban	de	ciertas	zonas.	Gemidos	de	placer	bestial
me	hacían	ruborizar.	Seguía	arrancando	al	azar	aquellos	candados	blandos,	pero	me
resignaba	 cada	 vez	 con	 más	 dificultad	 a	 lanzar	 una	 ojeada	 en	 aquellas	 estancias
hundidas	en	la	abyección.	Tras	descender	otras	decenas	de	rellanos,	me	encontré	en
un	pasillo	como	todos	los	demás,	ante	una	puerta	idéntica	a	cualquier	otra	pero	que
rehusaba	 ceder	 incluso	 después	 de	 arrancar	 el	 molusco	 baboso	 que	 servía	 de
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candado.	Parecía	claveteada	y,	detrás	de	ella,	por	mucho	que	pegara	la	oreja,	no	se	oía
nada	más	que	un	débil	golpeteo	mecánico,	monótono,	que	me	heló	 la	sangre	en	 las
venas.	De	repente	me	di	cuenta	de	que	había	dado	con	la	habitación	prohibida,	que
estaba	a	unos	pocos	centímetros	del	enigma,	de	la	revelación,	de	la	salvación,	y	que,
sin	embargo,	quizá	no	 iba	a	alcanzarlas	 jamás.	Supe	que	no	podría	vivir	de	verdad,
liberado	del	infinito	sufrimiento	de	mi	vida,	si	no	conseguía	entrar	siquiera	una	vez
en	 la	 habitación	 secreta.	 Aunque	 hubiera	 sabido	 que,	 al	 abrir	 la	 puerta	 de	 golpe,
explotarían	 simultáneamente	 mi	 cerebro,	 mi	 corazón	 y	 mi	 sexo,	 aun	 así	 habría
entrado.	 Y	 aquí	 estoy,	 desde	 hace	 diecisiete	 años,	 paralizado	 ante	 el	 umbral,
desesperado,	 con	 los	 puños	 apretados,	 rogando	y	 amenazando,	 golpeando	 la	 puerta
rojiza	con	 los	hombros,	 con	 la	palma	de	 las	manos	y	con	 la	 frente,	 arrodillándome
ante	 ella	 y	 arrastrándome	 encogido,	 bañado	 en	 lágrimas,	 por	 el	 linóleo	 helado	 del
pasillo.	 Aquella	 primera	 noche	 en	 que	 exploré	 las	 profundidades	 de	mi	mente	me
desgajé,	con	un	esfuerzo	de	voluntad	que	solo	se	puede	hacer	una	vez	en	la	vida,	de
esa	puerta	mágica…	para	seguir	bajando,	pero	he	vuelto	allí,	noche	 tras	noche,	 tras
incontables	vagabundeos.	Me	lancé	por	las	escaleras,	bajando	los	escalones	a	saltos,
obligándome	a	no	mirar	atrás…

Poco	 después,	 el	 linóleo	 empezó	 a	 deshacerse,	 el	 suelo	 se	 llenó	 de	 agua
estancada,	 en	 las	 paredes	 asomaron	 unos	 insectos	 transparentes,	 solo	 patas.	 Los
escalones	estaban	ahora	resbaladizos	por	culpa	de	las	algas	y	de	las	raíces	hundidas
en	el	cenagal.	Descendí	varios	siglos	hasta	que,	miles	de	rellanos	más	abajo,	de	forma
inesperada,	se	abrió	una	caverna	de	dimensiones	gigantescas,	con	un	globo	giratorio,
parecido	al	sol,	en	el	centro.	Flores	carnosas	como	vulvas,	con	olor	a	carroña,	atraían
insectos	 reptantes	 que	 abarrotaban	 por	 millares	 las	 corolas	 pegajosas.	 Como	 una
inmensa	yema	de	huevo,	pero	de	un	púrpura	apagado,	con	la	piel	atravesada	por	redes
blanquecinas,	 cambiantes,	 el	 sol,	 situado	 directamente	 sobre	 el	 fango	 de	 la	 laguna,
llenaba	casi	todo	el	espacio	y	esparcía	en	el	aire	sulfuroso	los	rayos	ocres	del	ocaso.
Era	mayor	que	todo	lo	imaginable;	era	semitransparente	y,	tembloroso,	llenaba	aquel
subterráneo	fantástico.	Entre	su	piel	y	las	paredes,	a	través	de	sus	rayos	apagados,	a
través	 de	 las	 suaves	 oleadas	 púrpuras,	 volaban	monstruos.	No	 eran	murciélagos	 ni
mariposas	 ni	 pájaros,	 sino	 quimeras	 sin	 linaje	 y	 sin	 nombre.	 Hundido	 en	 aquella
materia	purulenta,	hasta	la	cintura	al	principio	y	hasta	el	pecho	después,	yo	avanzaba
decidido	hacia	aquel	sol	vibrátil	como	un	vientre.	A	mi	hombro	se	pegaban	gotas	de
rocío	 del	 tamaño	 de	 la	 cabeza	 de	 un	 niño.	 Veía	 mi	 rostro,	 multiplicado	 hasta	 la
náusea,	 reflejado	 en	 los	 espejos	 de	 sus	 globos	 oculares.	 Una	 sandalia	 petrificada
emergía	por	un	instante	a	la	superficie	arrastrada	por	mi	cuerpo.	Un	cuaderno	escolar
lleno	 de	 barro	 flotaba	 con	 las	 hojas	 salpicadas	 de	 porquería.	Avanzaba	 con	 la	 cara
caldeada	 por	 la	 luz	 ámbar	 y	 púrpura,	 como	 si	 la	 luz	 fuera	 solo	 un	 calor	 suave,
confortante.	El	globo	abrumador	ocupaba	ahora	todo	el	espacio	y	no	podía	despegar
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mis	ojos	de	su	piel	delicada,	sobre	la	que	fluían,	se	transmutaban,	evolucionaban	y	se
apagaban	 dibujos	 ininteligibles	 y,	 sin	 embargo,	 límpidos,	 como	 esas	 páginas	 que
aparecen	en	los	sueños	y	cuyas	letras	nítidas	te	esfuerzas	inútilmente	por	leer.

Luego	la	luz	se	volvió	gelatinosa.	Ungía	mi	rostro,	penetraba	en	mi	boca	y	en	mi
nariz.	Respiraba	 la	 luz	y	 sentía	 la	 cavidad	 entre	mis	 costillas	 inflamada	y	 ardiente.
Miraba	mis	manos:	se	habían	tornado	de	un	rojo-transparente,	como	si	el	hueco	de	las
palmas	abrigara	una	vela.	Solo	los	huesos	se	entreveían	oscuros,	como	a	través	de	las
manitas	frágiles	del	proteo.	Avanzaba	desesperado	porque	el	globo	me	parecía	cada
vez	más	 lejano	y	más	 inaccesible.	Los	gritos	de	 las	quimeras,	el	 tufo	de	 las	plantas
cadavéricas	 confundían	 cada	 vez	 más	 mi	 conciencia.	 Me	 encontraba	 aún	 a	 una
distancia	 gigantesca	 del	 sol	 cuando	 este,	 de	 repente,	 arrojó	 hacia	 mí	 un	 filamento
cegador,	 un	 tentáculo	 en	 llamas	 que	 me	 rodeó	 y	 me	 absorbió	 en	 el	 oro	 puro,
inmaterial,	 de	 sus	 profundidades.	 Sí,	 estaba	 en	 el	 Libro	 largamente	 soñado,	 era	 el
Príncipe-Esperma	dispuesto	a	abrazar	a	la	Princesa-Óvulo	en	el	cielo	puro	de	Las	más
bellas	historias	de	amor,	 en	 la	boda	 total,	 en	 la	verdad	última	y	 cegadora.	La	 lava
divina	quemó	en	un	instante	mis	ropas	y	mis	cabellos,	la	piel	y	las	articulaciones,	las
venas	y	los	huesos,	los	intestinos	y	sus	heces,	mi	vesícula	y	su	bilis,	el	cerebro	y	su
locura,	los	testículos	y	su	futuro,	la	tráquea	y	la	laringe	y	los	jugos	y	los	mucílagos	y
los	 ganglios.	 Fundió	 mis	 dientes,	 mis	 globos	 oculares	 y	 las	 cavidades	 de	 mi	 oído
interno.	 Destruyó	 las	 líneas	 de	 la	 vida	 de	 la	 palma	 de	 mi	 mano,	 me	 designó,	 me
anuló,	me	robó,	me	elevó,	me	eligió.	Y	me	devolvió	a	lo	que	siempre	había	sido,	a	lo
que	no	había	dejado	de	ser,	a	lo	que	iba	a	ser	por	los	siglos	de	los	siglos,	por	un	ión
de	iones:	melena	dorada	hasta	 la	cintura,	senos	redondos	de	mujer	sobre	un	pecho
musculoso,	anchas	caderas	que	abrigan	entre	sus	curvas	el	 sexo	viril…	y	una	rosa
entre	los	dedos,	con	pétalos	de	luz	de	oro.	Crecía	en	aquel	oro	enrarecido	como	una
estatua	luminosa,	crecía	tan	rápido	que	hice	añicos	la	caverna,	la	escalera	de	caracol	y
los	 interminables	 rellanos,	 la	 tierra	 y	 los	 cielos,	 hasta	 que	 en	 todo	 el	 cosmos	 solo
permanecíamos	 la	 noche	 y	 yo,	 arcontes	 de	 la	 eternidad.	 El	 globo	 púrpura	 había
migrado	 a	 mi	 cuerpo	 a	 través	 de	 la	 columna	 y	 con	 sus	 pétalos	 de	 fuego	 había
encendido	 los	 seis	 chakras	 ahora	 irradiaba	 por	 encima	 de	 mi	 coronilla	 como	 la
diadema	de	Alguien-más-que-Divino.	Flotaba	de	espaldas	en	un	espacio	más	pequeño
que	yo,	con	los	párpados	cerrados,	sonriente.	Así	había	sido,	así	sería.	Cada	punto	de
mi	cuerpo	era	un	Dios	todopoderoso,	cada	centella	de	mis	cabellos,	un	conglomerado
de	 mundos.	 Levitaba	 suavemente	 en	 el	 espacio	 límpido,	 despojado	 del	 velo	 de	 la
ilusión,	en	el	Reino	del	que	todos	venimos,	fundiéndome	en	una	pura,	vacía	y	fresca
fascinación…

Me	 levanté	 de	 la	 hierba	 y,	 espabilado	 por	 el	 frío,	 con	 la	 espalda	 agarrotada	 y
húmeda,	 tomé	 el	 camino	 de	 la	 alameda	 arrastrando	 los	 pies…	 El	 cielo	 había
empezado	a	clarear	por	el	levante,	pero	las	estrellas	seguían	brillando	audaces	en	toda
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la	 bóveda	 celeste.	 Las	 luces	 de	 la	 visión	 palpitaban	 todavía	 en	 las	 paredes	 de	 mi
cráneo.	Entré	en	el	parquecillo,	pasé	junto	a	la	estatua	de	la	ninfa	púdica	del	centro
del	 estanque	 y	 subí	 los	 escalones	 de	 la	 casona.	 Abrí	 lentamente	 la	 puerta	 del
dormitorio.	En	una	luz	verdosa	(por	la	ventana	se	veía	una	bombilla	encendida	en	lo
alto	 de	 un	 poste)	 mis	 colegas	 dormían,	 muchos	 de	 ellos	 vestidos,	 respirando
pesadamente.	El	aire	era	sofocante.	Olía	a	cerveza	y	a	calcetines	sucios.	Me	acosté
tras	 despojarme	únicamente	 de	 los	 zapatos,	me	 cubrí	 la	 cabeza	 con	 la	manta	 y	me
quedé	dormido	al	 instante,	sin	soñar,	como	no	había	conseguido	dormir	ninguna	de
las	noches	de	Budila.

¡Dios	mío,	qué	cerca	estoy	de	la	Quimera!	La	siento	a	mi	lado,	pegada	a	mí,	en	mí,
casi	puedo	distinguirla	ahora,	aunque	no	puedo	tocarla	aún,	o	la	toco	sin	poder	decir
qué	es;	parezco	un	apráxico	en	cuya	mano	colocan	algo	y	él	titubea,	tiene	todos	los
datos	sensoriales,	tiene	en	la	punta	de	la	lengua	el	nombre	del	maldito	objeto,	pero	no
puede	reconocerlo	ni	nombrarlo.	Ayer	pasé	prácticamente	todo	el	día	escribiendo,	sin
interrupción,	 sin	 ir	 a	 almorzar,	 ni	 beber	 agua	 ni	 echar	 siquiera	 un	 vistazo	 por	 la
ventana.	Cuando,	esta	noche,	he	apagado	la	luz	y	me	he	acurrucado	en	la	cama	con	la
espalda	 entumecida,	 veía	 bajo	 mis	 párpados,	 luminosas,	 cientos,	 miles	 de	 páginas
como	de	cristal,	cubiertas	por	los	bucles	de	una	escritura	indescifrable…	¡Estoy	tan
increíblemente	cerca!	Solo	la	delgada	lámina	de	una	puerta	me	separa	de	mí	mismo	o,
tal	 vez,	 ¿de	 algo	 más	 monstruoso?	 ¿De	 algo	 grotesco,	 triste?	 ¿O	 acaso	 exultante,
como	una	droga	inyectada	en	vena?	Ya	puedo	sentir	eso	que	no	entiendo	aún,	quizá
se	 deba	 a	 una	 intuición	 sobrenatural,	 así	 como	 es	 sobrenatural	 la	 existencia
simultánea	 de	 todo	 en	 los	 intrincados	 círculos	 de	 un	mandala.	 Con	 cada	 línea	 que
escribo,	 arranco	 un	 estrato	 de	 la	 puerta,	 que	 se	 vuelve	 cada	 vez	 más	 fina.	 Ya	 no
distingo	el	miedo	de	la	alegría.	Sigo	avanzando	sin	pausas	para	meditar,	hasta	el	final,
sea	el	que	sea,	lleve	adonde	lleve,	al	horror	o	a	la	beatitud.	Pero	que	sea,	por	fin,	la
verdad…

Al	día	siguiente	nos	levantaron	muy	temprano	y	nos	sacaron	afuera	para	espabilarnos.
Corríamos	 en	 aquella	 mañana	 alegre	 y	 helada,	 todavía	 un	 poco	 atontados,	 pero
agradecidos	al	sol	ligero,	cegador,	que	aparecía	entre	el	follaje.	Lulu	era	de	nuevo	el
mismo	 chiflado	 de	 la	 cancha	 de	 baloncesto,	 ridículamente	 pequeño,	 de	 hombros
demasiado	 anchos,	 que	 corría	 junto	 a	 Fil	 y	 la	 hacía	 reír.	 En	 cuanto	 abrí	 los	 ojos,
busqué	su	mirada	con	desesperación.	Cuando	lo	distinguí,	volví	a	encontrarme	mal;
sin	embargo,	me	sentía	emocionalmente	mucho	más	distante,	como	si	estuviera	bajo
la	influencia	de	uno	de	esos	analgésicos	que	desnudan	el	dolor	de	su	aura	psíquica	y
lo	hacen	soportable	como	un	dolor	ajeno.	Había	dormido	tal	y	como	había	vuelto	del
carnaval,	 vestido	 de	 mujer,	 boca	 abajo	 y	 con	 las	 piernas	 arqueadas	 como	 una
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prostituta.	 Había	 embadurnado	 la	 almohada	 de	 carmín	 y	 maquillaje.	 Cuando	 nos
despertamos,	Cici	se	abalanzó	sobre	él	con	un	gruñido	triunfal,	moviendo	el	trasero
con	una	pasión	grotesca:	«¡Ay,	darling,	qué	buena	estás!».	«¡Que	vengan	las	negras	y
que	empiece	el	desmadre!»,	gritaba	también	Titina	mientras	Papa	y	Angeru	volvían	a
su	obsesivo	dueto:	«Arriba,	 trabajadores,	 /	en	el	camino	de	 la	victoria	 final»,	cuyo
estribillo,	 tarareado	 viciosamente	 por	 todos	 los	 del	 dormitorio,	 sonaba	 como	 una
respuesta	en	falsete,	ni	siquiera	polémica,	más	bien	indiferente	y	burlona,	al	océano
de	propaganda	en	que	vivíamos	pero	que	no	conseguía	empaparnos:	Nal,	nal,	todo	es
anal…

Bebimos	por	última	vez	aquel	té	de	caramelo	y	empezamos	a	hacer	las	maletas.
Las	amontonamos	en	el	patio	y,	reunidos	en	grupos,	nos	dispusimos	a	esperar	a	 los
autocares.	Todos	estaban	contentos	y,	al	mismo	tiempo,	ligeramente	nostálgicos,	los
propios	 equipajes,	 colocados	 junto	 a	 ellos,	 los	 transformaban,	 les	 conferían	 una
extraña	gravedad.	Flotaba	sobre	todos	la	luz	triste	del	final	de	un	mundo.	Me	acerqué
a	 Savin,	 que	 iba	 de	 la	 mano	 de	 Clara,	 pero	 no	 se	 fijaron	 en	 mí,	 como	 si	 fuera
invisible.	 Él	 le	 decía	 algo,	 algún	 hinduismo	 de	 los	 suyos:	 santana…	el	 reflejo	 del
rayo	en	el	rocío	matinal…	Estaba	ligeramente	encorvado	ya	que	era	mucho	más	alto
que	ella.	Clara	lo	miraba	tranquila,	con	sus	ojos	brillantes	y	formales	que	reflejaban
el	 rostro	 del	 muchacho	 sobre	 un	 fondo	 de	 nubes	 arremolinadas.	 Su	 relación,
comenzada	aquí,	en	Budila	—o,	más	bien	allí,	en	el	valle	cuajado	de	flores—	estaba
llamada	a	perdurar,	algo	que	sucede	en	pocas	parejas	de	estudiantes.	Los	volví	a	ver
hace	unos	años	cuando,	en	primavera,	una	extraña	inquietud	me	llevaba	a	dar	largos
paseos	por	los	barrios	donde	había	pasado	los	primeros	años	de	mi	vida.	En	la	casita
de	Floreasca	viví	hasta	los	cuatro	años,	antes	de	trasladarnos	al	bloque	de	Ştefan	cel
Mare.	 En	 cuanto	 me	 adentraba	 en	 la	 calle	 dedicada	 a	 un	 músico,	 penetraba	 en	 el
fondo	 de	mi	 propia	mente.	 El	 paisaje	 se	 cargaba	 de	 emoción,	 una	 emoción	 que	 se
tornaba	 abrumadora	 cuando	me	 acercaba	 a	 aquella	 villa	 amarillenta.	Franqueaba	 la
puerta	 corredera,	 con	 su	 ventana	 ardiente,	 y	me	 despertaba	 en	medio	 de	 un	 sueño.
Conocía	aquel	vestíbulo	amplio,	pintado	de	verde	oscuro,	conocía	el	olor	a	pintura	de
aquella	puerta	por	la	que	tantas	veces	había	entrado	y	salido;	la	escalera	melancólica,
de	caracol,	que	llevaba	al	primer	piso,	parecía	esculpida	con	la	sustancia	gris	de	mi
cerebro.	Un	 desmayo,	 una	 fascinación	 dulce	 y	 triste	me	 asaltaba	 allí,	 en	 el	 porche
oscuro	(que,	sin	embargo,	irradiaba	la	luz	mágica	de	unos	recuerdos	más	antiguos	que
la	memoria),	ante	mi	antigua	casa,	ante	mi	vida	pasada.	Me	veía,	en	fogonazos	como
navajas	 clavadas	 en	 la	 carne,	 jugando	 con	 canicas	 de	 cristal	 sobre	 el	 mosaico	 del
suelo,	 saltando	 con	 torpeza	 los	 casilleros	 torcidos	 de	 la	 rayuela,	 limpiándome	 las
manos	manchadas	de	tiza	de	colores	sobre	el	tejido	áspero	del	vestidito…	mirando,	a
la	 luz	 de	 la	 ventana,	 las	 ilustraciones	 de	 un	 libro	 de	 dragones…	 Sin	 embargo,	 no
podía	 recordar	 nada	 del	 apartamento,	 no	 sabía	 cómo	 estaban	 orientadas	 las
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habitaciones	ni	qué	muebles	tenían	mis	padres	entonces,	aunque	algunos	fragmentos
nebulosos,	que	mezclaban	años	y	casas,	se	me	aparecían	a	veces	en	sueños.	Cuando
salía	de	aquel	porche	silbante,	disgustado	porque	tampoco	aquella	vez	había	reunido
el	valor	de	llamar	a	la	puerta	de	los	nuevos	inquilinos	y	de	pedirles	que	me	dejaran
ver	el	 apartamento,	 el	 sol	me	cegaba	y	 tenía	que	entornar	 las	pestañas,	 atravesadas
entonces	por	el	arco	iris…	A	través	de	aquellas	franjas	multicolores	volví	a	ver,	hace
unos	 años,	 a	 Savin	 y	 Clara.	 Caminaban	 juntos,	 de	 la	 mano,	 a	 través	 de	 la	 luz
incendiaria	 que	 refractaban	 los	 parabrisas	 de	 los	 coches	 aparcados	 al	 borde	 de	 la
carretera.	Nos	detuvimos	en	la	acera	e	intercambiamos	unas	palabras.	Iban	al	tenis,	al
club	 Estudiantil.	 Habían	 dejado	 a	 los	 niños	 (tenían	 dos	 chicos)	 en	 el	 parque	 al
cuidado	 de	 la	madre	 de	Clara.	Vivían	 tranquilos,	 trabajaban	 los	 dos,	 por	 las	 tardes
jugaban	 con	 los	 niños,	 salían	 a	 pasear,	 iban	 al	 cine…	 Habían	 oído	 que	 yo	 había
publicado	 algunos	 libros,	 pero…	 «Ya	 sabes,	 no	 nos	 queda	 mucho	 tiempo	 para
leer…».	Por	supuesto,	si	nos	volvemos	a	ver	les	traeré	un	libro…	Intercambiamos	los
números	de	teléfono.	Como	de	costumbre,	dicté	el	mío	cambiándole	una	cifra.

Mientras	se	alejaban,	abrazados	por	la	cintura,	con	las	mochilas	a	la	espalda,	me
pregunté	 de	 repente	 dónde	 había	 abandonado	 Savin,	 ahora	 ingeniero	 químico	 en
Quadrat,	 toda	 su	 locura.	 ¿Qué	 había	 hecho	 con	 su	 enorme	 coeficiente	 intelectual?
¿En	qué	estrato	esponjoso	de	su	mente	—disuelta	ahora	probablemente	por	la	alegría
de	la	vida	como	si	fuera	un	veneno	pérfido—	se	había	reabsorbido	su	gran	sueño	de
huir?	Sus	ojos,	que	eran	ahora	serenos	como	los	de	Clara,	como	los	de	un	amnésico,
me	 hicieron	 recordar	 eso	 que	 yo	 había	 rumiado	 durante	 tantos	 años:	 que	 no	 existe
mayor	suplicio	ni	infierno	más	profundo	que	la	felicidad.	Que,	al	penetrar	a	la	mujer
que	 amas,	 pierdes	 de	 hecho	 la	Gran	 Penetración.	Que	 la	 vulva	 no	 es	 la	 verdadera
entrada	y	que	la	vagina	no	es	el	verdadero	túnel.	Savin	y	Clara,	perdidos	el	uno	en	el
otro	 como	 en	 la	 sala	 de	 espejos	 de	 una	 feria	 de	 segunda,	 educaban	 a	 sus	 hijos,
perpetuaban	la	ilusión,	perdían	la	liberación	en	cada	instante	de	su	vida	sacrificando
al	 sexo	 lo	 que	 solo	 correspondía	 a	 la	mente.	 Pocos	 sabían	 que	 existe	 la	 verdadera
Salida	y	que	es	ella	la	que	elige	a	su	amante,	reconociéndolo,	tal	vez,	a	través	de	una
señal	segura:	la	monstruosidad.	El	debe	ignorar	los	falsos	túneles	del	amor	sexual	y
debe	volver	hacia	 sí	mismo,	 ser	hombre	y	mujer	 al	mismo	 tiempo	y	hacer	 el	 amor
consigo	mismo	 en	 la	 soledad	 animal	 de	 su	 palacio	 cerebral.	 Ahí,	 en	 el	 centro	 del
cerebro,	donde	había	estado	en	la	visión	de	aquella	noche,	estaba	el	sexo	verdadero,
el	 corazón	de	 la	 rosa	 de	 pétalos	 laberínticos.	Ahí	 se	 encuentra	 la	Salida	 hacia	 otro
mundo,	como	si	todos	los	cerebros	de	todos	los	hombres	fueran	islas	que	atraviesan	el
rostro	 constelado	del	universo	y	 alzan	 sus	 cumbres	hacia	 cielos	 inimaginables.	Los
que	habían	estado	allí	quedaban	estigmatizados	para	siempre.	La	infelicidad	sería	el
eterno	brillante	entre	sus	cejas.	Solos	e	ignorados,	cartografiarían	el	mapa	del	imperio
en	inmensos,	dementes,	ilegibles	Libros	de	hojas	de	oro.	Su	carroña	llena	de	gusanos
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sería	encontrada	derrumbada	sobre	 los	manuscritos	alucinantes,	en	unas	buhardillas
ruinosas,	donde	nadie	habría	imaginado	que	podía	vivir	un	hombre…

Quizá	 fuera	 esto	 lo	 que	 también	 pensaba	 entonces,	 el	 día	 de	 la	 partida	 del
campamento,	al	mirar	a	aquellos	dos	con	una	sonrisa	que,	de	nuevo,	no	me	salía	tan
despectiva	como	habría	querido	yo.	O,	tal	vez,	destrozado	aún	por	la	revelación	de	la
noche	 anterior,	 sintiendo	 aún	 el	 vértigo	 del	 terrible	 hundimiento	 al	 que	 siguió	 una
fantástica	exaltación,	solo	podía	contemplar	el	vacío,	sin	pensamientos	y	sin	deseos.
Habría	sido	difícil,	en	cualquier	caso,	que	me	uniera	a	ellos,	porque	desde	hacía	un
rato	aquellos	imbéciles	habían	empezado	con	su	programa	de	gritos	y	canciones:	«Un
saludo	desde	Troya:	 ¡Y	una	polla!	 /	Un	 saludo	del	Cantemir:	 ¡a	parir!».	Cuando	el
autocar	 franqueó	 la	 puerta	 del	 campamento,	 en	 medio	 de	 una	 nube	 de	 polvo,	 nos
abalanzamos	 sobre	 los	 equipajes	 y	 los	 arrastramos	 hasta	 las	 puertas	 abiertas,	 que
dejaron	 escapar	 una	 vaharada	 de	 plástico	 caliente.	 Subimos	 a	 empellones,	 todo	 el
mundo	 ocupaba	 varios	 asientos	 y	 llamaba	 a	 sus	 amigos	 riendo	 y	 gritando…	 Las
chicas	ponían	los	ojos	en	blanco,	se	abanicaban	el	pecho	y	se	despegaban	la	camisa
del	cuerpo	sudado,	fingiendo	desmayarse	por	el	calor.	Las	guitarras	se	desvistieron	de
su	fundas	de	color	caqui,	llenas	de	pegatinas	e	inscripciones	(Make	love	not	war),	sus
caderas	de	caoba	eran	como	las	de	una	mujer	madura	y	dulce,	sentada	en	el	regazo	de
los	que	cantaban.	En	los	asientos	delanteros,	los	profesores	se	inclinaban	unos	sobre
otros,	mordisqueando	 las	 patillas	 de	 las	 gafas	mientras	 contaban	 a	 los	 alumnos.	El
campamento,	 con	 su	 universo	 abigarrado	 y	 enigmático,	 había	 pasado	 por	 ellos	 sin
dejar	 huella	 alguna	 en	 su	 mente	 de	 adultos:	 a	 cada	 año	 que	 pasaba,	 se	 añadía	 un
nuevo	estrato	de	cal	en	el	interior	de	su	cerebro,	se	volvían	más	desanimados	y	más
tristes,	era	como	si	una	prótesis,	semejante	a	las	dentaduras	postizas	que	tenían	en	la
boca,	hubiera	sustituido	sus	emociones	cariadas	y	sus	ideas	de	nervios	esclerosados,
la	periodontitis	de	su	absurda	existencia.

Fui	uno	de	los	últimos	en	subir	al	autocar	y	solo	cuando	me	senté	me	di	cuenta	de
que	había	dejado	en	la	mesilla	de	noche	La	metamorfosis.	Si	me	hubiera	sentado	en	la
parte	trasera	no	habría	conseguido	bajar	porque	el	pasillo	estaba	ocupado	por	maletas
y	bolsas	apiladas	unas	sobre	otras.	Le	rogué	al	conductor	que	esperara	y	eché	a	correr
hacia	la	casona.	Vacío	y	abandonado	por	completo,	como	una	concha	inmensa	en	una
playa	 desierta,	 como	 un	 cráneo	 del	 que	 el	 pensamiento	 y	 la	 locura	 se	 hubieran
volatilizado	 largo	 tiempo	 atrás,	 el	 edificio	 retumbaba	 de	 forma	 subliminal,
amenazante,	como	retumban	en	la	infancia	los	lugares	extraños	que	te	ves	obligado	a
atravesar.	 El	 dormitorio,	 con	 las	 camas	 desprovistas	 de	 sábanas	 y	 mantas,	 con
periódicos	 y	 bolas	 de	 papel	 de	 embalar	 tirados	 por	 el	 suelo,	 era	 de	 una	 tristeza
insoportable.	 Mi	 libro	 estaba	 en	 el	 suelo,	 pisoteado,	 con	 las	 páginas	 dobladas	 y
sucias.	Lo	cogí	y	me	senté,	con	él	entre	las	manos,	en	el	miserable	colchón	de	rayas
de	 mi	 cama.	 Permanecí	 unos	 instantes	 con	 la	 mirada	 perdida	 y,	 de	 repente,	 el
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sufrimiento,	el	sufrimiento	sin	límites	de	mi	vida	reventó	como	un	absceso	y	me	eché
a	 llorar	 desconsoladamente,	 con	 el	 libro	 abierto	 pegado	 a	 mis	 mejillas,
humedeciéndolo	con	mis	lágrimas	y	mi	saliva,	desesperado	como	no	volvería	a	estar
en	toda	mi	vida,	como	solo	puedes	estarlo	en	la	atroz	adolescencia.	Me	tumbé	en	la
cama	y	seguí	 llorando,	durante	varios	minutos,	 sin	pensar	en	nada,	hasta	que	aquel
sufrimiento	incomprensible	se	calmó.	Fui	al	baño	y	me	lavé	la	cara	embadurnada	de
polvo	y	lágrimas.

Subí	 de	 nuevo	 al	 autobús	 y,	 mientras	 contemplaba	 por	 la	 ventanilla	 el	 paisaje
banal,	campestre,	sus	campos	y	colinas	sombrías,	las	vacas	que	algún	niño	arrastraba
a	través	de	la	manzanilla	del	borde	de	las	cunetas,	escuché	el	repertorio	completo	de
canciones	y	gritos.	La	mansión,	 la	estatua	y	el	parque	habían	quedado	atrás,	vacíos
como	una	trampa	ensangrentada.

Durante	varias	horas	no	hice	otra	cosa	que	mirar	por	la	ventana,	ni	una	sola	vez
volví	 la	cabeza	hacia	mis	compañeros,	que	canturreaban	exultantes.	En	algún	punto
de	 la	 parte	 de	 atrás	 resonaba	 incansable	 la	 voz	 rota	 de	 Lulu,	 tan	 entusiasta	 que
materializaba	 en	 mis	 retinas	 su	 imagen,	 sobrepuesta	 a	 la	 sucesión	 de	 pueblos	 y
campos	 de	 trigo.	 Su	 risita	 descarada	 y	 escabrosa,	 sus	 ojos	 de	 pájaro,	 su	 pelo
increíblemente	negro	peinado	sobre	la	frente,	como	una	mujer,	volverían	una	y	otra
vez	a	mi	memoria	a	lo	largo	de	los	años,	como	un	cordón	umbilical	que	me	atara	a
aquel	 Victor	 largo	 tiempo	 atrás	 podrido	 en	mí,	 pero	 que	me	 contemplaba	 siempre
desde	 el	 aire	 puro	 del	 espejo.	 De	 ti,	 Victor,	mi	 único	 amigo,	 el	 único	 para	 el	 que
escribo	estas	páginas	extrañas,	garabateando	las	páginas	blancas	como	si	impregnara
en	 sangre	 y	 pus	 la	 gasa	 que	 venda	 una	 herida.	 Tú	 ya	 sabes	 cómo	 ha	 sido	mi	 vida
desde	entonces.	Un	año	de	servicio	militar,	luego	la	universidad,	el	libro	de	relatos	y
el	 éxito	 que	me	 trastornó	 por	 completo,	 después	 las	 novelas,	 el	 apartamento	 en	 el
centro,	el	Peugeot…	Delia,	entre	otras	cosas.	Todas	las	ocurrencias	de	la	edad	genial
perdidas	en	algún	rincón	de	la	espesura	del	tiempo,	pero	no	una	muerte	como	la	de
Savin.	Porque	aún	está	Lulu.	La	náusea	y	el	vértigo	que	me	han	arrastrado	de	clínica
en	 clínica.	 Mi	 neurosis	 refractaria	 al	 psicoanálisis,	 los	 psicotrópicos,	 el	 sexo,	 la
bebida.	Refractaria,	me	temo,	 incluso	a	esta	última	solución,	al	ajustado	vendaje	de
este	texto,	de	esta	textura,	de	esta	tela	rara	y	complicada	como	una	gasa	o	como	una
telaraña…

Cuando	me	enteré,	apenas	un	año	después	del	encuentro	de	Budila,	de	que	Lulu
había	muerto	 atropellado	 por	 un	 tranvía	 en	 la	 zona	 de	 la	 calle	 Rahova,	me	 quedé
paralizado	 con	 la	 cucharilla	 camino	 de	 la	 boca	 y	 miré	 a	 Michi	 aturdido.	 Nos
habíamos	 encontrado	 por	 casualidad	 bajo	 la	 cálida	 luz	 de	 primavera,	 en	Ştefan	 cel
Mare,	y	habíamos	entrado	en	la	cafetería	Garofiţa.	Me	sentía	un	poco	cohibido	por
mi	corte	de	pelo	militar	—había	venido	con	un	permiso	de	tres	días—	pero	también
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me	había	 alegrado	de	volver	 a	 ver	 a	mi	 antigua	 compañera,	 que	 siempre	me	había
gustado	y	que,	por	lo	demás,	iba	a	convertirse	en	mi	primera	esposa	al	cabo	de	unos
meses.	 Una	 tontería	—el	 hecho	 de	 que	 era	 un	 poco	más	 alta	 que	 yo—	 acabó	 por
separarnos.	 Pero	 en	 la	 brisa	 de	 aquel	 día	 de	 abril	 devoraba	 con	 los	 ojos	 sus	 labios
pintados	y	 los	senos	que	abombaban	su	camiseta	elástica.	Comíamos	pasteles	en	 la
terraza	florida	y	hablábamos,	por	supuesto,	de	nuestros	antiguos	compañeros	de	liceo:
qué	tal	está	el	Muerto,	dónde	anda	Cici,	con	quién	sale	Calceola	Sandalina…	Todos
los	 chicos	 cumplían	 el	 servicio	 militar,	 las	 chicas	 empollaban	 para	 el	 examen	 de
ingreso…	 Y,	 de	 repente,	 el	 rostro	 dulce	 de	 Michi,	 con	 su	 nariz	 de	 ratoncillo,
milagrosamente	feminizado	desde	que	lo	viera	por	última	vez,	se	tornó	serio	(no	muy
serio,	sin	embargo:	adoptó	esa	expresión	complaciente	con	la	que	hablas	de	la	muerte
de	un	conocido	que	no	te	era	demasiado	cercano)	y	me	dijo	como	de	pasada,	como	si
quisiera	estropear	el	encanto	de	aquella	sobremesa	soleada,	que	Lulu	había	muerto.
Entonces,	en	aquella	terraza	rodeada	de	flores,	ante	la	mirada	asombrada	de	Michi,	de
la	 mujer	 que	 atendía	 las	 mesas	 y	 de	 unos	 niños	 que	 contaban	 monedas,	 sufrí	 la
primera	de	las	«crisis»	que	han	dividido	mi	vida	en	«periodos	con	Lulu»	y	«periodos
sin	Lulu»:	 el	 cielo	 se	 derrumbó	 sobre	mí,	 la	 vergüenza,	 la	 culpa	 y	 un	 disgusto	 sin
límites	 mezclados	 indistintamente,	 sollozos	 incontenibles	 y,	 finalmente,	 una	 huida
errática.	Durante	unos	cuantos	días	no	dormí	ni	comí	nada,	yací	en	la	cama	rumiando,
en	miles	de	visiones	y	de	recuerdos	obsesivos,	los	dos	guiones	de	la	muerte	de	Lulu,
sin	 poder	 discernir	 cuál	 era	 el	 real	 y	 cuál	 era	 tan	 solo	 una	 alucinación:	 Lulu
transformado	en	mujer	trepando	por	el	túnel	de	la	telaraña,	paralizado	ante	la	visión
del	 gigantesco	 monstruo,	 martirizado	 y	 sorbido	 para	 colgar	 después,	 como	 una
cáscara	seca,	como	una	muñeca	ahorcada,	de	un	hilo	brillante	que	giraba	siguiendo
las	corrientes	de	las	profundidades	de	mi	mente;	y	Lulu,	un	chaval	alegre,	en	camisa
de	manga	 corta,	 que	 viaja	 en	 la	 escalerilla	 del	 tranvía	 aunque	 el	 tranvía	 estuviera
prácticamente	vacío,	que	se	golpea	contra	el	poste	de	la	parada	y	cae	bajo	las	ruedas
de	hierro…	Durante	semanas	enteras	—me	contó	Michi	más	adelante—	se	acercaron
hasta	el	lugar	del	accidente	un	hombre	y	una	mujer,	vestidos	de	negro,	para	colocar
en	las	vías	una	vela	encendida…

Una	bruma	rosada,	de	atardecer	apenas	esbozado,	había	empezado	a	colorear	el
aire	 cuando	 nos	 adentramos	 en	 Bucarest	 a	 través	 de	 una	 periferia	 sórdida.	 Una
estación	 de	 autobuses,	 una	 gasolinera…	El	 hormigueo	 de	 los	 transeúntes	 entre	 los
bloques	feos,	idénticos,	las	calles	llenas	de	baches…	Los	autobuses	se	detenían	cada
vez	 con	más	 frecuencia	 en	 los	 cruces.	 «Y	anoche	 cinco	 tías	 /	me	 arrastraron	 a	una
chabola…»	 gritaba	 yo	 con	 todos	 los	 demás,	 en	 el	 aire	 cada	 vez	 más	 pesado	 del
autocar.	Pero,	gracias	a	Dios,	todo	había	acabado.	Enfilamos	por	Dimitrov,	luego	por
Viitor	 y	 nos	 detuvimos	 en	 el	 patio	 del	 colegio,	 de	 donde	 habíamos	 partido	 una
semana	antes.	No	me	despedí	de	nadie.	Fui	para	casa	solo,	por	aquel	ocre	sagrado,
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tirando	de	mi	maleta	con	dificultad.	Por	el	camino,	una	imagen	me	golpeó	y	quedó
profundamente	grabada	en	mi	mente:	era	un	callejón	con	unas	casas	viejas,	ruinosas.
Los	 cristales	 del	 primer	 piso	 estaban	 rotos,	 los	 contraventanas	 azules	 pendían,
podridas,	 de	una	bisagra;	 a	 través	 del	 hueco	de	 las	 ventanas	 se	 veían	unas	paredes
pintadas	con	vulgaridad	y	 los	espacios	pálidos	que	habían	ocupado	 los	cuadros.	Al
fondo,	 otra	 ruina	 rodeada	 de	 una	 verja	 de	 hierro	 forjado	 negro	 como	 la	 pez	 y,
elevándose	 por	 encima	 de	 la	 verja,	 un	 álamo	 esbelto	 y	 delicado	 que	 subía	 al	 cielo
como	una	llamarada.	Un	perro	canelo	levitaba	junto	al	muro	derruido.	Al	contemplar
esa	imagen,	el	negro	intenso	recortado	sobre	el	dorado	atardecer	—una	imagen	que
ya	había	visto	antes—	me	invadió	el	mismo	sufrimiento	de	entonces.	«¿Por	qué	un
ángel?	Vino	la	noche»,	recitaba	entre	lágrimas.	«Las	hojas	crujían	en	los	árboles	/	los
apóstoles	gemían	a	través	del	sueño.	/	¿Por	qué	un	ángel?	Vino	la	noche	/	y	la	noche
no	 tenía	 nada	 especial…».	Llegué	 a	 casa,	 llamé	 a	 la	 puerta	 del	 apartamento	 y	mis
padres	(unos	extraños)	me	abrieron	y	me	abrazaron.	Dejé	la	maleta	en	el	recibidor,	les
conté	distraído	«qué	tal	el	campamento»…

En	la	televisión	había	un	programa	absurdo,	ya	no	recuerdo	qué.	Me	di	un	baño	y
lloré	todo	el	tiempo	en	aquella	agua	azulada	y	caliente…

¡Han	 estallado	 de	 repente	 mi	 cerebro,	 mi	 alma	 y	 mi	 sexo!	 ¡Estoy	 hecho	 añicos!
¡Incluso	los	añicos	están	reducidos	a	añicos!	Dios	mío,	no	puedo	respirar,	porque	mi
laringe	 está	 desmenuzada	 anillo	 a	 anillo	 y	 cartílago	 a	 cartílago.	 Las	 costillas	 han
perforado	 la	 piel	 del	 tórax	 y	mi	 cráneo	 se	 ha	 desmontado	 en	 parietales,	 etmoides,
esfenoides	y	occipucio,	tirados	por	el	suelo	como	si	fueran	fragmentos	de	porcelana.
Los	riñones	brillan	entre	lenguas	de	carne	y	tormentas	de	pellejo.	¡Soy	solo	harapos,
estoy	reducido	a	jirones!

He	estado	donde	nadie	ha	estado	jamás.	He	recordado	lo	que	nadie	recuerda.	¡Lo
sospechaba,	siempre	lo	había	sospechado!	¡Ahora,	cuando	el	velo	de	mi	obsesión	se
ha	desprendido	de	mi	rostro,	sé	que	nunca	he	tenido	una	hermana,	ahora	recuerdo	la
suavidad	de	 las	 coletas	que	 encontré	 en	 la	 cómoda,	 atadas	 con	una	goma	amarilla!
¡He	estado	allí,	he	estado	allí!	Me	he	visto	como	me	veía	entonces	(en	otra	vida,	en
una	habitación	extraña,	sin	ángulos	rectos,	llena	de	un	humo	amarillento)	en	el	espejo
de	azogue	carcomido.	¡He	abierto	por	fin	la	última	puerta!

Mi	 sangre	 debe	 de	 haberse	mezclado	 con	 remolinos	 de	 aire	 y	 debe	 de	 haberse
cargado	de	islas	de	cuajo.	Envejecido	por	filones	de	linfa,	saliva,	bilis	y	esperma,	mi
sistema	arterial	ha	reventado	como	los	viejos	conductos	de	gas	y,	sin	embargo,	tengo
que	dominar	los	locos	latidos	de	mi	corazón,	las	dilataciones	y	contracciones	de	mi
cerebro,	 que	 bombean	 adrenalina,	 tengo	 que	 permanecer	 lúcido	 hasta	 el	 final.	Hay
que	mirar	al	drama	cara	a	cara,	aunque	sea	solo	por	un	instante.	Luego	la	hemorragia
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puede	 irrumpir	 en	 los	 subterráneos	 de	 la	mente,	 puede	 rebosar	 por	 las	 encías	 y	 la
nariz	y	caer	sobre	estas	hojas,	empaparlas	y	transformarse	en	el	quinto	humor,	el	jugo
azul	de	 la	 tinta.	Me	encontrarán	como	siempre	he	querido:	putrefacto	desde	 tiempo
atrás,	con	la	cabeza	derrumbada	sobre	mi	manuscrito,	pegado	a	él,	uno	con	él…	Él,
carne	de	mi	carne;	yo,	texto	de	su	texto…

Sucedió	anoche,	una	semana	después	de	tantear	entre	tinieblas.	Las	mañanas,	por
la	materia	 siniestra	 de	mi	 escritura;	 las	 noches,	 por	 el	 silencio	 oscuro	 del	 inmenso
hall,	en	cuyas	ventanas	ha	nevado	todo	el	tiempo,	levemente,	como	en	el	interior	de
un	 globo	 de	 celuloide.	 Llevaba	 dos	 noches	 sin	 oír	 ningún	 ruido	 debajo	 del	 suelo,
aunque	a	veces	me	 tumbaba	 sobre	 los	 tablones	 fríos	y	pegaba	 la	oreja	 a	 la	madera
sucia.	El	recuerdo	del	cuerpo	de	la	mujer	acariciada,	abrazada,	fecundada	y	golpeada
en	aquella	noche	 incierta	me	volvía	 loco	de	excitación.	Ayer	por	 la	noche	no	pude
soportarlo	 más	 y	 salí	 de	 mi	 habitación	 en	 jersey	 y	 zapatillas.	 Bajé	 los	 escalones
tiritando	entre	montones	de	nieve.	Los	cantos	rodados	de	las	paredes	despedían	frío	y
soledad.	Había	 caído	 la	 noche.	Muy	 lejos,	 en	 la	 cresta	 de	 una	 colina,	 se	 veían	 las
ventanas	 encendidas	 de	 una	 casa.	 No	 había	 ninguna	 otra	 luz.	 Me	 encontraba	 de
nuevo,	 tembloroso	 y	 cubierto	 de	 nieve,	 ante	 la	 puerta	 rojiza,	 hinchada	 por	 la
humedad.	Un	candado	grande,	oxidado,	que	no	había	visto	antes,	colgaba	de	la	puerta
y	 sujetaba	 unos	 aros	 flojos.	 Pegué	 la	 oreja	 a	 la	 madera	 mojada.	 Sobre	 la	 pintura
descascarillada	y	ennegrecida	revoloteaban	copillos	de	nieve.

Al	 principio	 no	 oí	 nada,	 ni	 siquiera	 el	 silencio,	 como	 si	 el	 espacio	 interior
estuviera	 lleno,	 compacto.	 Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 como	 si	 fueran	 mensajes
terribles	 llegados	 de	 un	 mundo	 hundido,	 como	 el	 gruñido	 ahogado	 de	 un	 animal
terrorífico,	distinguí,	estremecido	por	el	cumplimiento	de	una	profecía,	con	carne	de
gallina,	 un	 traqueteo	monótono,	 como	 el	 de	 un	 viejo	 proyector…	 Entonces,	 como
arrastrado	por	una	crisis	de	histeria,	me	abalancé	sobre	la	puerta.	Me	hice	sangrar	los
puños,	 me	 rompí	 los	 hombros,	 grité	 de	 impotencia	 hasta	 que	 dejé	 de	 oír	 mi	 voz.
Estaba	 totalmente	 vacío	 por	 dentro,	 como	 si	 hubiera	 sabido	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la
madera	 que	 temblaba	 a	 cada	 golpe,	 alguien	 querido	 sufría	 unas	 torturas
inimaginables.	No	sé	durante	cuánto	 tiempo	golpeé	aquella	puerta	 sombría,	pero	el
candado	acabó	por	ceder	de	forma	inesperada,	se	rompieron	los	anillos,	y	pude	mirar
en	el	interior	a	través	de	la	puerta	abierta	de	par	en	par.

Franqueé	el	umbral	despacio,	envuelto	de	repente	por	una	luz	sepia	amarillenta,
titilante,	como	dentro	de	un	humo	irreal.	En	las	sacudidas	y	los	crujidos	de	la	vieja
película	 que	 se	 desenrollaba	 de	 la	 bobina	 reconocí	 la	 habitación	 de	mi	 infancia,	 la
pintura	humilde	de	sus	paredes,	el	papel	pintado	—unas	palmeras	que	llegaban	hasta
el	techo—,	los	bucles	de	película	tirados	por	la	alfombra	entre	las	piezas	geométricas
de	un	juego	de	construcción.	Muy	despacio,	deshecho	por	la	emoción,	me	acerqué	a
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la	niña	que	jugaba	con	una	muñeca	de	trapo	cuyos	rasgos	estaban	dibujados	con	un
bolígrafo,	 con	 trazos	 temblorosos,	 por	 el	 círculo	 de	 tela	 de	 su	 cara.	 Cuando	 me
encontré	frente	a	ella,	levantó	de	repente	la	mirada	hacia	mí.	Dios	mío,	¿cómo	no	iba
a	reconocerla?	¿Cómo	he	podido	divagar	tanto	tiempo?	Porque	aquellos	ojos	negros
y	 serenos,	 de	 pestañas	 delicadas,	 eran	mis	 ojos,	 tal	 y	 como	 los	 había	 visto	 tantas
veces	en	el	 espejo,	 en	mi	 infancia	 temprana,	y	que	después	había	olvidado	durante
mucho	tiempo.	Aquel	ser	de	trenzas	torpemente	peinadas,	con	un	vestido	que	tenía	un
dibujo	en	el	pecho,	me	daba	cuenta	ahora,	era	yo.	Ahora	recordaba	(pero,	¿se	llama
recuerdo	a	ese	desmayo,	a	ese	derretimiento	en	el	tormento	de	la	nostalgia?)	las	fotos
antiguas	que	había	 encontrado	dos	 años	 antes,	 el	 extraño	 capricho	de	mi	madre	de
vestirme	 hasta	 los	 cuatro	 años	 como	 si	 fuera	 una	 niña,	 sus	 titubeos	 posteriores	 al
hablarme	de	mis	primeros	años,	cuando	vivíamos	en	una	calle	con	nombre	de	músico
de	 la	 zona	 de	 Floreasca…	 Ahora	 sabía	 por	 qué	 recordaba	 tan	 a	 menudo	 aquella
mañana	húmeda,	de	inmensos	cielos	rojizos,	cuando,	aferrado	a	la	mano	de	mi	madre,
nos	dirigimos	hacia	el	globo	púrpura	del	sol,	a	través	de	una	zona	desconocida	de	la
ciudad,	 con	 muros	 antiguos	 y	 gigantescas	 estatuas	 de	 bronce	 que	 representaban
Quimeras…	 «Vamos	 a	 casa	 de	 Ancuţa,	 a	 jugar	 con	 sus	 juguetes»,	 me	 repetía	 mi
madre,	 pero	yo	 sabía	que	 aquel	 no	 era	 el	 camino	hacia	 la	 casa	de	mi	prima.	Tenía
cada	vez	más	miedo.	Llegamos	ante	un	edificio	gigantesco,	con	miles	de	ventanas	de
orlas	solemnes,	con	una	puerta	que	me	pareció	—encuadrada	como	estaba	entre	dos
grandes	mujeres	 desnudas,	 de	 yeso,	 apoyadas	 sobre	 unas	 urnas—	 la	 entrada	 hacia
otro	 mundo.	 «Pórtate	 bien»,	 repitió	 mamá,	 y	 me	 dejó,	 llorando,	 en	 un	 pasillo
interminable,	 al	 cuidado	 de	 una	 mujer	 vestida	 de	 blanco.	Me	 encontré	 de	 repente
sobre	 una	mesa	 cubierta	 con	una	 sábana	 áspera,	 bajo	 un	plato	 inmenso	 cuajado	de
bombillas	 cegadoras.	 Una	 cabeza	 barbuda	 se	 inclinó	 sobre	 mí,	 grité	 otra	 vez,	 con
desesperación,	y	ya	no	supe	nada	más.	Luego	lloré	durante	semanas	enteras	por	mis
vestidos	y	mis	muñecas,	desaparecidos	para	siempre…

Todo	 esto	 volvía	 de	 repente	 a	 mi	 mente	 con	 la	 terrible	 presión	 de	 un	 muelle
comprimido	 a	 la	 fuerza	 durante	 varios	 años;	 mientras	 tanto,	 yo	 me	 disolvía	 en	 la
felicidad	y	el	sufrimiento	de	la	habitación	prohibida.	Con	una	sonrisa	de	bienvenida,
el	niño	espectral	se	puso	en	pie	y	me	abrazó	por	la	cintura,	juntando	su	cabeza	y	sus
sienes	doradas	a	mis	caderas.	¡Mi	querida	gemela,	mi	hermana	perdida	y	encontrada
de	nuevo!	Estuvimos	así	largo	rato,	pegados	uno	al	otro,	inundados	por	la	tierna	luz
de	la	mente.

Desde	 su	 rincón,	 avanzó	 un	 tercero	 —casi	 sin	 rasgos,	 como	 si	 se	 cubriera	 el
rostro	con	una	media—	que	me	susurró	al	oído	esas	palabras	que	no	olvidaré	jamás.
El	 espantoso	 drama	 de	 mi	 vida.	 El	 niño	 monstruoso,	 ictifálico,	 del	 centro	 de	 mi
pasado.	 ¡La	 herida	 colocada	 de	 repente	 en	 su	 lugar	 real,	 diez	 años	 antes	 de	 Lulu!
Aquellas	palabras	acompañadas	de	un	único	gesto	—mi	mano	arrastrada	por	la	fuerza
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hacia	 su	 sexo—	 que	 habían	 inducido	 mi	 neurosis	 y	 habían	 fragmentado	 mi
conciencia,	esas	palabras	para	las	que	Lulu,	rodeado	como	en	una	sucia	falda	por	el
fantasma	de	Budila,	había	sido	tan	solo	una	máscara	y	un	pasillo	de	acceso,	resonaron
una	sola	vez	tal	y	como	—¡por	fin	lo	recuerdo!—	las	había	oído	verdaderamente	en
mi	 infancia,	 a	 los	 siete	 años.	 Reconocí	 entonces	 la	 voz	 de	 Dan,	 Dan	 el	 Loco,	 mi
vecino	de	Ştefan	cel	Mare,	que	tenía	una	madre	tan	alta	que	los	rasgos	de	su	cara	se
perdían	 en	una	bruma	 azulada.	 ¡Recordé,	 como	 si	 amaneciera,	 todo,	 absolutamente
todo!	La	 terrible	 escena	que	 cambió	 el	 curso	 de	mi	 vida,	 después	 de	 que	dos	 años
antes	 mi	 vida	 hubiera	 atravesado	 la	 línea	 viva	 del	 sexo,	 como	 si	 se	 hubiera
encontrado	de	golpe	al	otro	lado	del	espejo…

Dejé	 allí	 a	 los	 dos	 niños	 para	 que	 se	 enfrentaran	 eternamente:	 la	 víctima	 y	 el
verdugo,	el	triunfo	y	el	desastre,	y	huí,	cerrando	de	golpe	la	puerta	de	la	habitación
prohibida,	 transformado	 en	 un	 instante	 en	 un	 montón	 de	 órganos	 ensangrentados,
pero	¡Señor,	Dios	mío,	por	fin	CURADO!

Estoy	 exprimido	 como	 un	 limón,	 pero	 CURADO.	 Dentro	 de	 unos	 minutos
abandonaré	esta	villa	hermosa	y	cálida	 rodeada	de	bosques,	el	 terreno	calcinado	de
mi	 lucha	 con	 el	 ángel.	 Ya	 está	 hecha	 la	maleta.	 La	 ropa	 de	 cama	 está	 recogida	 y
envuelta	dentro	de	una	sábana.	He	ventilado	la	habitación	por	primera	vez,	porque	la
nieve	ha	cesado	y	el	aire	es	tan	brillante	que	parece	respirar	los	lejanos	montes	azules
y	el	sol	de	las	agujas	de	los	abetos.

Fuera	 de	 la	maleta	 he	 dejado	 tan	 solo	 el	montón	 de	 papel	 en	 cuya	 última	 hoja
escribo	las	últimas	líneas.	Partiré	de	aquí	cojeando	de	una	pierna,	pero	vivo.	Subiré	al
coche	 y	 recorreré	 la	 carretera	 sinuosa	 hasta	 Sinaia.	 Descenderé	 por	 el	 valle	 del
Prahova,	que	 se	abre	ante	mí	 rápido	y	comercial	 como	un	 folleto	 turístico,	con	sus
cabañas	en	las	colinas,	las	fábricas	de	cemento,	los	depósitos	de	madera,	los	puentes
del	 ferrocarril.	Al	abandonar	 los	Cárpatos,	el	aire	se	 tornará	de	un	gris	 transparente
con	la	leve	pátina	de	la	caída	de	la	tarde.	Silos	cilíndricos	unidos	de	cuatro	en	cuatro.
Las	llamas	de	 las	refinerías.	Los	campos	nevados	sobre	 los	que	cuelga	un	sol	color
rubí.	 En	 las	 vías	 que	 corren	 en	 paralelo	 con	 la	 carretera,	 un	 tren	 reflejará	 la	 luz
púrpura	 de	 sus	 decenas	 de	 ventanas.	Torres	 de	 agua	 coronadas	 con	 una	 especie	 de
platillo	volante.	Pueblos	de	gitanos	con	sus	tiendas	andrajosas	y	sus	carros	de	toldos
de	plástico.	Postes	de	alta	tensión,	cargados	de	cuervos,	cortan	el	campo	en	diagonal.
Otros	coches	por	delante	y	por	detrás,	que	se	adelantan	entre	sí	como	si	jugaran.	En	el
magnetófono,	mi	amado	Joe	Dassin.	Y	siempre	el	aire	puro	y	frío	sobre	el	rostro,	a
través	de	la	ventanilla	entreabierta.

Luego	 la	 ciudad,	 anunciada	 por	 la	 aglomeración	 de	 casas	 derruidas	 y	 basura.
Avenidas	con	baches,	bloques,	 tiendas	con	escaparates	pobretones.	Gente	pululando
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por	doquier,	arrebujada	en	chaquetas	y	abrigos…	Frenazos	a	cada	minuto,	paradas	en
los	 cruces,	 atascos	 en	 las	 callejuelas	 tortuosas,	 atento	 para	 no	 entrar	 en	 sentido
contrario…	El	apartamento	del	bloque	antiguo,	construido	entre	 las	dos	guerras.	La
risa	 siempre	 falsa,	 pero	 sensual,	 de	 Delia.	 Y	 el	 perro,	 y	 el	 desgraciado	 Dionisie
Rădăuceanu.	Y	el	club	de	bridge.	Y	las	películas	a	través	del	satélite.

Pero	antes	de	partir	de	aquí,	victorioso	(¿no	es	ese	acaso	el	significado	de	nuestro
nombre?)	 y	 vencido,	 he	querido	verte	 una	vez	más,	Victor.	He	 ido	 al	 baño	y	 te	 he
contemplado	de	nuevo,	como	he	hecho	a	lo	largo	de	toda	la	semana.	El	rostro	seco	y
moreno,	tus	ojos	atentos	y	serios.	El	eterno	ocaso	que	rodea	tu	cabeza	como	un	aura.
¿Permanecerás	siempre	junto	a	mí?	¿O	vas	a	partir,	tal	y	como	todos	los	adolescentes
abandonan	a	los	que	se	diluyen,	lentamente,	en	la	madurez?

Antes	de	salir,	he	empañado	tu	imagen	y	he	escrito	con	el	dedo	sobre	el	espejo:

DESAPARECE.
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MIRCEA	CĂRTĂRESCU	(Bucarest,	1	de	 junio	de	1956).	Poeta,	narrador	y	crítico
literario	rumano.	Está	considerado	por	la	crítica	literaria	el	más	importante	narrador
rumano	de	la	actualidad.

Es	doctor	en	Literatura	Rumana	por	 la	Facultad	de	Letras	de	 la	Universidad	de
Bucarest,	y	autor	de	varias	obras	de	enorme	prestigio.	Destaca	Levantul,	una	epopeya
heroico-cómica	 que	 es	 también	 una	 aventura	 a	 través	 de	 la	 historia	 de	 la	 literatura
rumana,	 que	 sigue	 la	 técnica	 utilizada	 por	 el	 escritor	 irlandés	 James	 Joyce	 en	 el
capítulo	del	Ulises	«Los	bueyes	del	sol».	De	hecho,	se	considera	que	Cărtărescu	es
uno	 de	 los	más	 importantes	 teóricos	 del	 posmodernismo	 rumano,	 y	 se	 trata	 de	 un
autor	 que	 goza	 de	 gran	 predicamento	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 de	 las	 fronteras	 de
Rumanía.	 La	 cumbre	 de	 su	 carrera	 narrativa	 lo	 constituye	 el	 volumen	 de	 cuentos
Nostalgia	 (1993),	 en	 el	 que	 destaca,	 de	 manera	 indiscutible,	 «El	 Ruletista»,
considerada	 su	mejor	 pieza	 de	 ficción	 hasta	 la	 fecha,	 admirada	 tanto	 en	 el	 ámbito
anglosajón	como	en	el	francófono.	Su	último	proyecto	editorial,	Orbitor	(1996-2007),
una	críptica	trilogía	de	tema	onírico,	de	complicada	lectura,	adopta	la	forma	de	una
mariposa,	y	 se	 considera	prácticamente	 intraducible.	Sus	obras	han	 sido	vertidas	 al
inglés,	al	italiano,	al	francés,	al	español,	al	polaco,	al	sueco,	al	búlgaro	y	al	húngaro.
Es	el	autor	rumano	más	apreciado	en	el	extranjero,	y	algunos	consideran	que	podría
ser	el	primer	escritor	rumano	en	obtener	el	Premio	Nobel	de	Literatura.
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Notas
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[1]	Poema	Soledad	de	Rainer	Maria	Rilke.	(n.	de	la	Trad.).	<<
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[2]	Juego	de	palabras	intraducible:	 buda	significa	en	el	habla	coloquial	«retrete	muy
rudimentario»,	 prácticamente	 una	 letrina,	 instalado	 generalmente	 en	 una	 caseta	 de
madera	en	el	exterior	de	la	casa.	(n.	de	la	Trad.).	<<
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[3]	Famoso	pedagogo	ruso.	(n.	de	la	Trad.).	<<
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[4]	 Fragmento	 del	 poema	 Inscriptie	 pe	 un	 portret	 del	 poeta	 rumano	 Tudor	Arghezi
(1880-1967).	(n.	de	la	Trad.).	<<
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[5]	Significa	cabeza	del	alfiler.	(n.	de	la	Trad.).	<<
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[6]	Fragmento	del	poema	Soledad	de	Rilke.	(n.	de	la	Trad.).	<<
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[7]	Se	refiere	al	concepto	maya	según	el	hinduismo.	(n.	de	la	Trad.).	<<
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[8]	Novela	de	Ionel	Tudoreanu.	(n.	de	la	Trad.).	<<
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[9]	Se	trata	de	un	fragmento	del	poema	De	profundis,	de	Georg	Trakl.	(n.	de	la	Trad.).
<<
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[10]	Dios	de	la	antigua	mitología	de	Anatolia.	(n.	de	la	Trad.).	<<
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[11]	Clara	alusión	al	dictador	rumano	Nicolae	Ceaucescu.	(n.	de	la	Trad.).	<<
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[12]	Referencia	a	Amalia,	de	Gérard	de	Nerval.	(n.	de	la	Trad.).	<<
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[13]	Poema	de	Tristan	Tzara,	 Vacanta	in	provincie.	 La	traducción	es	nuestra.	(n.	de	la
Trad.).	<<
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